


	

Un	 coronel	 iraquí	 que	 vive	 el	 terror	 de	 su	 vida,	 una	 belleza	 en	 bikini	 bajo
chantaje	y	un	periodista	neurótico	y	suicida	de	pronto	se	ven	sumergidos	en
el	 oscuro	mundo	de	Eric	Ambler,	 en	un	 laberinto	de	 conspiración	e	 intriga,
reuniones	clandestinas,	identidades	dobles	y	muertes	súbitas.
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1

El	semanario	de	noticias	norteamericano	World	Reporter	entra	en	prensa	a	 las	once
en	 punto	 de	 la	 noche	 del	 viernes.	Habitualmente,	 ya	 no	 queda	mucho	 trabajo	 para
aquella	 noche,	 excepto	 para	 los	 correctores	 de	 pruebas,	 pero	 el	 ambiente	 en	 las
oficinas	de	Nueva	York	sigue	siendo	tenso.

Y	 es	 comprensible.	 Un	 diario	 se	 compromete	 durante	 unas	 cuantas	 horas,	 y
siempre	puede	rectificar	o	disimular	sus	errores	con	relativa	prontitud.	Pero	cuando
un	semanario	tan	previsor	y	profético	como	el	World	Reporter	queda	superado	por	los
hechos,	 hace	 el	 ridículo	 durante	 varios	 días.	 Ahí	 está	 el	 ejemplo	 de	 aquella
desgraciada	 semana	 en	que	 aclamó	a	un	general	 del	Sudeste	 asiático	 como	«nuevo
hombre	 fuerte	de	Asia»;	el	 lunes,	 cuando	 la	 revista	 llegó	a	 los	quioscos,	 el	general
había	 sido	 derrocado	 por	 un	 movimiento	 de	 estudiantes	 desarmados,	 y	 colgado.
Afortunadamente,	 este	 tipo	 de	 percances	 son	 poco	 frecuentes.	 Los	 redactores	 son
hombres	capacitados	y	prudentes,	y	suelen	estar	bien	informados.	Se	toman	todas	las
precauciones	posibles.	Los	grandes	aparatos	del	servicio	 telegráfico	son	observados
continuamente.	En	todo	el	mundo,	en	una	docena	de	zonas	con	horarios	diferentes,	el
personal	 de	 las	 corresponsalías	 exteriores	 del	 semanario	 comprueba	 los	 servicios
regionales	 de	 noticias	 y	 los	 boletines	 de	 radio.	 Líneas	 privadas	 y	 circuitos	 de
teleimpresión	 conectan	 el	 edificio	 de	 las	 oficinas	 centrales	 con	 las	 plantas	 de
impresión	 en	 Filadelfia	 y	 Chicago.	 Se	 han	 instalado	 equipos	 electrónicos	 de
composición.	Se	pueden	limar	los	artículos,	hacerlos	más	incisivos	o	más	suaves;	en
una	 palabra,	 tirar	 la	 piedra	 y	 esconder	 la	mano	 en	 el	 último	momento.	 Si	 bien	 es
cierto	que	hay	tensión,	también	hay	calma	y	tranquila	confianza.

Por	lo	menos,	en	Nueva	York.	En	las	oficinas	extranjeras,	la	vigilia	semanal	antes
de	 la	 fecha	clave	de	 la	noche	del	viernes	es	acompañada	por	una	 roedora	ansiedad
que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	trabajo	que	hay	a	mano,	sino	con	el	director	de	la
publicación,	Mr.	Cust.

A	las	nueve	de	la	noche	de	un	viernes	normal	(hora	de	Nueva	York),	la	mayoría
de	los	redactores	más	importantes	se	sienten	bastante	seguros	de	sí	mismos	y	de	su
trabajo	en	el	nuevo	número,	bajan	a	la	planta	del	edificio	del	World	Reporter	y	cenan
en	el	restaurante.	Pero	Mr.	Cust	actúa	de	modo	diferente.	A	menos	que	surja	alguna
emergencia	extraordinaria,	él	ya	no	tiene	nada	que	decidir	hasta	el	lunes	por	la	tarde
cuando	 se	 reúna	 la	 redacción	 para	 tratar	 del	 próximo	 número.	 Como	 accionista
principal	 y	 director	 de	 la	 revista,	 no	 tiene	 que	 informar	 a	 nadie.	 Podría,	 sin
menoscabo	 de	 ninguna	 de	 sus	 funciones,	 subir	 al	 ático	 del	 edificio,	 cenar	 con	 su
mujer	y	sus	amistades	y	después	jugar	una	partida	de	bridge.	Él	lo	sabe,	sabe	que	los
negocios	marchan	de	modo	satisfactorio	y	que	él	es	quien	los	lleva	por	buen	camino;
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pero,	 de	 todos	modos,	 no	 está	 satisfecho.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 vez	 de	 subir	 al	 ático,	 se
queda	en	la	oficina	y	manda	traer	unos	bocadillos	de	salmón	ahumado	y	una	botella
de	Blanc-de-Blanc.	Entonces,	con	la	ayuda	de	un	archivo	privado	y	la	atención	fija	en
un	tablero	operador	con	los	nombres	de	las	agencias	de	ultramar,	procede	a	nutrir	la
estima	que	tiene	de	sí	mismo	volviendo	locas	a	las	oficinas	del	extranjero.

Es	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 llama	 directamente	 a	 una	 oficina,	 y	 selecciona
cuidadosamente	 a	 sus	 víctimas	 para	 aquella	 noche.	 Suelen	 ser	 aquellas	 (no	más	 de
dos	o	tres,	por	lo	general)	para	las	que	ha	podido	esbozar	lo	que	él	llama	«sugerencias
de	planificación».

Le	dedica	mucho	tiempo	y	mucho	esfuerzo	mental	a	preparar	dichas	sugerencias.
Según	 sus	 propias	 palabras,	 una	 sugerencia	 de	 planificación	 debe	 poseer	 tres
cualidades:	 no	 debe	 existir	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 director	 de	 la	 oficina	 se
haya	 anticipado;	 tiene	 que	 basarse	 siempre	 en	 informaciones	 obtenidas	 únicamente
por	 Mr.	 Cust	 con	 su	 clarividencia	 acostumbrada;	 y,	 finalmente,	 debe	 ser	 tan
sorprendente,	desconcertante	y	desesperante	que	el	director	de	la	oficina	en	cuestión
no	 tenga	más	 remedio	 que	 protestar,	 por	 lo	 que	Mr.	 Cust	 tendrá	 la	 satisfacción	 de
reprenderlo.	En	otras	palabras,	la	sugerencia	ha	de	ser	excéntrica,	ilógica	y	perversa.

Dicen	 que	 Mr.	 Cust	 padece	 un	 cierto	 tipo	 de	 perturbación	 en	 la	 circulación
cerebral,	 característica	 de	 la	 senilidad,	 y	 que	 últimamente	 dicha	 perturbación	 se	 ha
acentuado.	Puede	ser	cierto.	Ningún	director	en	su	sano	juicio	hubiera	dado	una	orden
tan	estúpida	y	maliciosa	como	Mr.	Cust	hizo	en	el	caso	Arbil.

Entré	en	el	despacho	de	Sy	Logan,	director	de	 la	oficina	de	París,	a	 las	3,	15	de	 la
madrugada	 (hora	 de	 Francia)	 de	 un	 frío	 sábado	 de	 febrero.	 Estaba	 en	 el	 despacho
cuando	sonó	la	llamada.

La	conversación	comenzó,	como	comenzaban	siempre	tales	conversaciones,	con
unas	 corteses	 preguntas	 de	Mr.	 Cust	 interesándose	 por	 la	 salud	 del	 director	 de	 la
oficina,	la	de	su	mujer	y	la	del	resto	de	su	familia.	Sy	le	respondió	con	la	brevedad	de
rigor,	conectó	el	magnetófono	y	me	 indicó	por	 señas	que	escuchase	por	el	 teléfono
supletorio	de	su	secretaria.

La	voz	de	Mr.	Cust	es	gruesa	y	monótona,	parece	el	sonido	de	los	altavoces	de	un
aeropuerto.	Aunque	molesta	un	poco	al	oído,	uno	tiene	que	esforzarse	por	escuchar	lo
que	dice.	Además,	tiene	la	costumbre	de	comer	el	bocadillo	mientras	habla,	lo	cual	no
favorece	mucho	la	escucha.

—…	perfectamente;	gracias,	jefe	—decía	Sy	Logan.
—Estupendo.	Bien,	Sy,	he	estado	pensando	en	el	asunto	Arbil	del	mes	pasado	y

en	lo	que	debíamos	hacer	al	respecto.
Hubo	 una	 pausa;	 luego,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Sy	 abría	 la	 boca	 para

responder,	Mr.	Cust	continuó:
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—Todavía	no	han	descubierto	a	la	chica	del	bikini,	¿verdad	que	no?
—No	jefe.
—¡Cristo!
Aunque	 lo	 dijo	 con	 suavidad,	 el	 tono	 expresaba	más	 que	 interés	 por	 el	 asunto;

sugería	que,	en	cierto	modo	era	culpa	de	Sy.
—¿Qué	hacemos	nosotros	al	respecto,	Sy?
—Bueno	jefe…
—No	vaya	a	decirme	que	hemos	publicado	el	informe	de	Reuter	sobre	el	asunto,

porque	ya	lo	sé.	Mi	pregunta	es:	¿qué	hacemos	nosotros,	Sy?
—Jefe,	nosotros	no	podemos	hacer	mucho.	Hace	seis	o	siete	semanas	que	la	chica

desapareció.	Sus	fotos	se	publicaron	en	casi	todos	los	periódicos	y	revistas	de	Europa.
Puede	estar	en	Francia,	España,	Portugal	o	Italia.	Probablemente	esté	en	Francia,	pero
la	policía	no	ha	conseguido	dar	con	ella,	simplemente.	Mientras	que	no…

—¡Sy!
La	exclamación	tenía	una	nota	de	lamento.
—¿Diga,	jefe?
—Sy,	no	quiero	que	Paris	Match	o	Der	Spiegel	se	nos	adelanten.
La	frase	era	un	típico	ejemplo	de	la	técnica	de	pinchar	utilizada	por	Mr.	Cust.	No

mencionó	Time-Life	o	Newsweek	o	News	and	World	Report.	Esto	daba	a	entender	que
no	había	 la	menor	 posibilidad	de	que	dichas	publicaciones	 se	 adelantaran	 al	World
Reporter	debido	a	la	incesante	vigilancia	de	la	oficina	de	Nueva	York;	en	cambio,	la
oficina	 de	 París,	 con	 sus	 lentos	movimientos,	 podía	 permitir	 que	 los	 competidores
franceses	 o	 alemanes	 le	 sorprendieran.	 Como	 ya	 les	 habían	 sorprendido
recientemente	en	dos	ocasiones,	 la	 advertencia	 resultaba	especialmente	molesta.	Sy
dio	un	salto	para	organizar	su	propia	defensa.

—¿Adelantársenos	en	qué,	jefe?	—preguntó	con	intención—.	No	podemos	hacer
nada	todavía.	No	hay	ninguna	posibilidad.	Hasta	que	la	policía	descubra	a	la	chica	o
ella	decida	entregarse,	el	asunto	está	en	una	vía	muerta.

—¿Está	 en	 una	 vía	 muerta,	 Sy,	 lo	 está?	 Yo	 creo	 que	 ésa	 es	 una	 suposición
peligrosa	para	nosotros.

Mentalmente	vi	a	Mr.	Cust	colocando	a	su	huesudo	índice	contra	la	nariz.
—Bueno,	si	no	está	muerto,	al	menos	está	dormido.
—Muy	gracioso,	Sy,	pero	no	me	entiende	lo	que	quiero	decir.	Nosotros	sabemos

que	hay	un	trasfondo	político	en	el	asunto.	También	sabemos	que	la	incapacidad	de	la
policía	para	descubrir	a	 la	 joven	se	debe	a	 razones	políticas.	¿O	es	que	usted	no	 lo
sabía?

—Yo	sé	que	el	asunto	tiene	conexiones	con	la	izquierda.
—Son	más	que	simples	conexiones	con	la	izquierda.
—Son	más	que	simples	conexiones,	Sy.	He	conseguido	algunas	pruebas	bastante
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sólidas	de	que	son	hechos.
—¿Qué	tipo	de	pruebas,	jefe?
—No	 voy	 a	 entrar	 en	 eso	 ahora.	 Le	 diré	 simplemente	 que	 la	 CIA	 está	 muy

interesada	—otra	 típica	 estratagema—.	 Y	 nosotros	 debemos	 interesarnos	 también.
Creo	que	debemos	echarnos	a	la	calle	antes	de	que	alguien	lo	haga	por	nosotros.

Sy	carraspeó.
—Lo	siento,	 jefe,	pero	no	entiendo	bien	 lo	que	acaba	de	decir.	 ¿Con	 la	palabra

«encontrar»	quiere	decir…?
—Quiero	decir	lo	que	digo:	encontrarla.	Hasta	que	la	encontremos	no	podemos

publicar	su	versión	de	los	hechos,	¿verdad?
En	la	última	frase	había	una	nota	de	impaciencia.
Para	 mí	 todo	 resultaba	 casi	 absurdo.	 Yo	 había	 estado	 en	 Portugal	 haciendo

entrevistas	 a	 personajes	 reales	 exiliados	 cuando	 empezó	 el	 caso	 Arbil.	 Según	 mis
noticias,	un	hombre	llamado	Arbil	había	sido	asesinado	en	Suiza	y	la	policía	buscaba
a	una	chica	con	un	bikini	que	había	sido	testigo	del	crimen.

Sy	había	estado	manoseando	un	cigarrillo.	Ahora	hizo	una	pausa	para	encenderlo
antes	de	contestar.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo,	jefe.	Si	la	encontramos,	seguro	que	publicaríamos
su	versión	de	los	hechos.

—Estupendo.	Y	bien,	¿a	quién	va	a	encomendar	el	asunto?
Sy	dejó	el	cigarrillo	un	momento.
—Bien,	si	le	he	de	ser	sincero,	jefe,	de	momento	no	tengo	pensado	encargárselo	a

nadie	—al	otro	lado	hubo	un	silencio	mortal.
Sy	continuó	en	tono	hosco:
—Antes	de	entrar	en	esta	organización	—dijo—,	yo	trabajaba	en	la	prensa	diaria.
—Y	con	gran	eficiencia,	por	cierto	—concedió	afablemente	la	voz	del	otro	lado.
Pero	la	frase	tenía	una	nota	de	sorna.	Mr.	Cust	empezaba	a	divertirse.
El	cogote	de	Sy	se	puso	rojo.
—Con	eficiencia	o	sin	ella	—continuó	 lentamente—,	una	de	 las	primeras	cosas

que	usted	me	dijo	era	que	debía	cambiar	de	mentalidad.	Aún	recuerdo	algunas	de	las
cosas	que	me	dijo.	«Nunca	 intente	 trabajar	 como	si	 fuera	para	un	diario».	Ésta	 fue
una.	¿Y	qué	más?	«Somos	un	semanario;	no	podemos	competir	con	los	diarios	ni	con
la	televisión.	Ellos	recogen	las	noticias.	Nosotros	las	interpretamos	y	las	convertimos
en	historia».	Es	un	poco	tarde	para	cambiar	las	reglas	de	juego,	¿no	cree?

—Nadie	 trata	de	cambiar	 las	 reglas,	Sy	—el	 tono	meloso	de	 la	voz	delataba	un
evidente	 regodeo—.	 Tratamos	 simplemente	 de	 desplegar	 un	 poco	 de	 imaginación
para	llevar	a	cabo	un	trabajo.	Al	menos	eso	es	lo	que	yo	intento,	y	espero	que	usted
también.	Ahora,	piense	un	momento.	Los	chicos	de	 la	prensa	diaria	ni	 siquiera	han
descubierto	el	barrunto	de	una	pista.	¿Por	qué	no?	Porque	lo	único	que	han	hecho	es
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dar	vueltas	como	moscas	alrededor	de	 la	policía	francesa.	Nosotros	sabemos	que	 la
policía	 ha	 llevado	 el	 asunto	 con	 torpeza.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 actuemos	 por	 nuestra
cuenta.

Sy	Logan	se	mostró	todo	lo	beligerante	que	su	prudencia	le	aconsejó.
—Que	actuemos	¿cómo?	—dijo	secamente.
—Usted	conoce	a	su	propia	gente	mejor	que	yo.	¿Dónde	está	Parry	ahora?
—En	Bonn	asistiendo	a	las	conversaciones.	Usted	me	dijo	que	lo	enviase	allí,	¿se

acuerda?
—Sí,	es	cierto.
Intentaba,	sin	conseguirlo,	dar	la	impresión	de	que	se	había	olvidado.
—Jefe,	 lo	que	 trato	de	explicarle	es	que	perdemos	el	 tiempo.	Todas	 las	grandes

agencias	de	noticias	destacaron	a	sus	mejores	hombres	para	trabajar	en	este	caso,	y	lo
han	dejado.	En	cuanto	a	la	policía,	poco	nos	importa	su	actitud.	Si	lo	han	intentado
realmente	y	no	han	conseguido	nada,	poco	podemos	esperar	nosotros.	Si	saben	dónde
está	y	lo	ocultan,	tampoco	podemos	esperar	mucho.

—¿Ni	siquiera	si	yo	le	digo	dónde	buscar?
Uno	casi	podía	ver	su	fatua	sonrisa	al	hacer	la	pregunta.
Sy	se	quedó	parado	por	un	segundo,	pero	se	recobró	rápidamente.
—¿Es	una	información	de	la	CIA	jefe,	o	no	puede	decírmelo?
—Desgraciadamente	tiene	razón;	no	puedo	decírselo	y,	desde	luego,	por	teléfono

menos.	Tendrá	toda	la	información	que	necesite	en	la	bolsa,	mañana.	Bien,	¿a	quién
piensa	encargar	el	asunto?	¿Qué	hace	ahora	ese	neurótico	alemán	que	tiene	usted	ahí?

Sy	trasladó	el	teléfono	de	su	mano	derecha	a	la	izquierda.
—Me	parece	que	con	esa	descripción	no	sé	a	quién	se	refiere,	jefe	—dijo	al	cabo

de	un	momento.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	El	que	hizo	aquel	artículo	nauseabundo	sobre	la	sala

de	fiestas.	Pete	no	sé	qué…
Sy	clavó	en	mí	sus	ojos	demacrados.
—Si	 se	 refiere	 a	 Piet	 Maas,	 puede	 preguntárselo	 usted	 mismo,	 jefe.	 Está

escuchando	por	el	supletorio.
—Y	no	soy	alemán,	sino	holandés	—dije	yo.
—Mis	 disculpas.	 Holandés,	 eso	 es	—pero	 no	 retiro	 lo	 de	 neurótico—.	 Bueno,

pues…
Yo	le	corté:
—Será	 mejor	 que	 le	 diga	 antes	 de	 nada,	 Mr.	 Cust,	 que	 eso	 de	 jugar	 a	 los

detectives	no	me	va	nada	bien.
—Y	yo	estoy	de	acuerdo	—añadió	Sy—.	Lo	que	nosotros	necesitamos…
—¿Quién	habla	de	jugar	a	nada?	—baló	Mr.	Cust—.	Se	supone	que	trabaja	para

nosotros,	¿verdad?,	¿cuál	es	su	misión	actual?

www.lectulandia.com	-	Página	9



—La	situación	al	día	de	la	producción	de	automóviles	en	el	Mercado	Común,	jefe
—respondió	 Sy	 con	 rapidez—.	 Los	 últimos	 hechos	 y	 cifras	 y	 los	 proyectos	 de
crecimiento	durante	los	tres	próximos	años.

En	 realidad	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 un	 artículo	 sobre	 los	 pintores	 franceses
comprados	últimamente	por	los	museos	de	arte	americanos;	pero	Sy	intentó	lanzar	un
farol	para	despistar.	Mr.	Cust	es	contrario	al	Mercado	Común	y	la	política	del	World
Reporter	 es	 atacarlo.	 Naturalmente,	 la	 oficina	 de	 París	 en	 una	 de	 las	 principales
fuentes	de	municiones	para	la	campaña	y	Sy	había	utilizado	con	éxito	este	hecho	para
contrarrestar	anteriores	presiones	de	la	oficina	de	Nueva	York.

Pero	esta	vez	no	tuvo	éxito.	Mr.	Cust	titubeó	simplemente.
—¿Quién	ha	pedido	esto?
—Dan	Cleary.
—Bien,	yo	hablaré	 con	él.	De	momento,	 puede	olvidar	 eso.	Esto	 tiene	máxima

prioridad.
Sy	jugó	su	última	carta.
—Jefe,	 si	 esta	 confidencia	 es	 tan	 sensacional	 como	 usted	 dice,	 creo	 que

deberíamos	mandar	venir	a	Bob	Parsons	de	Roma,	o	quizás	encargarme	yo	mismo	del
asunto.	Al	fin	y	al	cabo,	Piet	Maas	es	fundamentalmente	el	investigador…

—Eso	es	 exactamente	 lo	que	usted	necesita,	Sy,	 un	 investigador	—la	voz	 tenía
ahora	un	acento	de	resolución	definitiva—.	Pete,	sáquese	el	pelo	largo	de	delante	de
los	ojos,	coja	 la	burra	y	busque	 la	chica	del	bikini.	Sy,	usted	ayúdele	a	encontrarla.
¿De	acuerdo?

Sy	murmuró	algo	y	la	conversación	terminó.	Apagó	el	magnetófono	y	me	miró.
Sy	Logan	tiene	el	pelo	gris	y	anda	por	los	cuarenta	y	tantos.	Tiene	la	cabeza	larga

y	 estrecha	 y	 una	 mirada	 fría.	 Siempre	 huele	 a	 loción	 de	 afeitado.	 No	 me	 cae
simpático,	yo	a	él	tampoco.	Y	nunca	trabajé	para	la	prensa	diaria,	no	correspondo	a	su
idea	 de	 un	 profesional.	Me	 eduqué	 en	 Inglaterra	 durante	 la	 guerra	 y,	 aunque	 había
adquirido	 ciertas	 costumbres	 americanas	desde	que	 trabajaba	 en	 la	oficina,	 hablaba
inglés	con	acento	británico.	Y,	por	supuesto,	estaba,	además,	mi	historia	personal.	Sy
trataba	de	fingir	que	no	existía,	pero	de	todos	modos	se	sentía	incómodo.

Al	cabo	de	un	segundo,	se	encogió	de	hombros.
—Lo	siento,	Piet.	Hice	lo	que	pude.	Pude	seguir	discutiendo	para	disuadirle,	pero

no	hubiera	servido	de	nada.
En	esto	tenía	razón.
Sy	era	segundo	de	a	bordo	cuando	Hank	Weston,	el	antiguo	director	de	la	oficina,

me	 había	 contratado	 como	 investigador.	 Había	 sido	 pura	 amabilidad	 por	 parte	 de
Hank.	En	aquel	momento,	yo	necesitaba	de	mala	manera	que	alguien	me	contratase	y
hubiera	aceptado	un	trabajo	de	botones	si	alguien	me	lo	hubiera	ofrecido.	La	cosa	de
la	investigación	no	habría	durado	mucho.	Si	uno	sabe	escribir	simplemente,	escribir
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para	 el	World	 Reporter	 es	 una	 técnica	 fácil	 de	 aprender.	 Al	 cabo	 del	 primer	 mes,
Hank	me	admitió	como	fijo	con	un	contrato	por	un	año.

Los	problemas	empezaron	poco	después,	cuando	Hank	se	fue	a	Washington	con
un	empleo	en	la	USAI.	y	Sy	se	hizo	cargo	de	la	oficina.

De	vez	en	cuando	y	con	cierta	frecuencia,	el	World	Reporter	toma	conciencia	del
mundo	y	se	alborota	moralmente.	El	enemigo	es	siempre	calificado	de	«enfermedad
espiritual	de	nuestro	tiempo»	y	el	método	seguido	por	el	World	Reporter	para	librar	la
batalla	en	favor	del	bien	consiste	en	echar	una	mirada	atenta,	curiosa	y	autosuficiente
a	cualquier	fenómeno	social	considerado	como	sintomático	de	dicha	enfermedad.	La
delincuencia	 juvenil	 de	 uno	 u	 otro	 tipo	 siempre	 ofrece	 material	 abundante,
naturalmente;	 pero	 tiende	 a	 hacerse	 monótona.	 Con	 la	 idea	 de	 variar	 un	 poco
mediante	la	presentación	de	alguna	depravación	de	adultos,	una	depravación	europea
especialmente,	Sy	me	envió	a	explorar	los	Nachtlokale	de	Hamburgo.

Encontré	 mucha	 depravación	 del	 tipo	 normal,	 triste	 y	 deprimente;	 pero,	 por
desgracia,	también	descubrí	algo	que	me	divirtió.

El	lugar	era	un	club	nocturno	de	travestí,	con	un	espectáculo	a	base	de	hombres
vestidos	de	mujer.	Hubiera	sido	una	cosa	corriente,	a	no	ser	por	un	detalle:	el	artista
principal	del	espectáculo	resultaba	extraordinariamente	convincente.

Habitualmente,	 en	 estos	 casos	 suele	 notarse	 que	 se	 trata	 de	hombres:	 los	 falsos
pechos	están	colocados	demasiado	altos,	el	abultamiento	de	las	pantorrillas	no	está	en
su	 sitio,	 la	 barba	 asoma	 azuladamente	 a	 través	 de	 la	 capa	 de	 maquillaje.	 Aquel
hombre,	 sin	 embargo,	 parecía	 una	 mujer	 y	 una	 mujer	 muy	 atractiva,	 divertida	 y
dotada	 de	 talento	 para	 el	 espectáculo.	 El	 oficial	 de	 un	 barco,	 bastante	 borracho	 y
simplemente	 heterosexual,	 que	 había	 entrado	 por	 equivocación	 en	 aquel	 lugar,	 se
entusiasmó	tanto	que,	cuando	al	 fin	un	camarero	se	creyó	obligado	a	decirle	que	 la
estrella	no	era	una	mujer,	le	replicó	gritando:

—Me	importa	un	bledo	lo	que	sea…	¡quiero	ir	a	la	cama	con	eso!
Yo	cometí	la	equivocación	de	comentar	el	incidente,	añadiendo	que	el	individuo

contaba	con	mi	simpatía.	Pensé	que	esto	divertiría	al	personal	de	la	oficina,	y	así	fue;
por	 lo	 tanto,	 en	 vez	 de	 cortarlo,	 lo	 dejaron	 pasar	 para	 que	 divirtiese	 a	 la	 gente	 de
Nueva	York.	Pero	ocurrió	que	Mr.	Cust	lo	leyó	y	no	le	hizo	ninguna	gracia.

Decidió	abrir	una	investigación	en	torno	a	mi	persona.
Lo	que	Mr.	Cust	esperaba,	y	probablemente	deseaba,	era	sin	duda	descubrir	que

yo	era	homosexual.	La	homosexualidad	le	pone	furioso.	En	vez	de	eso,	se	enteró	que
yo	había	sido	director	y	copropietario	de	Ethos,	una	revista	experimental	de	noticias
internacionales	 que	 había	 terminado	 en	 bancarrota,	 y	 que	 yo	 había	 pasado	 varios
meses	en	un	sanatorio	mental	francés	tras	un	intento	de	suicidio.	Los	investigadores,
una	 casa	 francesa	 de	 detectives	 privados,	 habían	 conseguido	 sonsacar	 a	 las
autoridades	del	sanatorio	el	hecho	de	que	yo	había	recibido	un	tratamiento	a	base	de
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electrochoques.
Ocurre	que	Mr.	Cust	 se	pone	 tan	 furioso	cuando	oye	hablar	de	bancarrota	y	de

enfermedades	 mentales	 como	 cuando	 oye	 hablar	 de	 homosexualidad.	 Yo	 había
terminado.	 Si	 Hank	 Weston	 no	 hubiera	 aceptado	 el	 empleo	 de	 Washington,
probablemente	hubiera	terminado	también,	por	haber	contratado	a	un	hombre	con	mi
historial.

Pronto	llegaron	aquí	las	noticias	de	lo	que	ocurría	conmigo	y	entonces	le	dije	a	Sy
que	deseaba	irme.	Pero	en	el	World	Reporter	las	cosas	no	son	tan	sencillas.	Mr.	Cust
es	un	dios	orgulloso	y,	en	aquel	momento,	a	mi	contrato	aún	le	faltaban	cinco	meses
para	expirar.	En	el	seno	de	aquella	organización,	si	uno	tiene	un	contrato	en	firme,	no
puede	 romperlo,	 sean	 cuales	 sean	 las	 circunstancias.	 Si	 uno	 se	 va	 antes	 de	 que	 el
contrato	 expire,	 se	 ha	 de	 ir,	 no	 porque	 así	 lo	 desee,	 sino	 porque	Mr.	 Cust	 lo	 ha
despedido	 por	 incompetencia;	 y	 si	 la	 incompetencia	 no	 es	 real,	 entonces	 hay	 que
inventarla.

Sy	sabía	esto	tan	bien	como	yo.
—¿Qué	ocurriría	si	me	niego?	—pregunté	yo.
—Si	haces	eso,	Piet,	quedas	suspendido	de	empleo	y	sueldo.	Y	además	no	puedes

trabajar	para	otro	semanario	hasta	que	expire	tu	contrato	con	nosotros.	Naturalmente,
si	quieres	tomarte	unas	vacaciones	de	cinco	meses	sin	cobrar,	adelante.

Yo	no	podría	vivir	cinco	semanas	sin	sueldo	y	mucho	menos	cinco	meses.	Esto
también	lo	sabía	Sy.

—Lo	 siento,	 Piet	—repitió—.	Naturalmente,	 recibirás	 toda	 la	 ayuda	 que	 pueda
darte.

Naturalmente.	Mi	fallo	desacreditaría	a	la	oficina	hasta	cierto	punto.	Además,	se
le	 había	 dicho	 que	 procurase	 que	 no	 fallara.	 Siempre	 era	 posible	 que	 también	 él
recibiera	 un	 correctivo;	 tal	 vez	 por	 no	 haber	 advertido	 antes	 a	 Nueva	 York	 de	mi
incompetencia.	Desde	luego	no	lo	despedirían	por	culpa	de	mis	errores,	pero	podían
ponerle	una	marca	negra	junto	al	nombre.

—Supongo	 que	 esa	 información	 confidencial	 que	 nos	 envía	 no	 tiene
absolutamente	ningún	valor,	¿no	crees?	—dije	yo.

—No	necesariamente.
—Pero	es	probable.
Sy	suspiró.
—El	viejo	no	es	tonto	del	todo.
—Empiezo	a	ponerlo	en	duda.
Ya	 sé	 que	 lo	 piensas.	 Supervaloras	 tu	 propia	 importancia,	 Piet.	 Todo	 el	mundo

sabe	que	no	ganarías	un	concurso	de	popularidad	de	estar	el	viejo	en	el	jurado,	y	todo
el	mundo	sabe	también	que	el	muy	cretino	puede	ser	vengativo,	pero	sigue	siendo	un
profesional.	 A	 sus	 oídos	 llegan	 multitud	 de	 rumores	 de	 alto	 nivel,	 procedentes	 de
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personas	que	consideran	que	vale	la	pena	hacerle	favores.	Si	dice	que	sabe	dónde	se
oculta	 la	chica,	 lo	más	probable	es	que	tenga	algo.	Puede	que	no	sea	bastante,	pero
será	 algo.	 Le	 gusta	 jugar	 a	 las	 corazonadas.	 Además,	 siempre	 hay	 una	 remota
posibilidad,	ya	sabes.

—Ya	sé,	ya.	No	apostarías	nada	por	dicha	posibilidad,	a	no	ser	ese	billete	roto	de
diez	francos	del	que	de	todos	modos	estabas	decidido	a	deshacerte.

Sy	se	encogió	de	hombros.
—No	te	hagas	mala	sangre,	Piet.	Ya	oíste	lo	que	te	dije.	Y	también	oíste	lo	que	él

me	dijo	a	mí.
Y	continuó	hablando	rápidamente	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	contestarle;

ya	que	estaba	cansado	de	mí	por	aquella	noche.
—Te	diré	 lo	que	debes	hacer.	Aquí	 tenemos	 todo	un	dossier	 sobre	 el	 caso,	 con

recortes,	fotos	y	el	reportaje	de	la	Reuter.	Llévatelo	a	casa	y	duerme	un	poco.	Luego,
léelo	y	ven	a	verme	aquí	a	las	doce	y	media.	A	esa	hora	ya	tendremos	aquí	el	correo
de	Nueva	York.	Cuando	sepamos	de	qué	se	trata,	podremos	trazar	un	plan	de	acción.
¿De	acuerdo?

Regresé	al	apartamento	de	la	Rue	Malesherbes	y	me	tomé	dos	pastillas	para	dormir.
Pero	no	me	hicieron	efecto.

Al	cabo	de	una	hora,	me	levanté	y	tiré	por	el	lavabo	el	resto	de	las	pastillas.	Era
una	simple	precaución.	Ahora	nunca	compraba	más	de	veinte	cada	vez,	aun	cuando
las	adquiría	en	el	mercado	negro,	y	en	el	frasco	sólo	había	una	docena	o	así;	no	eran
suficientes	realmente.	Se	necesitan	treinta	por	lo	menos	para	que	la	cosa	vaya	bien;	si
no	 es	 así,	 el	 estómago	 se	deshace	de	 la	mayoría	 de	 ellas.	Y	 luego	viene	 el	 largo	y
repugnante	retorno	a	la	vida	y	la	tutela	del	psiquiatra.	No	quiero	volver	a	pasarlo	otra
vez;	 pero	 me	 conozco	 y	 prefiero	 no	 correr	 el	 riesgo.	 En	 las	 horas	 grises	 de	 la
madrugada	de	un	mal	día,	podría	ser	lo	bastante	estúpido	para	cometer	el	mismo	error
por	segunda	vez.

Hice	un	poco	de	café	y	hojeé	el	informe	que	Sy	me	había	dado.
Los	primeros	artículos	sobre	el	caso	Arbil	habían	aparecido	en	los	diarios	suizos	y

estaban	 incluidos	 en	 el	 dossier,	 pero	 en	 su	 mayoría	 eran	 incompletos	 y
contradictorios.	El	 artículo	más	 completo	 había	 aparecido	 en	 un	 semanario	 francés
ilustrado	que	se	llama	Partout.

Tenía	por	 título,	con	 letras	dibujadas	en	 forma	de	bala	de	 revólver,	MISTERIO	EN

ZÜRICH.	 Debajo	 había	 un	 subtítulo,	 incrustado	 en	 un	 dibujo	 rojo	 al	 pincel
representando	un	coche	que	bajaba	a	todo	gas	una	carretera	de	montaña	con	una	chica
desnuda	al	volante:	Toda	Europa	busca	a	 la	hermosa	 francesita	del	bikini,	 la	clave
del	misterio.
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A	Partout	 le	 gusta	 dramatizar.	 Los	 hombres	 que	 trabajan	 allí	 cultivan	 un	 estilo
declamatorio,	 sensacionalista.	 Además,	 trabajan	 en	 equipo.	 Aunque	 el	 artículo
aparecía	con	una	sola	firma,	era	evidente	que	en	él	habían	colaborado,	como	mínimo,
tres	 escritores	 diferentes.	 La	 introducción	 era	 obra	 de	 alguien	 con	 opiniones
izquierdistas	 y	 un	 desafortunado	 gusto	 por	 el	 presente	 histórico.	 Se	 parecía	 a	 los
subtítulos	de	una	vieja	película	muda.

LUGAR:	Zürich,	Suiza.
FECHA:	10	de	enero.
HORA:	las	10	de	la	noche.

Es	una	fría	noche	de	 invierno.	Ante	el	 tablero	de	mandos	de	 la	central	eléctrica
está	sentado	el	vigilante	de	servicio,	Martín	Brünner	(43	años).	Sus	ojos	pestañean	sin
cesar	 hacia	 los	 contadores	 e	 indicadores	 del	 panel	 de	 control	 que	 está	 ante	 él,
mientras	bebe	a	sorbitos	su	taza	de	chocolate.

Durante	el	día	hubo	un	deshielo	parcial	seguido	de	una	fuerte	helada.	Espera	que
haya	problemas.

¡Pero	no	el	tipo	de	problemas	con	los	que	en	realidad	se	va	a	encontrar!
De	pronto	se	enciende	una	luz	de	alarma.
¡Alarma!
Los	dedos	del	vigilante	se	mueven	veloces	y	precisos.	La	luz	de	alarma	indica	una

interrupción	del	servicio	en	el	distrito	acaudalado	de	Zürichberg:	hay	un	corte	en	la
centralita	de	un	transformador.	En	el	espacio	de	unos	cuantos	segundos,	el	vigilante
ha	efectuado	las	conexiones	necesarias	para	restablecer	el	servicio	en	la	zona,	a	pesar
del	corte.

A	los	ricos	no	se	les	deben	causar	molestias.
Por	lo	tanto,	hay	que	poner	en	movimiento	a	los	chicos.
El	vigilante	Brünner	sospecha	que	es	culpa	de	un	aislador.
Debe	 salir	 a	 efectuar	 la	 reparación	 la	 cuadrilla	 de	 trabajadores	 que	 está	 de

guardia.	El	vigilante	da	la	orden.	Un	minuto	más	tarde,	 los	chicos	están	en	camino,
echando	maldiciones	por	lo	bajo,	hacia	el	sitio	del	corte.

Al	frente	de	la	cuadrilla	va	Hans	Dietz,	treinta	y	seis	años	casado	y	con	dos	hijos.
Va	 sentado	 junto	 al	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 de	 reparaciones.	 Los	 otros	 dos
miembros	de	la	cuadrilla	van	atrás,	junto	a	las	herramientas	y	aparejos.

La	centralita	está	situada	bajo	la	cresta	de	una	elevada	colina,	cerca	de	uno	de	los
radares	exteriores	del	aeropuerto	internacional	de	Kloten-Zürich.	Para	coger	la	corta
pista	que	los	llevará	allí,	tienen	que	subir	por	la	Waldseestrasse,	una	sinuosa	carretera
de	 montaña,	 con	 un	 precipicio	 hacia	 un	 lado	 y	 los	 muros	 que	 cierran	 el	 terreno
circundante	de	unos	cuantos	viejos	chalets	por	el	otro.

La	entrada	del	número	16,	Villa	Consolazione,	está	situada	en	una	curva	en	forma
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de	horquilla.	Como	medida	de	seguridad,	el	Ayuntamiento	colocó	un	gran	espejo	en
el	lado	del	lago	para	que	el	tráfico	de	bajada	pudiese	ver	en	la	curva	los	coches	que
entran	o	salen	del	chalet.

Esta	noche,	sin	embargo,	el	espejo	está	empañado	por	la	helada.
Al	subir,	los	trabajadores	de	la	central	eléctrica	no	encuentran	ningún	coche	en	la

carretera.	Es	bastante	suerte,	porque	la	nieve	helada	está	amontonada	a	ambos	lados
de	la	calzada	y	sería	difícil	pasar.	La	superficie	está	resbaladiza	y	 tienen	que	ir	con
mucho	 cuidado.	La	Villa	Consolazione	 casi	 no	 se	 ve	desde	 la	 carretera.	No	 se	 han
fijado	si	hay	o	no	reflectores	encendidos	en	el	jardín	del	chalet.

¿Por	qué	se	iban	a	fijar?	Ellos	van	a	su	trabajo.
Llegaron	a	la	centralita	un	poco	antes	de	las	once	de	la	noche.	Les	lleva	unas	dos

horas	 localizar	 y	 reparar	 la	 avería.	 Una	 vez	 realizado	 el	 trabajo,	 Dietz	 informa	 al
vigilante	a	través	del	radioteléfono	de	la	furgoneta	y	le	pide	que	haga	una	prueba.	Es
ahora	la	una	y	treinta	y	cinco	minutos.	Tres	minutos	más	tarde,	tras	asegurarse	de	que
todo	funciona	perfectamente	y	de	que	la	centralita	ha	sido	conectada	de	nuevo	con	la
red	de	servicio,	 la	fatigada	cuadrilla	empieza	a	cargar	de	nuevo	la	furgoneta	para	el
viaje	 de	 vuelta.	 Son	 casi	 exactamente	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 cuando	 llegan	 de
nuevo	a	la	Waldseestrasse.

Bajan	con	toda	la	precaución	posible,	igual	que	al	subir,	a	10	kilómetros	por	hora.
¡De	pronto,	Dietz	ve	el	peligro	frente	a	él!
Un	coche	se	dirige	hacia	la	salida	de	Villa	Consolazione.	¡Y	sale	a	una	velocidad

de	locos!	Ve	los	reflejos	de	sus	focos	delanteros	en	la	nieve	amontonada.	¡Dios	mío!,
lanza	 un	 grito	 de	 alarma	 al	 conductor	 de	 la	 furgoneta.	 Pie	 al	 freno.	 El	 conductor
aprieta	el	pedal	a	fondo.

¡Demasiado	 tarde!	La	pesada	 furgoneta	 se	desvía	de	costado	y	 luego	 se	desliza
hacia	adelante	sobre	el	hielo	con	las	cuatro	ruedas	trabadas.	Un	instante	más	tarde,	el
coche	sale	de	la	entrada	del	chalet,	patina	sobre	la	calzada	y	pasa	rozando	el	morro	de
la	furgoneta.

No	fue	más	que	una	rozadura	y	al	coche	poco	le	afecta.
Pero	 para	 la	 camioneta	 que	 bajaba	 patinando	 es	 un	 auténtico	 desastre.	 Da	 un

bandazo	 de	 costado,	 tropieza	 contra	 una	 de	 las	 piedras	 que	 forman	 el	 batiente	 del
portalón	 del	 chalet,	 se	 sube	 al	 montón	 de	 nieve	 acumulada	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 y
avanza	sobre	él	rozando	la	pared.	Finalmente	se	para	contra	el	otro	banco	de	nieve,	al
lado	del	lago.

El	 coche	 que	 había	 salido	 del	 chalet	 sigue	 corriendo	 colina	 abajo.	 Pero	 en	 el
momento	del	impacto,	Dietz	ha	visto	claramente	el	coche	y	el	conductor	a	la	luz	de
los	focos	de	la	furgoneta.

El	coche	es	un	Mercedes	negro	300	S.
Lo	conducía	una	joven.
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Ni	Dietz	ni	el	conductor	han	sufrido	heridas	graves.	Los	obreros	que	iban	atrás,
sin	embargo,	han	sido	menos	afortunados.	Uno	se	ha	roto	 la	clavícula,	el	otro	 tiene
una	herida	 en	 la	 cabeza	que	 sangra	de	mala	manera	y	necesita	 puntos.	Mientras	 el
conductor	presta	los	primeros	auxilios	a	los	heridos,	Dietz	se	sube	a	la	cabina	y	trata
de	utilizar	la	radio.

Está	 intacta	 y	 puede	 llamar	 al	 vigilante	Brünner	 y	 contarle	 lo	 que	 ha	 ocurrido.
Cuando	el	vigilante	le	contesta	para	decirle	que	están	en	camino	una	ambulancia	y	la
policía,	Dietz	ha	tenido	tiempo	de	pensar.

No	pudo	coger	la	matrícula	del	Mercedes,	pero	como	salió	de	Villa	Consolazione,
supone	 que	 aquí	 habrá	 alguien	 que	 conozca	 el	 nombre	 de	 la	 conductora	 y	 dónde
encontrarla.	Decide	subir	al	chalet	y	pedir	los	datos.

—Mejor	que	espere	a	la	policía,	Hans	—le	sugiere	el	vigilante	Brünner.
Pero	no.	Dietz	empieza	a	sentir	sus	magulladuras	y	está	enfadado.	Va	a	conseguir

el	nombre	de	aquella	loca.
Así	que	sube	solo	al	chalet.

En	 este	 punto,	 Partout,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 ulterior	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos,	 comienza	 a	 describir	 los	 pensamientos	 de	 Dietz	 mientras	 se
acercaba	 al	 chalet.	 Además,	 le	 conceden	 una	 extraña	 facultad	 de	 tener
presentimientos	que	le	hacen	titubear.

Según	el	relato	de	un	reportero	local,	Dietz	subió	a	trompicones	hasta	la	mitad	de
su	 camino,	 perdió	 pie	 en	 la	 nieve	 helada	 y	 decidió	 que	 quizás	 el	 vigilante	 tuviera
razón,	así	que	se	dio	la	vuelta.

Los	 que	 llegaron	 al	 chalet	 minutos	 más	 tarde	 fueron	 dos	 policías	 de	 tráfico
procedentes	de	un	coche	patrulla.

Había	una	fotografía	del	chalet.	Era	un	edificio	de	dos	pisos,	imitando	un	castillo
al	estilo	de	los	años	veinte,	con	dos	pequeñas	torretas.	Cuando	los	policías	llegaron
junto	 a	 la	 casa,	 encontraron	 el	 lugar	 sumido	 en	 la	 más	 profunda	 obscuridad.	 Las
puertas	del	garaje	estaban	abiertas,	dejando	espacio	para	que	pasaran	dos	coches.	Uno
de	los	sitios	estaba	vacío	y	en	la	nieve	exterior	había	huellas	frescas	de	neumáticos;
en	el	otro	sitio	había	un	viejo	Citroën	tipo	2	CV.	Los	policías	abandonaron	el	garaje	y
se	dirigieron	a	la	entrada	del	chalet.	La	puerta	estaba	abierta.

Tocaron	el	 timbre	varias	veces	sin	 recibir	ninguna	respuesta.	No	 tenían	ninguna
autoridad	para	entrar	sin	ser	invitados	a	ello.	Al	cabo	de	un	rato,	uno	de	ellos	dio	una
vuelta	 alrededor	de	 la	 casa	 a	ver	 lo	que	había	por	 allí.	Regresó,	unos	minutos	más
tarde,	con	un	hombre	de	edad	llamado	Bazzoli.	Bazzoli	y	su	mujer,	María,	eran	los
criados	del	chalet	y	vivían	en	una	casita	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	junto	al
huerto.

El	 viejo	 estaba	 en	 cama	 totalmente	 dormido	 y	 ahora	 temblaba,	 alarmado	 y
quejumbroso.	 Al	 principio,	 la	 policía	 no	 pudo	 hacerle	 ninguna	 pregunta;	 estaba
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demasiado	ocupado	en	bombardearlos	con	las	suyas.	¿Por	qué	estaban	apagados	los
grandes	reflectores?	Tenían	que	estar	encendidos	durante	toda	la	noche;	esas	eran	las
órdenes	 de	Herr	 Arbil.	 ¿Y	 dónde	 estaba	 el	 coche	 de	Herr	 Arbil?	 ¿Por	 qué	 estaba
abierta	la	puerta	de	la	entrada?	Debería	estar	cerrada	con	llave	y	con	la	cadena	puesta,
como	siempre.	¿Dónde	estaba	la	señora	Arbil?	¿Qué	había	ocurrido?

Mientras	 tanto,	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 y	 al	 instante	 resultó	 evidente	 que	 aquí
había	ocurrido	algo	muy	grave	y	que	la	identidad	de	alguien	que	había	huido	después
de	un	accidente	pasaba	a	segundo	plano.

En	la	gran	sala	de	estar,	estaban	abiertos	todos	los	cajones,	todos	los	armarios	y
todos	 los	 aparadores,	 y	 su	 contenido	volcado	por	 el	 suelo.	Lo	mismo	ocurría	 en	 el
comedor.	En	la	biblioteca,	todos	los	libros	habían	sido	tirados	de	los	estantes.	Incluso
la	cocina	había	sido	registrada.

En	 el	 piso	 superior,	 la	 situación	 era	 distinta	 en	 un	 solo	 aspecto.	 En	 una	 de	 las
habitaciones	estaba,	tendido	en	el	suelo,	el	cuerpo	semidesnudo	de	un	hombre	a	quien
Bazzoli	 identificó	 como	 Herr	 Arbil.	 Le	 habían	 disparado	 tres	 tiros,	 dos	 en	 el
estómago	y	uno	en	la	nuca.

En	este	punto,	el	relato	de	Partout	se	hacía	más	tenso,	la	narración	correspondía
ahora	a	un	reportero	de	sucesos	con	una	visión	más	concreta	de	los	hechos.

Uno	de	los	policías	de	tráfico	telefoneó	a	la	comisaría.	Los	inspectores,	que	llegaron
poco	 después,	 echaron	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 escena,	 interrogaron	 brevemente	 a
Dietz,	Bazzoli	y	su	mujer	y	llegaron	a	la	conclusión	que,	en	aquel	momento,	parecía
la	única	posible.

Arbil	y	su	mujer	habían	tenido	una	discusión	violenta	durante	la	cual	uno	de	ellos
había	 registrado	 toda	 la	 casa	 buscando	 algo	 oculto	 (dinero,	 joyas,	 cartas	 de	 un
amante,	 un	 arma).	 En	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 discusión,	 la	 mujer	 había	 matado	 al
marido	y	luego	había	escapado	en	el	coche	de	él.

A	 las	 tres	 y	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 el	 comisario	 de	 guardia	 en	 la	 jefatura	 de
policía	 de	 Zürich	 dio	 una	 orden	 general	 para	 detener	 a	 Frau	 Lucía	 Arbil.	 Bazzoli
había	facilitado	el	número	de	matrícula	del	Mercedes,	y	ésta	empezó	a	circular	igual
que	la	descripción	de	la	chica.	Se	alertó	especialmente	al	cercano	puesto	fronterizo	de
Koblenza.

Cuatro	 horas	 más	 tarde	 se	 encontró	 al	 Mercedes	 en	 el	 estacionamiento	 del
aeropuerto	 internacional.	 Se	 examinó	 inmediatamente	 las	 listas	 de	 pasajeros	 de
salida,	 pero	 en	 ninguna	 de	 ellas	 figuraba	 ninguna	 Frau	 Arbil.	 Sin	 embargo	 un
empleado	 del	 mostrador	 de	 la	 Swissair	 recordaba	 haber	 vendido	 un	 billete	 a	 una
joven	que	correspondía	a	su	descripción.	Había	sido	para	el	vuelo	regular	de	las	seis
de	 la	 mañana	 a	 Bruselas.	 Había	 presentado	 un	 pasaporte	 francés	 a	 nombre	 de
Mademoiselle	Lucía	Bernardi.

La	 policía	 estaba	 en	 un	 apuro	 ahora.	 El	 tratado	 de	 extradición	 entre	 Suiza	 y
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Bélgica	exige	que	se	presenten	pruebas	muy	fuertes	antes	de	que	la	persona	acusada
sea	detenida	y	devuelta	para	que	se	la	juzgue	en	el	país	donde	se	cometió	el	crimen.
Antes	de	que	Zürich	pudiera	pedir	a	Bruselas	que	actuase,	 tenían	que	estar	seguros
que	Frau	Arbil	y	Mademoiselle	Bernardi	eran	la	misma	persona.

La	respuesta	la	dio	el	departamento	de	registro	de	extranjeros.	Contrariamente	a
lo	 que	Herr	Arbil	 había	 dicho	 a	 los	 Bazzoli,	 no	 existía	 ninguna	 Frau	Arbil.	 Lucía
Bernardi	había	sido	su	amante.

Sin	embargo,	hasta	las	diez	de	la	mañana	no	se	pudo	asegurar	esto,	y	a	dicha	hora
el	 avión	 de	 Bruselas	 hacía	 mucho	 que	 había	 aterrizado	 y	 sus	 pasajeros	 se	 habían
dispersado.

A	última	hora	de	 la	 tarde,	el	Bureau	Central	belga	 llamó	para	 informar	que	una
mujer	que	correspondía	a	la	descripción	de	Lucía	Bernardi	había	alquilado	un	coche
en	el	aeropuerto	de	Bruselas	para	que	la	llevase	a	Namur.	Se	creía	que	había	cogido	el
tren	para	Lille.

Si	 esto	 era	 cierto,	 Zürich	 se	 enfrentaba	 ahora	 con	 un	 nuevo	 problema.	 A	 los
franceses	 no	 nos	 gusta	 conceder	 la	 extradición	 a	 nuestros	 propios	 compatriotas.	 El
juicio	por	el	asesinato	tendría	que	celebrarse	en	Francia.

Si	es	que	ella	había	cometido	el	crimen,	claro.
En	aquellos	momentos,	el	comisario	Mülder,	jefe	de	la	policía	criminal	del	cantón

de	 Zürich,	 tenía	 serias	 reservas	 al	 respecto.	 Había	 recibido	 los	 resultados	 de	 la
autopsia	sobre	el	cuerpo	de	Arbil	y	todo	el	caso	estaba	en	el	aire.

Según	 los	médicos,	Arbil	había	 sido	amordazado	y	atado	antes	de	 los	disparos.
Además	le	habían	torturado.	El	estado	de	los	testículos	dejaba	poca	duda	al	respecto.

Es	más,	 las	dos	balas	de	 revólver	que	 le	habían	alcanzado	el	 estómago	eran	de
calibre	diferente	al	de	la	nuca.

La	única	arma	encontrada	en	el	chalet	era	una	pistola	Parabellum	propiedad	del
muerto	¡y	no	había	sido	disparada!

Dos	 revólveres	 de	 distinto	 calibre	 sugerían	 dos	 personas.	 Los	 técnicos	 del
laboratorio	 criminal	 pudieron	 afirmar	 que	 el	 registro	 había	 sido	 efectuado	 por	 dos
hombres.	Uno	tenía	guantes	de	algodón,	el	otro	los	tenía	de	piel.	Habían	forzado	una
claraboya	del	techo	para	entrar.

¿Quiénes	eran?
Evidentemente,	 no	 unos	 ladrones	 vulgares,	 porque	 no	 habían	 robado	 nada	 al

parecer.
Entonces,	¿quién	era	Arbil?

Un	 tercer	miembro	 del	 equipo	 daba	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta.	Utilizaba	 la	 frase
larga	y	tenía	un	estilo	suavemente	sardónico.	Parecía	mayor	que	los	otros	dos.

El	nombre	completo	del	muerto	era	Ahmed	Fathir	Arbil	y	era	 iraquí.	Era	refugiado
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político.
Tres	años	antes,	el	entonces	coronel	Arbil	había	asistido	como	delegado	del	Irak	a

la	conferencia	internacional	de	jefes	de	policía	celebrada	en	Ginebra.	La	conferencia
se	 hallaba	 en	 pleno	 desarrollo	 cuando	 el	 gobierno	 de	 Bagdad	 del	 brigadier	 Abdul
Karem	Kassin	 se	 vio	 amenazado	por	 una	 rebelión	militar	 en	 la	 zona	de	Mosul.	La
rebelión	 fue	 sofocada	 tras	 encarnizada	 lucha,	 y	 seguida	 por	 las	 ejecuciones	 de	 los
líderes	 instigadores.	En	vez	de	 regresar	 a	 su	patria	 al	 término	de	 la	 conferencia,	 el
coronel	Arbil	pidió	asilo	político	a	las	autoridades	suizas,	alegando	que	si	regresaba
al	Irak	en	aquel	momento	sería	fusilado	inmediatamente.

Según	 él,	 la	 razón	 de	 aquella	 súbita	 caída	 en	 desgracia	 eran	 sus	 simpatías,
públicamente	 conocidas,	 hacia	 el	 movimiento	 nacionalista	 kurdo	 instigador	 de	 la
rebelión	del	Mosul.	En	apoyo	de	su	solicitud,	enseñó	una	orden	en	la	que	se	le	pedía
que	regresara	inmediatamente	a	Bagdad;	dicha	orden	le	había	sido	transmitida	por	la
Legación	iraquí	en	Berna.	Aunque	el	tono	de	la	misma	era	formal,	ni	su	rango	militar
ni	 su	 título	 de	 Director	 de	 los	 Servicios	 de	 Seguridad	 figuraban	 en	 la	 misma.	 Se
aceptó	la	significación	de	dichas	omisiones	y	se	le	concedió	el	asilo	que	pedía,	con	la
condición	de	que	se	abstuviera	de	toda	actividad	política	mientras	estaba	en	Suiza.

Hasta	 un	 año	 antes	 de	 su	 muerte,	 su	 residencia	 en	 Suiza	 había	 pasado
relativamente	 inadvertida.	Al	 contrario	 de	muchos	 otros	 refugiados	 políticos,	Arbil
nunca	 había	 tenido	 escasez	 de	 dinero.	 Cuando	 adquirió	 Villa	 Consolazione	 y	 los
propietarios	 le	 pidieron	 referencias	 bancarias,	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en
demostrar	 su	 solidez	 financiera.	 Se	 suponía	 que	 sus	 ingresos	 procedían	 de	 algún
negocio	que	su	familia	poseía	en	el	 Irak.	Nunca	había	desempeñado	ningún	tipo	de
empleo,	pagado	o	no	pagado,	ni	había	mantenido	ninguna	actividad	política.	Había
declarado	que	estaba	trabajando	en	una	historia	de	los	kurdos;	pero	nadie	se	lo	había
tomado	demasiado	en	serio.	La	mayoría	de	 los	refugiados	políticos	piensan	escribir
libros,	 o	 eso	 es	 lo	 que	 dicen,	 por	 lo	menos.	En	 el	 caso	 de	Arbil,	 pronto	 empezó	 a
resultar	evidente	que	su	vida	social	le	ocupaba	la	mayoría	del	tiempo.

De	tipo	delgado	y	fuerte,	con	el	aspecto	aquilino	característico	de	la	raza,	siempre
había	causado	gran	atracción	a	las	mujeres.	Por	su	parte,	Arbil	sentía	predilección	por
las	rubias	solteras,	atléticas,	bien	formadas	y	de	unos	veintitantos	años.	Una	serie	de
informes	de	la	«police	des	moeurs»	aseguraban	que	durante	los	primeros	dos	años	y
medio	 de	 su	 residencia	 en	 Suiza	 había	 podido	 satisfacer	 sus	 predilecciones	 con
notable	frecuencia.	Las	mujeres	nunca	eran	prostitutas.	De	todos	modos,	puesto	que
ninguna	de	ellas	se	había	quejado,	dado	que	el	asunto	se	había	llevado	siempre	con
discreción	 y,	 sobre	 todo,	 como	 se	 trataba	 de	 un	 extranjero,	 no	 se	 había	 tomado
ninguna	medida	oficial	contra	estas	faltas	morales.

Después,	 con	 la	 entrada	 de	 Lucía	Bernardi	 en	 su	 vida,	 sus	 gustos,	 así	 como	 la
situación	del	chalet,	cambiaron	súbitamente.
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Según	 el	 informe	 de	 la	 policía,	 un	 resumen	 del	 cual	 se	 nos	 permitió	 consultar,
Arbil	la	conoció	en	St.	Moritz	durante	la	temporada	de	los	deportes	de	invierno.

Su	solicitud	pidiendo	permiso	de	residencia	en	Suiza	dice	que	nació	en	Niza	hace
veinticuatro	años,	que	mide	un	metro	cincuenta	y	cinco	centímetros	de	estatura	y	que
tiene	los	ojos	azules	y	el	pelo	castaño.	Ocupación:	«modiste».	Ninguna	señal	que	la
distinga.

Un	 gran	 número	 de	 fotografías	 suyas,	 tomadas	 por	 el	 orgulloso	 Arbil,	 se	 han
encontrado	en	el	chalet.	En	la	mayoría	de	ellas	está	en	bikini,	aunque	hay	algunas	en
las	que	aparece	practicando	deportes	de	invierno	también.	Con	ropa	o	sin	ella,	es	muy
bonita,	 pero	 su	 tipo	 es	 delgado,	 gracioso,	 de	 formas	 muy	 poco	 acusadas.	 Da	 la
impresión	de	que	 el	 hombre	que	 le	 tomaba	 las	 fotos	 le	 gustaba,	 que	 se	 sentía	muy
satisfecha	de	ser	su	amante.

De	 todos	modos,	 la	postura	del	 comisario	Mülder	mostrándose	 reacio	 a	 aceptar
que	una	chica	sonriente,	con	su	magnífico	aspecto	en	bikini,	pudiese	al	mismo	tiempo
confabularse	 con	 otros	 para	 cometer	 un	 crimen,	 era	 una	 simple	 formalidad.	 Sus
reticencias	respecto	a	la	culpabilidad	de	la	joven	se	basan	en	las	pruebas	que	acumuló
sobre	el	caso.

Ulteriores	 interrogatorios	 de	 los	 Bazzoli	 han	 revelado	 hechos	 sugestivos.
Semanas	 antes,	 Arbil	 había	 tomado	 una	 serie	 de	 precauciones,	 extrañas	 e
injustificadas,	 en	 opinión	 de	 los	 Bazzoli,	 contra	 posibles	 ladrones.	Había	 instalado
reflectores	 en	 los	 jardines	 del	 chalet	 y	 los	mantenía	 encendidos	 desde	 el	 atardecer
hasta	el	 alba	mediante	un	cronointerruptor	 fotoeléctrico.	Había	colocado	cerraduras
especiales	en	las	puertas	y	en	las	ventanas	de	la	planta	baja.	También	había	pedido	a
un	contratista	de	obras	de	Zürich	que	le	hiciera	un	presupuesto	para	la	instalación	de
portones	accionados	eléctricamente.

Cada	 vez	más,	 parecía	 que	 se	 tratara	 de	 un	 asesinato	 político	 y	 que	 la	 víctima
hubiera	recibido	algún	aviso	previniéndole	de	que	se	pusiera	en	guardia.

¿Quiénes	fueron	los	asesinos,	entonces?
Hay	pruebas	de	que	utilizaron	guantes.	Una	mancha	de	aceite	en	la	nieve,	cerca

de	los	portones	de	la	entrada	de	coches,	sugiere	que	vinieron	en	coche.	No	han	dejado
ninguna	 otra	 pista.	 Una	 investigación	 entre	 otras	 personas	 de	 nacionalidad	 iraquí
residentes	en	el	cantón	resultó	improductiva.	El	«Chargé	d’Affaires»	iraquí	en	Berna
se	comprometió	a	averiguar	si	Arbil	tenía	algún	familiar	en	Irak	que	deseara	hacerse
cargo	del	cadáver	para	enterrarlo	en	su	país	y	arreglar	los	papeles	para	la	disposición
de	sus	bienes,	pero	respecto	al	asesinato	guardó	silencio.	Esto,	dijo,	era	asunto	de	la
policía.

El	 comisario	Mülder	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo,	 pero	 hay	 demasiadas	 preguntas	 y
muy	pocas	respuestas.

¿Qué	 papel	 desempeñó	 Lucía	 Bernardi	 en	 el	 asunto?	 ¿Fue	 cómplice	 de	 los
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asesinos?	Parece	poco	probable.	Con	un	cómplice	así	no	hubieran	 tenido	necesidad
de	 forzar	 una	 claraboya	 del	 techo	 para	 entrar	 en	 el	 chalet.	 También	 tuvieron	 que
provocar	 un	 cortocircuito	 en	 los	 reflectores	 para	 apagarlos.	 Ella	 podía	 apagarlos
desde	dentro	si	hubiera	formado	parte	de	la	conspiración.

Pero,	si	no	es	cómplice,	¿por	qué	ha	huido	después	que	se	 fueron	 los	asesinos?
¿Qué	ha	ocurrido	realmente	en	Villa	Consolazione	aquella	fría	noche	de	invierno?

Sólo	 había,	 y	 hay	 una	 persona	 que	 pueda	 responder	 a	 todas	 estas	 preguntas:	 la
propia	Lucía	Bernardi.

Esto	nadie	lo	sabe	mejor	que	el	comisario	Mülder.	El	día	11	de	enero	por	la	tarde,
veinticuatro	 horas	 después	 del	 cometerse	 el	 asesinato,	 hizo	 un	 ruego	 a	 nuestras
autoridades	policíacas,	a	través	de	la	Interpol,	para	que	buscaran	a	Lucía	Bernardi	y
le	pidieran	que	hiciese	una	declaración.

También	invocó	la	ayuda	de	la	prensa.
¿Resultados	hasta	la	fecha?	¡Nada!
Lucía	Bernardi	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro.

A	continuación,	Partout	describía	la	búsqueda	con	cierto	detalle.	La	prensa	se	había
puesto	a	trabajar	con	empeño,	y	no	sólo	en	Francia.	También	había	reproducciones	de
artículos	 de	 primera	 página	 procedentes	 de	 los	 diarios	 italianos,	 españoles	 y
alemanes.	 La	 policía	 francesa	 parecía	 haber	 colaborado	 bastante.	 Junto	 a	 las
fotografías	aportadas	por	Zürich,	habían	entregado	a	los	medios	informativos	todo	un
informe	sobre	la	chica	y	los	resultados	de	sus	últimas	investigaciones	en	torno	a	ella.

Su	padre	había	sido	contratista	de	electricidad	en	Niza	hasta	1958,	fecha	en	que
murió	en	un	accidente	de	automóvil	en	compañía	de	su	mujer,	en	Corniche.	Era	hija
única	y	heredó	los	bienes	de	sus	padres,	que	subían,	una	vez	que	el	albacea	vendió	el
negocio	de	contratación,	a	unos	dos	millones	de	francos	(viejos),	es	decir,	unos	seis
mil	 dólares;	 dicha	 cantidad	no	 se	 le	 entregó	hasta	 que	 tuvo	veintiún	 años.	Durante
cierto	tiempo	vivió	con	una	tía	suya,	hermana	de	su	madre,	en	Menton,	y	trabajó	para
un	diseñador	de	sombreros	de	señora	como	aprendiza.	Cuando	cumplió	los	veintiún
años	y	pasó	a	su	poder	el	dinero	de	la	herencia,	formó	sociedad	con	una	mujer	de	más
edad	 que	 ella,	 llamada	 Henriette	 Colin.	 Juntas	 abrieron	 una	 tienda	 de	 modas
especializada	en	ropa	de	playa,	en	Antibes.	Al	cabo	de	dos	temporadas	resultó	que	el
negocio	no	pagaba	los	gastos	y	lo	vendieron.	Henriette	Colin	se	fue	a	trabajar	a	unos
grandes	almacenes	a	Niza.	Lucía	decidió	irse	a	París.	Le	quedaba	entonces	un	cuarto
de	la	herencia	aproximadamente.

Durante	los	dos	años	siguientes,	las	únicas	noticias	que	se	tuvieron	de	ella	son	las
felicitaciones	de	Navidad	en	las	que	aparece	su	nombre.	Tanto	la	tía	en	Menton	como
Henriette	 recibieron	 la	 misma	 postal.	 El	 primer	 año	 procedía	 de	 St.	 Moritz	 y	 el
segundo	de	Zürich.	Ninguna	de	las	dos	mujeres	habían	intentado	entrar	en	contacto
con	 ella.	 La	 tía,	 pensaba	 la	 policía,	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 sobrina	 estaba
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llevando	una	vida	inmoral	y	temía	que	sus	sospechas	se	vieran	confirmadas.	Henriette
Colin	 (en	 el	 relato	de	Partout	 había	 una	 velada	 insinuación	de	 lesbianismo)	 estaba
herida	porque	Lucía	la	había	abandonado	súbitamente	tras	la	íntima	amistad	personal
y	de	negocios.	Se	habían	encontrado	otros	amigos	suyos	franceses	y	su	interrogatorio
arrojó	 resultados	 similares.	 Las	 indagaciones	 en	 Alemania,	 Italia	 y	 España	 habían
sido	totalmente	infructuosas.

La	 conclusión	 inevitable	 era	 que	 si	 Lucía	 Bernardi	 seguía	 en	 Francia,	 vivía
disfrazada,	con	un	nombre	supuesto	y	documentos	falsos.

Tal	 como	 resumía	 enfáticamente	 Partout:	 en	 alguna	 parte	 (en	 una	 cabaña	 en
medio	del	campo,	divirtiéndose	en	casa	de	algún	hombre	rico,	o	desapercibida	entre
los	 millones	 hormigueantes	 de	 una	 gran	 ciudad)	 Lucía	 Bernardi	 tal	 vez	 lea	 estas
líneas	y	se	sonría.	Ella	 tiene	la	clave	de	un	misterio.	La	pregunta	es:	¿se	presentará
para	descifrarnos	el	enigma?

Hasta	la	fecha,	la	respuesta	era	un	«no»	rotundo.
Entre	los	datos	de	la	oficina,	había	algún	material	biográfico	acerca	de	Arbil,	pero

sólo	dos	noticias	revestían	un	cierto	interés.
Una	 nota	 de	 agencia	 citaba	 la	 declaración	 de	 un	 funcionario	 del	 gobierno	 de

Jordania	 en	 la	 que	 se	 decía	 que	 indudablemente	 el	 asesinato	 había	 sido	 obra	 de
terroristas	egipcios.

Un	comunicado	de	Reuter	desde	Berna	decía	que	el	cuerpo	de	Arbil	había	sido
reclamado	 por	 un	 sobrino	 suyo	 que	 vivía	 en	 Kirkuk,	 Irak,	 y	 que	 sería	 enviado	 a
Bagdad	por	avión	tan	pronto	como	fuesen	arreglados	los	trámites	necesarios.

—¿Has	considerado	la	posibilidad	de	que	pueda	estar	muerta?	—pregunté	yo.
—Eso	no	es	una	consideración	sino	un	deseo,	Piet.
Sy	tenía	aspecto	de	estar	tan	cansado	como	yo.	El	avión	de	Nueva	York,	en	el	que

venía	lo	que	Mr.	Cust	llamaba	pretenciosamente	«la	bolsa»,	llegaría	con	retraso	aquel
día	y	estábamos	esperando	a	que	el	recadero	volviese	del	aeropuerto.

—Es	 un	 modo	 de	 desaparecer,	 y	 me	 parece	 haber	 leído	 en	 alguna	 parte	 que,
estadísticamente,	un	alto	porcentaje	de	las	personas	adultas	desaparecidas	resultan	ser
suicidas.

—¿Por	qué	 iba	a	 suicidarse?	Escapaba	de	algo,	 estoy	de	acuerdo;	 la	policía,	 su
responsabilidad	como	testigo,	¿quién	lo	sabe?	Pero	lo	logró.	Así	que,	¿por	qué	se	iba
a	suicidar?

—La	depresión	subsiguiente	al	pánico.
Vi	que	le	molestaba	oírme	hablar	del	suicidio	con	tanta	despreocupación,	pero	de

todos	modos	continué:
—No	sabemos	mucho	sobre	ella,	naturalmente,	pero	lo	que	sabemos	es	sugestivo.

Perdió	a	sus	padres,	se	enredó	con	una	lesbiana,	perdió	su	negocio	y	la	mayor	parte
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de	 su	 dinero	 y,	 finalmente,	 se	 alejó	 de	 sus	 familiares	 y	 amigos.	 No	 sabemos	 si
después	de	esto	se	dedicó	a	la	prostitución	o	no.	En	cualquier	caso,	termina	siendo	la
amante	 de	 un	 refugiado	 político	 que	 le	 dobla	 la	 edad.	Y	 entonces	 alguien	mata	 al
hombre	después	de	haberlo	torturado.	No	es	una	historia	feliz	precisamente.

—Si	fuera	diez	o	doce	años	mayor,	apostaría	por	 la	 idea	del	suicidio,	Piet,	pero
mira.

Cogió	una	fotografía	del	archivo	que	yo	había	dejado	sobre	la	mesa	delante	de	mí
y	me	la	puso	ante	los	ojos.	Lucía	Bernardi,	con	el	pelo	flotando	al	viento,	estirando
los	brazos	en	actitud	suplicante,	se	sonreía	hacia	la	cámara.

—¿Suicidarse?	¿Ésta?	—preguntó	Sy.
—«Tenía	todo	lo	que	la	vida	puede	dar»	es	un	epitafio	bastante	corriente.
—Pero	no	cuando	son	jóvenes	y	con	esa	estampa.
Entró	su	secretaria	con	el	paquete	del	correo	aéreo	procedente	de	Nueva	York.
—Ahora	veamos	lo	que	nos	dice	el	amo.
Revolvió	 entre	 el	 habitual	 barullo	de	galeradas,	 fotografías,	 e	 informes	 internos

hasta	 que	 encontró	 un	 sobre	 sellado	 con	 el	 cuño	 de	 confidencial.	 La	 secretaria	 se
llevó	lo	demás	para	clasificarlo	y	repartirlo.

Le	costó	un	buen	rato	abrir	el	sobre	y	leer	el	papel	que	venía	dentro,	pero	al	fin
me	lo	pasó.

El	encabezamiento	decía:	DESPACHO	DEL	DIRECTOR.
Destino:	Oficina	de	París,	a	la	atención	de	Logan.
Sobre	 el	 caso	 de	 la	 chica	 desaparecida,	 Lucía	 Bernardi,	 he	 recibido	 siguiente

información	de	una	fuente	confidencial,	repito,	de	una	fuente	confidencial.
Cuando	Arbil	conoció	y	conquistó	a,	o	fue	conquistado	por,	Lucía	en	St.	Moritz,

ésta	 se	 hallaba	 en	 compañía	 de	 un	 hombre,	 norteamericano	 al	 parecer,	 que	 decía
llamarse	 Patrick	 Chase.	 «En	 compañía	 de»	 quiere	 decir	 que	 residían	 en	 el	 mismo
hotel,	en	habitaciones	separadas	pero	contiguas.

Y	ahora	ponga	atención.
Chase	estaba	vigilado	por	la	policía	suiza	como	sospechoso	por	estafa.	Se	suponía

que	podían	estar	 él	y	 la	Bernardi	 en	combinación	y	que	Arbil	 fue	designado	como
víctima.	 La	 policía	 de	 St.	Moritz	 (cantón	 de	Grisons)	 pidió	 informes	 a	 la	 Interpol
sobre	 Chase	 y	 la	 Bernardi,	 pero	 las	 informaciones	 sobre	 ambos	 fueron	 poco
concretas.	Chase	era	«conocido»	pero	«no	demostrado»,	la	chica	era	«absolutamente
desconocida».	Sin	embargo,	al	parecer,	Chase	se	dio	cuenta	de	la	vigilancia.	Cuando
aún	le	faltaban	dos	semanas	para	finalizar	la	reserva	de	su	hotel	se	largó	a	Italia.	La
Bernardi	se	quedó	y	se	fue	con	Arbil.

Naturalmente,	Zürich	 habrá	 recibido	 toda	 esta	 información	 de	 los	 chicos	 de	St.
Moritz.	 Pero	 lo	 que	 no	 saben,	 porque	 la	 Interpol	 tampoco	 lo	 sabía	 entonces,	 es	 lo
siguiente:
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«Patrick	Chase»	es	un	nombre	falso.	El	individuo	es	un	artista	de	la	estafa	que	ha
venido	actuando	en	Europa	durante	los	últimos	ocho	años,	sobre	todo	en	la	Alemania
Occidental	y	en	Italia.	Aunque	criado	en	Nueva	York,	por	lo	que	no	le	resulta	difícil
hacerse	 pasar	 por	 norteamericano,	 nació	 en	 Francia	 y	 es	 ciudadano	 francés.	 Como
«Chase»	ha	sido	 interrogado	en	una	ocasión;	y	hace	un	par	de	años,	el	FBI	pidió	a
nuestra	Embajada	en	Bonn	que	tratase	de	seguirle	la	pista.

Pues	bien,	 hace	 seis	meses	 (a	principios	de	noviembre)	hubo	 ciertos	problemas
debido	a	la	circulación	en	Europa	de	billetes	de	veinte	dólares	falsos.	Nuestra	gente
investigó.	Durante	la	investigación	fueron	a	dar	con	«Chase».	Aunque	más	tarde	todo
se	 aclaró,	 durante	 un	 tiempo	 se	 sospechó	 que	 él	 había	 servido	 como	 distribuidor.
Durante	el	período	de	investigación	clandestina,	se	descubrió	un	detalle	 interesante.
Las	indagaciones	sobre	sus	bienes	y	el	examen	de	su	correspondencia	revelaron	que
estaba	 negociando	 la	 compra	 de	 una	 casa	 en	 un	 sitio	 llamado	 Séte,	 en	 el	 sur	 de
Francia,	a	nombre	de	Phillip	Sanger.	Tras	una	ulterior	investigación,	resultó	que	este
era	su	nombre	real	y	que	había	nacido	en	Lyon,	Francia	en	1925.

¿Tengo	que	decirle	más?
Sí,	tal	vez	debo	hacerlo.
Aunque	 hace	 un	 año	 aproximadamente	 que	 la	 policía	 de	 St.	 Moritz	 investigó

sobre	Chase	y	la	Bernardi,	siempre	es	posible	que	algún	polizonte	de	Zürich	se	ponga
a	 repasar	 todas	 las	pistas	del	 caso	y	decida	hacer	 algunas	 comprobaciones	 con	Mr.
Chase.	 Si	 lo	 hace,	 llegará	 indudablemente	 a	 Mr.	 Sanger	 porque	 nuestros	 chicos
archivaron	un	 ejemplar	 del	 informe	proporcionado	por	 la	 Interpol.	 Por	 todo	 lo	 que
sabemos,	¡esto	puede	estar	ocurriendo	ahora	mismo!

No	se	debe	perder	ni	un	momento,	¿eh,	caballeros?

No	había	al	final	ni	firma,	ni	iniciales.	Yo	le	devolví	el	papel	a	Sy	y	esperé.
—Bueno	—dijo	él,	pensativo—,	algo	es	algo.
—¿Tú	crees?	Yo	diría	que	ni	 siquiera	 tenemos	aquella	 remota	posibilidad	de	 la

que	tú	hablabas	ayer.
—Oh,	yo	no	iría	tan	lejos.
Pasó	la	mano	sobre	el	papel	alisándolo	como	si	esto	demostrara	la	veracidad	de	lo

que	decía.
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 hubiera	 tenido	 un	 soplo.	 Procedente	 de	 alguien	 del

Departamento	del	Tesoro,	diría	yo.
—¿El	Departamento	del	Tesoro	da	información	a	la	Interpol?
—A	veces.	Los	Estados	Unidos	no	son	miembros	numerarios	de	la	Interpol,	pero

el	Departamento	del	Tesoro	y	 la	Oficina	de	Narcóticos	mantienen	contactos	 con	 la
organización	en	cuestiones	de	falsificación	de	moneda	y	 tráfico	de	drogas.	Yo	diría
que	el	soplo	es	auténtico.	De	verdad.

El	«de	verdad»	me	hizo	reír.	Le	dije:
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—Si	 anoche	 hubieras	 sabido	 que	 este	 soplo	 era	 tan	 sensacional,	 ¿le	 habrías
sugerido	que	mandara	venir	a	Bob	Parsons	de	Roma?

Sy	desechó	la	pregunta	con	un	ademán	de	irritación.
—Muy	bien,	dejémonos	de	bromas	y	tratemos	de	valorar	esto.
Se	quedó	mirando	al	papel	por	un	momento	antes	de	continuar.
—En	el	mejor	de	los	casos	diría	yo,	significa	lo	siguiente:	tenemos	una	pista	que

nos	 puede	 llevar	 hasta	 un	 amigo	 de	 la	 chica	 que	 vive	 en	 Francia	 y	 que	muy	 bien
pudo,	 recordando	viejos	 tiempos,	mostrarse	dispuesto	a	prestarle	ayuda	para	que	se
escondiera	de	la	policía.	Por	otra	parte,	el	individuo	es	un	sinvergüenza,	por	lo	que	el
recuerdo	de	viejos	tiempos	no	significarían	nada	para	él	en	la	medida	en	que	pudiese
haber	 algún	 riesgo	 de	 verse	mezclado	 con	 la	 policía.	 Todo	 el	 asunto	 resulta	 harto
improbable,	pero	creo	que	vale	la	pena	intentarlo.	¿Tú	qué	piensas?

—Nada	constructivo.
Sy	suspiró.
—Escucha,	Piet,	 antes	me	preguntaste	 si	yo	hubiera	hecho	venir	a	Bob	Parsons

desde	Roma	para	seguir	la	pista	de	un	soplo	como	este.	Francamente	te	diré	que	no.
Tenemos	un	corresponsal	en	Marsella	y	lo	más	probable	es	que	le	hubiera	encargado
que	hiciese	las	averiguaciones	oportunas.	El	caso	es	que	el	viejo	te	ha	encargado	a	ti
esta	 faena.	 Los	 dos	 sabemos	 por	 qué:	 porque	 quiere	 demostrar	 que	 eres	 un
incompetente.	Muy	bien,	pues	no	dejes	que	lo	haga.	Él	no	espera	milagros	de	ti.	Todo
lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 encontrar	 a	 ese	 Sanger	 y	 asegurarte	 de	 que	 no	 puede
conducirnos	a	la	chica.	Así,	los	dos	estamos	a	salvo.	¿De	acuerdo?

—¿Y	cómo	sugieres	que	lo	consiga?
—Eso	 está	 mejor,	 muchacho	 —dijo	 mirando	 su	 reloj—.	 Hay	 un	 avión	 para

Marsella	a	las	seis	o	a	las	siete.	Dile	a	Antoinette	que	te	coja	un	billete	y	te	reserve
una	habitación	para	la	noche	en	un	hotel.	Por	la	mañana,	alquila	un	coche,	dirígete	a
Séte	y	empieza	a	investigar.

—Mañana	es	domingo.	La	mairie	estará	cerrada.
—Al	diablo	con	la	mairie.	Sería	igual	que	si	fueras	directamente	a	la	policía	y	le

dijeras	a	lo	que	vas.	No,	empieza	por	los	cafés	y	las	gasolineras.	No	digas	que	eres
periodista.	Podría	correrse	la	voz	y	algún	periodista	local	empezaría	a	meter	la	nariz.
Inventa	 un	 cuento.	 Di	 que	 eres	 inspector	 de	 seguros	 que	 busca	 a	 un	 testigo
desaparecido.	Tu	francés	es	bastante	bueno	para	eso.	O	di	que	tratas	de	encontrar	a	un
viejo	mozo	del	ejército.	Tal	vez	esto	les	guste	más.

—¿Y	si	no	saco	nada?
—Tantea	 en	 los	 almacenes.	 No	 es	 un	 sitio	 grande,	 diablos.	 Alguien	 tiene	 que

conocerlo.
—¿Tenemos	algún	conocido	en	el	Quai	des	Orfevres?
—¿Por	qué?
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—Lo	que	me	gustaría	saber	es	si	eso	de	que	la	policía	no	quiere	meterse	a	fondo
en	este	asunto	es	cierto	o	no.

—¿Y	eso	qué	importa?
—Supongamos,	 siempre	 hay	 la	 remota	 posibilidad,	 que	 la	 Bernardi	 estuviera

realmente	 oculta	 con	 Sanger.	 Supongamos	 que	 la	 policía	 lo	 sabe	 pero	 que	 tiene
órdenes	de	arriba	de	olvidarlo.	No	nos	importan	las	razones	ahora.	Sanger	disfrutaría
de	una	especie	de	protección	policíaca.	Si	lo	encuentro	y	si	 logro	hablar	con	él,	me
gustaría	 saber	 con	quién	voy	a	 encontrarme:	 con	un	 sinvergüenza	 a	 la	defensiva,	 o
con	un	ciudadano	de	apariencia	virtuosa	que	puede	mandarme	al	infierno.

Sy	lo	pensó	por	un	momento	y	luego	meneó	la	cabeza.
—No	te	falta	razón,	pero	no	creo	que	nos	sirviese	de	mucho	llamar	al	Quai	des

Orfevres.	 Conozco	 bastante	 bien	 al	 Director	 Adjunto,	 pero	 también	 conozco	 la
respuesta	que	me	daría.	«Ha	leído	usted	los	periódicos	mal	informados,	mon	cher.	Es
cierto	que	ya	no	nos	 rompemos	 la	cabeza	con	este	asunto.	La	chica	está	 reclamada
por	 nuestros	 colegas	 suizos	 para	 interrogarla,	 y	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 hemos
podido	 para	 complacerles.	 Pero	 ahora	 creemos	 que	 ha	 conseguido	 una	 nueva
documentación	y	que	se	ha	ido	a	Italia»	—Sy	meneó	la	cabeza	de	nuevo—.	No,	si	las
cosas	llegan	a	este	extremo,	Piet,	creo	que	tendrás	que	tocar	de	oído.

Siempre	 dice	 a	 la	 gente	 que	 toque	 de	 oído,	 y	 la	 expresión	 siempre	 me	 irrita.
Prefiero	tocar	con	la	partitura	delante.
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Cogí	 el	 avión	 de	Marsella	 aquella	 noche	 y	 pernocté	 en	 el	 Hotel	 L’Arbois.	 Por	 la
mañana	me	fui	a	pie	hasta	la	terminal	aérea	y	alquilé	un	coche.	A	última	hora	de	la
tarde	estaba	en	Séte.

A	menos	que	 sea	usted	policía,	 o	 tenga	 absurdas	objeciones	de	 conciencia	 ante
cualquier	infracción	de	la	ley,	la	frase	«un	hombre	acaudalado	con	una	casa	en	el	sur
de	 Francia»	 suscitará	 en	 su	 mente	 una	 imagen	 bastante	 atractiva.	 Ve	 usted	 al
individuo	inmediatamente.	Bronceado	por	el	sol	y	sonriente,	con	una	moderna	camisa
italiana	deportiva	y	bebiéndose	a	sorbitos	un	Martini	seco,	descansa	cómodamente	en
la	terraza	de	un	chalet	en	Cap	d’Ail	o	Super	Cannes.	Es	de	edad	madura,	quizás,	pero
tiene	todo	su	pelo,	y	su	joven	esposa	le	es	fiel.	Su	fortuna	acumulada	ilícitamente	se
halla	bien	 invertida	en	acciones,	 tiene	una	cuenta	con	número	en	un	banco	 suizo	y
una	 compañía	 de	 valores	 registrada	 en	 Curasao	 a	 causa	 de	 los	 impuestos.	 Es	 la
demostración	palpable	de	que	a	veces,	 con	bastante	 frecuencia,	 el	 crimen	está	bien
recompensado.

Pero	diga	que	la	casa	del	Sur	de	Francia	está	cerca	de	Séte	y	el	cuadro	cambiará
totalmente.	Es	decir,	si	usted	conoce	Séte.

Está	en	el	golfo	de	León,	a	doscientos	kilómetros	de	Marsella,	y	es,	después	de
esta	ciudad,	el	puerto	deportivo	más	importante	del	Sur	de	Francia.	Séte	es	el	centro
industrial	 de	 la	 zona	 vinícola	 de	Herault	 productora	 de	 ese	 tipo	 de	 vino	 que	 suele
transportarse	 en	 camiones	 cisterna	 y	 no	 en	 barriles,	 y	 que	 a	 menudo	 resulta	 más
valioso	convirtiéndolo	en	alcohol	 industrial.	Hay	algunas	 fábricas	de	manufacturas,
una	 flota	pesquera,	unos	 astilleros	y	una	 refinería	de	petróleo.	La	costa	 es	 recta,	 el
paisaje	llano	y	casi	monótono.	El	único	relieve	es	Mont	St.	Clair,	una	elevada	colina
con	un	faro	e	instalaciones	para	la	defensa	costera,	que	se	alza	dominando	el	puerto.
La	mayor	 parte	 de	 la	 ciudad	 está	 cruzada	 por	 canales	 que	 conectan	 los	 diferentes
muelles.	Hay	unos	cuantos	hoteles	comerciales	de	poca	capacidad.	En	la	carretera	de
la	costa,	fuera	de	la	ciudad,	hay	dos	o	tres	pensiones	familiares	que	acogen	en	verano
a	los	pocos	intrépidos	que	desafían	la	playa	sin	sombra	y	barrida	por	el	viento	y	por
las	heladas	corrientes	del	golfo.	Pero	la	ciudad	no	hace	ningún	esfuerzo	por	atraer	al
turismo.	Es	un	lugar	de	negocios,	práctico	pero	feo,	y	satisfecho	de	seguir	así.

Cuando	yo	llegué,	llovía	a	cántaros	y	hacía	mucho	frío.	Parecía	que	Séte	estuviera
en	 el	Báltico	y	no	 en	 el	Mediterráneo.	Encontré	un	hotel	 con	una	 tibia	 calefacción
central	y	cené	en	una	cervecería	cercana.

No	 tenía	 intención	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 tipo	 de	 indagación	 sugerida	 por	 Sy.	 Si
realmente	existía	un	hombre	llamado	Phillip	Sanger	y	vivía	en	Séte	en	una	casa	de	su
propiedad,	 había	 un	 modo	 más	 sencillo	 de	 encontrar	 su	 dirección.	 Montpellier,	 la
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capital	 administrativa	 del	 Departamento	 de	 Hérault,	 estaba	 a	 sólo	 veintinueve
kilómetros	de	distancia.	Podía	ir	al	Ayuntamiento	y	examinar	los	títulos	de	propiedad
de	la	zona	de	Séte.	O	buscarlo	en	la	guía	telefónica.

Por	aquí	empecé.	Pero	no	había	nadie	llamado	Sanger.	Pregunté	a	información	y
el	resultado	fue	el	mismo.	Aquella	noche	ya	no	podía	hacerse	más.	Llamé	a	la	oficina
de	París,	 di	 al	 operador	 de	 servicio	 el	 nombre	 de	mi	 hotel	 junto	 con	 el	 número	de
habitación	y	me	fui	a	la	cama.

A	la	mañana	siguiente	me	fui	a	Montpellier.
El	 archiviste	 del	 Ayuntamiento	 se	 mostró	 amable	 sin	 excesiva	 curiosidad.	 Al

parecer	 era	 bastante	 corriente	 que	 alguien	 deseara	 conocer	 las	 propiedades	 de	 otra
persona.

Me	llevó	sólo	una	hora	aproximadamente	descubrir	que	Phillip	Sanger,	asesor	de
inversiones,	 que	 vivía	 en	 la	 Rue	 Payot,	 número	 16,	 Séte,	 poseía	 tres	 pequeñas
propiedades	en	Mont	St.	Clair,	a	las	que	se	les	asignaba	los	números	14,	16	y	18	de	la
Rue	Payot.	Las	había	comprado	hacía	seis	meses	a	la	viuda	del	dueño	de	una	tienda
de	 ultramarinos,	 por	 siete	 mil	 francos	 nuevos	 cada	 una.	 Cada	 una	 medía
aproximadamente	un	décimo	de	hectárea,	lo	que	equivale	a	una	quinta	parte	de	acre
poco	más	o	menos.	El	archiviste	me	dijo,	con	una	sonrisa	tolerante,	que	las	casas	sólo
eran	«baraquettes»,	viejas	cabañas	militares	que	ya	no	servían	para	nada	al	ejército.

Regresé	a	Séte	y	subí	a	echar	un	vistazo	a	la	Rue	Payot.
Los	primitivos	fuertes	y	la	ciudadela	de	Mont	St.	Clair,	construidos	por	Vauban,

formaban	parte	del	sistema	de	fortificaciones	costeras	que	se	extendían	de	la	frontera
española	a	las	islas	d’Hyéres.	Hasta	finales	del	siglo	diecinueve,	toda	la	colina	había
sido	una	fortificación	militar.	A	partir	de	entonces,	al	cambiar	 las	necesidades	y	 las
técnicas	de	la	defensa,	la	guarnición	había	disminuido	en	número.	Parte	del	monte	se
convirtió	 en	 pueblo	 y	 las	 baraquettes	 habían	 sido	 abandonadas	 poco	 a	 poco.	 Los
tenderos	 y	 arrendatarios	 de	 la	 localidad	 las	 habían	 comprado	 para	 utilizarlas	 como
almacenes	o	como	establos	para	ganado.

La	Rue	Payot	era	una	calleja	estrecha	y	empinada,	 con	altas	 cercas	de	piedra	a
ambos	lados.	A	intervalos	regulares	a	lo	largo	de	las	cercas,	había	puertas	de	madera.
Cada	puerta	daba	acceso	a	un	pequeño	patio	al	fondo	del	cual	había	una	casucha	de
piedra	de	dos	habitaciones,	con	el	techo	de	teja	y	el	suelo	de	tierra.

El	número	16,	que	Phillip	Sanger	había	dado	como	su	dirección	permanente,	por
su	aspecto	y	por	su	olor	daba	la	impresión	de	que	había	sido	utilizado	durante	varios
años	como	pocilga.	Le	faltaban	la	mitad	de	las	tejas	del	techo	y	no	tenía	puertas.	El
número	14	 estaba	 aproximadamente	 en	 las	mismas	 condiciones.	El	 número	18,	 sin
embargo,	estaba	en	manos	de	los	obreros.	Habían	conectado	una	manguera	de	agua
en	 la	 calle	 y	 en	 el	 patio	 estaban	 trabajando	 en	 un	 profundo	 hoyo	 que	 parecía	 una
excavación	para	un	tanque	séptico.
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Ninguno	 de	 los	 trabajadores	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de	Monsieur	 Sanger.	 La
baraquette	 estaba	 siendo	 reconstruida	 como	 chalet,	 dijeron,	 con	 agua	 corriente,
cuarto	 de	 baño,	 cocina,	 techo	 de	 tejas	 y	 terraza.	 Al	 frente	 de	 la	 obra	 estaba	 el
arquitecto	Monsieur	Legrand.	El	 representante	del	propietario	era	Monsieur	Mauvis
de	la	Agence	du	Golfe.

Aquel	 día	 había	 salido	 el	 sol	 y	 la	 vista	 que	 desde	 la	 baraquette	 abarcaba	 la
carretera	de	la	costa	y	el	mar	resultaba	impresionante.	La	terraza	que	iban	a	construir
sería	un	lugar	agradable.	Ahora	comprendí	la	razón	de	la	compra	de	Phillip	Sanger.
Monsieur	Mauvis,	el	agente,	confirmó	mis	deducciones.

—Ah,	sí,	ocurre	todo	a	lo	largo	de	la	costa.	La	gente	que	tiene	dinero	para	invertir
compra	 las	 casas	viejas	de	 los	 campesinos,	 cualquier	 cosa	 con	cuatro	paredes	y	un
trocito	 de	 tierra	 alrededor,	 y	 las	 convierte	 en	 chalets	 para	 la	 gente	 de	 las	 ciudades.
Ocurre	así	en	todas	partes	donde	hay	mar	y	sol.	Ahora	incluso	en	Séte.	Mire,	cuando
Monsieur	Sanger	termine	con	esas	baraquettes,	valdrán	diez	veces	más	de	lo	que	le
costaron,	incluida	la	reconstrucción.	Pero	se	necesita	imaginación	y	capital.

—Y	Monsieur	Sanger	tiene	ambas	cosas,	supongo.
—Ah,	sí.	Tiene	propiedades	en	Mougins,	y	en	Cagnes-sur-Mer,	y	en	Roquebrune;

muchas	propiedades.	No	vende,	alquila	las	casas	amuebladas.	Pero	en	la	Costa	Azul	y
en	la	Corniche	hay	mucha	competencia	ahora	y	los	precios	resultan	absurdos.	Ahora
se	dedican	a	este	negocio	los	belgas,	los	suizos	y	los	ingleses.	Aquí,	en	Séte,	estamos
a	comienzo	del	desarrollo.	Pero	hay	que	moverse	con	rapidez.	La	gente	que	posee	ese
tipo	de	casas	antiguas	ya	empieza	a	darse	cuenta	del	negocio.

Al	 principio	 de	 nuestra	 entrevista	 le	 di	 a	 entender	 que	 andaba	 buscando
posibilidades	de	invertir	y	le	dejé	seguir	con	su	charla	de	vendedor.	Era	un	tipo	bajito
y	avispado,	con	ojos	brillantes	como	un	terrier.	Además	tenía	gestos	de	terrier.	Pasó
bastante	rato	hasta	que	pude	llevarle	de	nuevo	al	asunto	de	Phillip	Sanger	y	antes	tuve
que	soportar	una	gira	por	las	casas	que	tenía	en	venta.

Cuando	al	fin	conseguí	marcharme,	regresé	al	hotel	y	llamé	a	Sy.
—¿Ni	siquiera	pudiste	conseguir	la	dirección	a	donde	le	envía	el	correo	a	Sanger?

—me	preguntó.
—Sí.	Se	la	dirige	a	un	banco	a	Marsella.	Al	parecer,	Sanger	no	es	muy	amigo	de

recibir	 correspondencia.	Todas	 las	 semanas	 telefonea	a	Mauvis	o	 al	 arquitecto	para
que	le	informen	de	los	progresos	de	la	obra.

—¿Desde	dónde	les	llama?	¿Pudiste	conseguir	esto?
—No.	Mauvis	empezó	a	ponerse	mosca.	Demasiado	interés	por	su	cliente	y	muy

poco	por	las	casas	en	venta.	Intenté	obtener	una	descripción	de	Sanger:	«Me	pregunto
si	será	el	mismo	Monsieur	Sanger	que	conocí	el	año	pasado	en	Cannes.	¿Es	un	tipo
alto	y	rubio?».	Pero	no	dio	resultado.	Sólo	me	dijo	«quizás»	y	continuó	tratando	de
venderme	una	casa	de	apartamentos.
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—¿Y	qué	piensas	hacer	ahora?
—Puedo	tratar	de	conseguir	la	dirección	en	el	banco	de	Marsella.
—No	 te	 la	 darán.	 Te	 dirán	 que	 escribas	 una	 carta	 y	 que	 ellos	 se	 la	mandarán.

Tienes	que	pensar	en	algo	mejor.
—No	he	tenido	tiempo	de	ver	al	arquitecto	aún.	Pero	probablemente	no	sabe	más

que	Mauvis.	Podría	pedirle	que	me	hiciera	una	descripción	de	Sanger.
—¿Y	eso	de	qué	nos	vale?
—La	 podrías	 cablegrafiar	 a	 Nueva	 York	 y	 demostrar	 así	 que	 nos	 estamos

tomando	las	cosas	en	serio.
Hubo	 unos	 segundos	 de	 silencio	 hostil	 y	 luego	 Sy	 continuó	 con	 demasiada

parsimonia.
—Piet,	si	Sanger	tiene	todas	esas	casas	a	lo	largo	de	la	costa,	es	seguro	que	vive

en	una	de	ellas.	Queremos	saber	en	cuál.	Eso	quiere	decir	que	tienes	que	hacer	mucho
trabajo	a	pie	y	no	mucho	tiempo	para	hacerlo.	Me	gustaría	que	empezaras	esta	noche.

Yo	empezaba	a	estar	harto	de	Sy.
—Oye	—le	dije—.	¿Por	qué	no	 le	dices	al	 imbécil	del	viejo	que	he	 fracasado?

Eso	es	lo	que	él	desea	realmente.
—Pero	no	es	 lo	que	yo	deseo,	muchacho.	El	viejo	quiere	 resultados.	Mi	misión

consiste	 en	 obtenérselos,	 por	 muy	 difícil	 que	 parezca.	 No	 puedo	 decirle	 que	 has
fracasado	porque	no	has	fracasado,	de	momento.	Te	lo	temes	simplemente.	Y	no	digo
que	yo	 lo	 desee	 porque	 esto	 te	 haría	 saltar	 de	 alegría	—de	pronto	 se	 puso	 en	 plan
genial—.	Ahora	un	poco	de	acción,	¿eh,	Piet?,	y	a	pensar	con	la	cabeza.

—Lo	único	que	yo	necesito	en	este	momento	es	un	emético.
Colgó	antes	de	que	lo	hiciera	yo.
Pasé	 la	noche	en	Arles	y	por	 la	mañana	me	 fui	a	Cannes	por	Aix-en-Provence.

Mougins	 está	 a	 una	milla	 o	 dos	de	Cannes	 en	 la	 carretera	 de	Grasse.	Llegué	 allí	 a
primera	hora	de	la	tarde.

Mougins	es	un	pueblecito	 encantador,	 colgado	en	 la	 falda	de	una	colina.	Abajo
está	Cannes,	y	el	mar,	y	al	 fondo	 las	 islas	de	Lérins.	En	otro	 tiempo	fue	un	simple
centro	mercantil	 para	 los	 granjeros	 de	 los	 alrededores.	Pero	 en	 los	 últimos	 años	 se
puso	de	moda.	En	Mougins	son	accesibles	las	descocadas	diversiones	de	Cannes,	sin
ser	ineludibles;	y	durante	la	temporada,	aquí	hace	bastante	más	fresco	que	en	Cannes.
Y	además	resulta	más	tranquilo.	Picasso	tenía	aquí	una	casa.

Aparqué	el	coche	frente	a	la	alcaldía	y	entré	en	un	café.	Al	fondo	tenía	un	viejo
mostrador	de	cinc.	Junto	a	él,	dos	hombres	de	traje	negro	se	hallaban	de	pie	bebiendo
vino	 tinto.	Otro	 hombre,	 evidentemente	 el	patrón,	 estaba	 detrás	 del	mostrador.	No
había	nadie	sentado	en	las	mesas.

Yo	me	acerqué	al	mostrador	y	pedí	un	marc.
Los	hombres	del	traje	negro	discutían	acerca	de	un	accidente	automovilístico	en
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el	 que	 se	 había	 visto	 envuelto	 uno	 de	 ellos.	 Le	 pedían	 consejo	 al	 patrón	 sobre	 los
aspectos	legales.

El	patrón	era	un	hombre	regordete	con	barriga.	Sus	ademanes	eran	desenvueltos	y
tenía	 unos	 ojos	 muy	 vivarachos.	 El	 consejo	 legal	 que	 dio	 al	 hombre	 que	 se
consideraba	 la	 parte	 perjudicada,	 y	 que	 no	 tenía	 seguro	 a	 todo	 riesgo,	 no	 fue	muy
ortodoxo,	pero	resultó	sensible.	Le	dijo	que	se	olvidase	de	las	leyes	y	abogados	y	en
vez	 de	 pensar	 tanto	 en	 el	 accidente	 se	 dedicase	 al	 «couche-couche	panier»	 con	 su
mujer	por	la	noche	y	que	estuviese	con	ella	en	una	postura	nueva.

Yo	también	participé	en	la	risa	consiguiente.
Tras	el	mostrador	apareció	Madame,	la	mujer	del	patrón.
Era	 una	 mujer	 robusta	 y	 rechoncha,	 con	 algunos	 dientes	 de	 oro	 y	 una	 fácil

sonrisa.	Quería	saber	a	qué	venía	tanta	risa.	El	hombre	del	accidente	le	dio	la	versión
ligeramente	rebajada	de	la	sugerencia	de	su	marido,	y	hubo	más	risas,	en	las	que	ella
participó	cordialmente	hasta	que	notó	mi	presencia.	Entonces	pretendió	regañar	a	su
marido.

—Eres	malo	—le	dijo—.	¿Qué	va	a	decir	la	gente?
—Madame	—le	dije	yo—,	también	yo	iba	a	pedirle	consejo	a	su	marido.	Tal	vez

será	mejor	que	se	lo	pida	usted.
Esto	me	proporcionó	una	sonrisa	burlona	y	la	atención	de	los	presentes.
—¿Monsieur?	—dijo	el	patrón.
—Estoy	buscando	un	chalet	amueblado	para	alquilar	durante	el	próximo	verano

—dije—.	A	mi	mujer	le	gustaría	que	fuera	aquí	en	Mougins.	Me	gustaría	saber	cuál
es	la	mejor	agencia	a	la	que	puedo	dirigirme.

El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	hay	muchas.	Depende	del	tipo	de	casa.
—La	mayoría	 están	 en	manos	 de	 las	 agencias	 de	Cannes	—añadió	 la	mujer—.

¿Usted	quiere	una	casita	pequeña	o…?
—Oh,	pequeña,	sí,	Madame.
—¿La	agencia	Mortain?	—sugirió	el	del	accidente.
El	patrón	meneó	la	cabeza.
—Para	las	casas	pequeñas	es	mejor	la	Agencia	Littoral.
Mientras	yo	tomaba	nota,	los	hombres	empezaron	a	discutir	sobre	otras	agencias.

Yo	pensé	que	podía	probar	una	de	las	remotas	posibilidades	de	Mr.	Cust.
—Madame	—dije—,	 unos	 amigos	 nuestros	 que	 estuvieron	 en	Mougins	 el	 año

pasado	 alquilaron	 un	 chalet	 propiedad	 de	 un	 tal	Monsieur	 Sanger,	 ¿sabe	 usted	 qué
agencia	alquila	sus	casas?

La	señora	meneó	la	cabeza.
—No,	Monsieur;	 pero	 ya	 que	 está	 usted	 aquí,	 es	 fácil	 saberlo.	 Pregúnteselo	 al

propio	dueño.	O	mejor,	a	la	señora	Sanger.	Es	ella	quien	lleva	el	negocio	de	las	casas.
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—¿Está	aquí	Monsieur	Sanger?
—Naturalmente.	 Vive	 aquí	 —se	 volvió	 hacia	 su	 marido—.	 Albert,	 ¿cómo	 se

llama	la	casa	de	Monsieur	Sanger?
—Valentine.
—No,	no.	Se	lo	cambió	cuando	construyó	la	terraza	—hizo	restallar	los	dedos—.

¡Ya	lo	recuerdo!	Ahora	es	la	Sourisette.	Lo	recuerdo	porque	no	es	un	nombre	francés:
La	Sourisette.

Fue	así	de	sencillo.

La	Sourisette	era	una	casa	de	campo	arreglada,	situada	en	los	arrabales	de	la	ciudad,
en	la	falda	de	la	colina	que	miraba	hacia	Grasse.	El	viejo	camino	de	carro	por	el	que
se	llegaba	hasta	ella	había	sido	pavimentado	y	estaba	flanqueado	por	dos	hileras	de
adelfas.	 Desde	 la	 carretera,	 la	 casa	 quedaba	 oculta	 tras	 una	 cortina	 de	 enebros	 y
turbinos.	No	había	cancelas,	pero	un	gran	letrero,	pintado	por	un	profesional,	advertía
que	 aquello	 era	 propiedad	 privada	 y	 que	 había	 un	 perro	 de	 mal	 genio	 haciendo
guardia.	 El	 sitio	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 bien	 cuidado	 y	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 elegante
aislamiento.

Detuve	 el	 coche	 en	 la	 carretera	y	 empecé	 a	preguntarme	cómo	debía	 abordar	 a
Sanger.

Si	 entraba,	 decía	 a	 lo	 qué	 iba	 y	 pedía	 ver	 a	 Lucía	Bernardi,	 posiblemente	 sólo
conseguiría	una	negativa	rotunda.	Si	insistía,	me	dirían	que	me	fuese.	Si	me	negaba,	o
bien	me	echaría	él	mismo	a	patadas,	o	haría	que	lo	hiciese	la	policía.	Si	llamaba	a	la
policía,	 esto	 significaba	 que	 se	 hallaba	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo;	 y	 significaría
también	que	la	policía	querría	una	explicación	que	yo	no	podría	dar	sin	comprometer
mi	misión.	Si	no	llamaba	a	la	policía,	yo	tropezaría	contra	sus	negativas,	puesto	que
seguramente	alguien	le	avisaría	que	se	sospechaba	de	él.

El	 problema	 no	 resultaba	 más	 fácil	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 para	 encontrar	 la
solución,	 partiera	 del	 supuesto	 de	 que	 el	 presentimiento	 de	mi	 jefe	 tenía	 una	 base
firme,	cuando	en	realidad	no	creía	en	absoluto	que	así	fuera.

Pensé	 en	 regresar	 a	 la	 ciudad,	 informar	 a	 Sy	 y	 pedirle	 instrucciones.	 Luego
recordé	su	nauseabunda	cháchara	del	día	anterior	y	cambié	de	opinión.

Además,	 yo	 ya	 había	 hecho	 algo:	 había	 descubierto	 dónde	 vivía	 Sanger.	 No
deseaba	que	nadie	me	dijera	lo	que	tenía	que	hacer	a	estas	alturas.

Regresé	a	Mougins,	busqué	una	fonda	y	cogí	una	habitación.	Entonces	conseguí
el	número	de	la	Sourisette	del	telefonista	y	llamé.

Me	contestó	una	mujer.	Tenía	un	fuerte	acento	del	Midi	y	sonaba	a	criada	de	la
casa.	 Pregunté	 por	Monsieur	 Sanger.	 Cuando	 ella	 me	 preguntó	 de	 parte	 de	 quién,
murmuré	algo	ininteligible	y	colgué.	Al	menos,	estaba	en	casa.

Traté	de	ponerme	en	su	lugar.
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Olvidándome	de	Lucía	Bernardi	de	momento,	me	 imaginé	al	bribón	profesional
que	había	hecho	fortuna	en	su	oficio	y	había	invertido	sus	ganancias	en	casas.	Podía
haberse	 retirado	 o	 no	 del	 asunto	 de	 las	 estafas,	 pero,	 de	momento	 al	menos,	 vivía
cómoda	 y	 respetablemente,	 bajo	 su	 propio	 nombre,	 en	 Francia	 y	 como	 ciudadano
francés.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Según	 la	 información	 de	 Nueva	 York,	 hasta	 el	 momento
nadie	le	había	podido	demostrar	nada,	ni	siquiera	en	Francia	y	Alemania	donde	había
actuado.	En	Francia	tenía	razones	para	sentirse	razonablemente	seguro.

Pero	tenía	que	haber	debilidades,	puntos	vulnerables	en	la	situación	de	un	hombre
así.	Yo	ya	tenía	indicios	de	uno.

Cuando	compró	las	tres	casuchas	de	Séte,	dio	la	dirección	de	una	de	ellas	como	la
suya	propia.	No	había	ninguna	razón	legal	para	que	no	pudiera	hacerlo,	aun	cuando	la
casa	 en	 cuestión	 era	 inhabitable;	 era	 una	 dirección	 postal	 totalmente	 válida.	 Pero
también	 era,	 con	 toda	 seguridad,	 una	 tapadera;	 como	 tapadera	 era	 también	 la
dirección	 del	 banco	 de	 Marsella	 a	 donde	 le	 remitían	 la	 correspondencia.	 Aunque
Sanger	 había	 usado	 su	 nombre	 real	 al	 comprar	 las	 casas	 (el	 empleo	 de	 un	 nombre
falso	 le	 traería	 problemas	más	 adelante	 si	 quería	 probar	 su	 calidad	 de	 propietario),
había	actuado,	por	 instinto	o	a	propósito,	de	 tal	modo	que	 resultase	un	poco	difícil
encontrarle.

Podía	 sentirse	 razonablemente	 seguro,	 pero	 se	 mostraba	 cauto	 y	 valoraba	 la
protección	adicional	de	la	oscuridad.

Creí	descubrir	un	modo	de	utilizar	este	punto	débil.
Inmediatamente	 después	 de	 las	 seis	 empieza	 a	 oscurecer.	 Llamé	 a	 París	 y	 les

informé	de	mi	número	de	teléfono,	pero	no	pedí	hablar	con	Sy.	Me	tomé	una	copa	y
luego	volví	a	la	Sourisette.	Al	bajar	por	la	carretera,	vi	luces	en	la	casa	por	entre	los
árboles.

La	casa	era	mucho	mayor	de	 lo	que	yo	me	había	 imaginado	desde	 la	carretera;
evidentemente,	 había	 edificado	 sobre	 la	 estructura	 original.	 El	 viejo	 corral	 de	 la
granja	se	había	convertido	en	un	jardín	cercado	con	altos	muros;	atravesado	el	jardín
se	 llegaba	 a	 la	 entrada	 principal,	 adornada	 a	 ambos	 lados	 por	 varias	 jardineras	 de
piedra	 tallada	 en	 las	 que	 crecían	 diversas	 plantas	 rastreras.	 Un	 par	 de	 faroles
eléctricos	alumbraban	la	avenida	que	llevaba	a	las	puertas	de	roble	tallado.	Al	resonar
mis	pisadas	en	las	losas	del	jardín,	un	perro	empezó	a	ladrar	dentro	de	la	casa.	Apreté
el	botón	del	timbre	y	los	ladridos	se	hicieron	más	fuertes	y	furiosos.	Al	cabo	de	unos
segundos,	oí	la	voz	de	la	criada,	con	su	acento	del	Midi,	que	le	decía	al	perro	que	se
callase.

Al	abrir	la	puerta,	tenía	una	mano	en	el	collar	del	perro.	Esto	me	tranquilizó	sólo
en	 parte;	 era	 una	mujer	 pequeña	 y	 el	 animal	 era	 un	 corpulento	Airedale.	Volvió	 a
ladrar	hacia	mí.	La	mujer	le	dio	un	manotazo	con	aire	ausente.

—¿Monsieur?
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—Quisiera	hablar	con	Monsieur	Sanger.
—¿Le	espera?
—No.	Pero	creo	que	me	recibirá.
Le	di	una	de	las	tarjetas	de	la	oficina.
—Espere	un	momento,	por	favor.
Cerró	 la	puerta	y	yo	esperé.	Volvió	al	cabo	de	un	minuto	o	dos,	esta	vez	sin	el

perro.	Me	devolvió	la	tarjeta.
—Monsieur	Sanger	lamenta	mucho	que	le	sea	imposible	recibirle.
—¿Cuándo	podrá	hacerlo,	Madame?
—Monsieur	 Sanger	 no	 desea	 relacionarse	 con	 periodistas	 —lo	 dijo	 en	 tono

vacilante	 como	 si	 estuviera	 repitiendo	 una	 lección	 mal	 aprendida—.	 Lamenta
mucho…

Y	al	mismo	tiempo	empezó	a	cerrar	la	puerta.
—Un	momento,	Madame.	Déle	esto,	por	favor.
Escribí	al	dorso	de	la	tarjeta:	«Para	discutir	sobre	Mr.	Patrick	Chase»,	y	se	la	di.
La	criada	titubeó	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.
Esta	vez	 la	espera	 fue	 larga,	pero	cuando	volvió	a	abrir	 la	puerta,	 se	echó	a	un

lado	para	dejarme	entrar.
—Sólo	unos	minutos,	por	 favor.	Monsieur	 y	Madame	 tienen	compromisos	para

esta	noche,	compréndalo.
—Naturalmente.
Había	 un	 vestíbulo,	 unas	 escaleras	 que	 subían	 a	 los	 dormitorios	 y	 un	 pasaje

abovedado	que	daba	a	la	sala	de	estar.	Dos	puertas	correderas	acristaladas	separaban
la	sala	de	estar	de	una	terraza	contigua.

Al	entrar	yo,	venía	por	el	pasaje	abovedado	una	mujer	con	pantalones	anchos	y
una	camisa	de	seda.

Tendría	unos	treinta	y	cinco	años,	un	magnífico	porte	y	el	pelo	gris,	casi	blanco.
En	 las	muñecas	 llevaba	unas	gruesas	pulseras	de	oro,	y	en	 la	mano	un	ejemplar	de
Realites.

Al	hacerme	a	un	lado	para	dejarla	pasar,	levantó	la	vista	hacia	mí.	Las	líneas	de	su
cara	eran	las	de	una	persona	que	tiene	una	sonrisa	fácil	y	atractiva,	sólo	que	ahora	no
sonreía.	Trataba	de	dar	la	impresión	de	que	no	le	interesara	lo	más	mínimo	el	por	qué
de	mi	estancia	allí.

Yo	murmuré:
—Buenas	noches,	Madame.
Estaba	 justamente	 a	mi	 altura	 casi.	El	 tono	de	 su	 respuesta	me	decía	que	ya	 se

había	olvidado	de	mi	presencia.
Subió	 las	 escaleras.	 El	 perro,	 que	 venía	 detrás	 de	 ella,	 hizo	 una	 pausa	 para

husmearme	con	desconfianza	y	luego	echó	una	carrerilla	detrás	de	ella.
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—Por	aquí,	Monsieur.
Seguí	a	 la	criada	a	 través	de	 la	sala	de	estar	—suavemente	alfombrada	en	parte

con	 una	 Aubusson,	 muebles	 cómodos,	 un	 gran	 Braque	 en	 una	 pared—	 hasta	 un
rincón	cubierto	de	libros	con	una	chimenea	de	piedra	tallada	en	la	que	ardían	varios
troncos.	En	un	 sillón,	un	hombre	dejó	 el	 libro	que	 tenía	 en	 las	manos,	 se	quitó	 las
gafas	y	se	puso	de	pie	para	salir	a	mi	encuentro.

Phillip	Sanger,	 alias	Patrick	Chase,	 era	 un	hombre	de	 aspecto	 agradable,	 alto	 y
delgado,	 de	 sonrisa	 fácil	 y	 encantadora.	 Tenía	 puestos	 unos	 pantalones	 flojos	 de
franela	y	un	jersey	de	casimir	con	un	pañuelo	de	seda	anudado	descuidadamente	en
torno	al	cuello.	Su	tez	era	pálida,	pero	sana,	y	su	pelo	negro	y	rizado	sin	una	cana.
Los	ojos	eran	vivos	y	expresivos;	los	rasgos	de	su	boca	indicaban	firmeza	y	sentido
del	humor.

Echó	un	vistazo	a	la	tarjeta	y	me	alargó	la	mano.
—Monsieur	Maas,	encantado	de	conocerlo,	aunque	estoy	un	poco	desconcertado.

Por	la	razón	que	usted	da	para	nuestro	encuentro,	quiero	decir.	Siéntese,	por	favor.
Hablaba	el	francés	con	un	tono	ligeramente	cantarino,	lo	cual	producía	el	efecto

de	que	cada	frase	pareciese	una	pregunta.
—Gracias.	Es	usted	muy	amable	al	recibirme.
Mientras	yo	me	sentaba,	él	continuó:
—Mougins	 está	 muy	 lejos	 de	 París.	 Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 por	 qué	 una

importante	 revista	 americana	 cree	 que	 yo	 puedo	 conocer	 algo	 de	 interés	 para	 sus
lectores.

Yo	le	dije	en	inglés:
—Todo	 lo	 relacionado	 con	 Lucía	 Bernardi	 es	 noticia	 en	 este	 momento,	 Mr.

Sanger.
Él	hizo	como	si	no	hubiera	oído	el	nombre	de	la	chica.	Se	sonrió	cortésmente	y

dijo:
—Ah,	habla	usted	inglés.	Sin	embargo,	su	nombre…
—Soy	holandés,	Mr.	Sanger.	¿Qué	prefiere	hablar,	inglés	o	francés?
Su	sonrisa	se	desdibujó	ligeramente.
—Me	da	igual,	Mr.	Maas.	Francés	o	inglés,	es	lo	mismo.	Siempre	y	cuando	usted

me	diga	cuál	va	a	ser	el	objeto	de	nuestra	conversación.
—Lucía	Bernardi.
Consiguió	dar	la	impresión	de	hallarse	levemente	interesado	y	confuso	al	mismo

tiempo.	 Estaba	 haciendo	 una	 estupenda	 escena;	 si	 es	 que	 era	 una	 escena.	 La
información	de	que	Patrick	Chase	y	Phillip	Sanger	eran	la	misma	persona	podía	estar
equivocada.

—¿Lucía	 Bernardi?	—dijo—.	 ¿No	 es	 esa	 chica	 que	 anda	 buscando	 la	 policía?
Creo	haber	leído	algo	sobre	el	caso.
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—Estoy	 seguro	 que	 así	 es,	 Mr.	 Sanger.	 El	 asunto	 ocupó	 las	 páginas	 de	 los
periódicos	durante	varias	semanas.

Sanger	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	 llevamos	 una	 vida	 muy	 tranquila.	 De	 todos	 modos,	 no	 acabo	 de

comprender	qué	tiene	que	ver	eso	conmigo.
—Lucía	 Bernardi	 conoció	 al	 coronel	 Arbil	 en	 Suiza,	 en	 St.	 Moritz.	 En	 aquel

tiempo,	 la	 chica	 estaba	 en	 compañía	 de	 un	 americano	 llamado	 Patrick	 Chase.	 Yo
tengo	entendido	que	Patrick	Chase	es	amigo	de	usted,	Mr.	Sanger.	Me	gustaría	hablar
con	Mr.	Chase	sobre	la	chica.

Me	miró	con	ademán	de	suave	impotencia.
—Bueno,	 sí,	 supongo	que	 si	 él	 la	 conocía	bien,	usted	querrá	 entrevistarlo,	pero

me	 temo	 que	 usted	 y	 su	 revista	 se	 han	 tomado	 muchas	 molestias	 para	 nada.	 Yo
conozco	a	un	hombre	llamado	Patrick	Chase,	sí.	Estaba	ligeramente	relacionado	con
un	asunto	de	unas	propiedades	en	que	yo	 trabajé	durante	cierto	 tiempo.	Al	 final	no
saqué	 nada	 limpio,	 a	 decir	 verdad.	 Pero	Chase	 no	 era	 exactamente	 un	 amigo,	 sino
simplemente	conocido.	Deben	haberle	informado	mal.	Creo	que	no	puedo	ayudarle.

—¿No	podría	decirme	cómo	entrar	en	contacto	con	él,	Mr.	Sanger?
Meneó	la	cabeza	como	sintiéndolo	mucho.
—Yo	 actuaba	 como	 agente	 para	 una	 cadena	 de	 hoteles	 italiana.	 Tal	 vez

escribiendo	a	dicha	cadena…	—se	interrumpió—.	Lo	que	no	comprendo	es	por	qué
decidió	venir	usted	a	mí.	¿Quién	le	dio	mi	nombre…	y	esta	dirección?

Su	representación	seguía	siendo	tan	buena	como	siempre,	pero	súbitamente	tuve
la	sensación	de	que	la	información	de	Nueva	York	tal	vez	no	fuera	un	error	al	fin	y	al
cabo.	«¿Quién	le	dio	mi	nombre?»	podía	ser	una	pregunta	muy	natural.	Pero	las	otras
tres	palabras	«¿y	esta	dirección?»,	no	eran	tan	naturales,	si	él	no	era	más	que	Phillip
Sanger.	 Porque	 si	 también	 era	 Patrick	 Chase,	 ahora	 estaría	 preocupado	 por	 la
tapadera.	En	este	caso,	 tenía	que	descubrir	dónde	estaba	el	agujero	y	qué	magnitud
tenía;	y	tenía	que	descubrirlo	por	mí.

Yo	puse	cara	de	circunstancias.
—Lo	siento,	Mr.	Sanger,	usted	ya	sabe	que	nosotros	nunca	divulgamos	nuestras

fuentes	de	información.
—Ah,	sí.	La	llamada	ética	profesional.
Por	un	momento	su	aspecto	fue	cualquier	cosa	menos	agradable.	Luego,	como	si

quisiera	alejar	los	pensamientos	molestos,	se	puso	de	pie	inesperadamente.
—Todo	 esto	ha	 resultado	 tan	 sorprendente	—dijo—	que	olvidé	preguntarle	 qué

quería	beber.	¿Qué	será,	Mr.	Maas:	whisky,	ginebra,	aguardiente?
—Whisky,	si	es	tan	amable,	gracias.
—¿Soda,	agua,	hielo?
—Soda	y	hielo,	por	favor.
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Le	observé	mientras	me	servía	el	whisky.	Parecía	que	sólo	fuera	a	preparar	uno:	el
mío.	 Todos	 sus	 movimientos	 eran	 muy	 sencillos	 y	 económicos.	 Sus	 manos	 nunca
daban	 la	 sensación	 de	 inseguridad.	 Todo	 estaba	 perfectamente	 controlado.	 Decidí
apretarle	un	poco.

—Gracias	—le	dije	cogiendo	el	vaso—.	¿Qué	tipo	de	hombre	es	Patrick	Chase,
Mr.	Sanger?

—¿Cuál	es	su	apariencia	exterior,	quiere	decir?
—Bueno,	 ¿cómo	 le	 describiría	 usted?	 No	 me	 refiero	 a	 su	 aspecto	 físico

necesariamente,	sino	a	la	impresión	en	general.
—Oh,	el	típico	hombre	de	negocios	americano,	supongo.
—¿Mucho	dinero?
—Eso	es	difícil	de	decir.	Estaba	 interesado	en	 inversiones	en	Europa,	pero	más

bien	como	intermediario,	diría	yo.
—¿Un	corredor	de	bolsa?
—Posiblemente.
—Creo	que	usted	no	es	ciudadano	americano,	¿verdad,	Mr.	Sanger?
—No.	Me	eduqué	en	América	durante	la	guerra	—se	sonrió—.	Estoy	seguro	de

que	sus	fuentes	de	información	también	le	dijeron	esto.	¿A	qué	viene	realmente	esta
pregunta?

—Simple	 medida	 de	 precaución,	 Mr.	 Sanger	 —dije	 dejando	 el	 vaso—.
Comprenda,	me	dijeron	que	entre	usted	y	Patrick	Chase	existía	una	íntima	conexión.
Ahora,	 usted	me	 dice	 que	 no	 es	 cierto.	Naturalmente,	me	 gustaría	 saber	 hasta	 qué
punto	el	resto	de	mi	información	sobre	usted	es	falsa	también.

La	presión	pareció	empezar	a	dar	resultado;	Sanger	se	dirigió	de	nuevo	al	mueble-
bar	y	se	puso	un	Campari	con	soda	para	él.	Luego	se	volvió	y	dirigió	su	vista	hacia
mí.

—No	 tengo	 mucho	 tiempo,	 Mr.	 Maas	 —dijo—,	 así	 que	 si	 usted	 me	 dice
brevemente	qué	información	le	han	dado,	con	mucho	gusto	le	diré	si	es	cierta	o	no.

No	le	respondí	inmediatamente.	Tenía	que	darle	a	entender	que,	ayudándome,	su
posición	sería	más	segura	que	si	mantenía	la	boca	cerrada,	y	no	sabía	cómo	plantearle
la	situación.

—Antes,	me	gustaría	tener	la	seguridad	de	que	usted	confía	en	mí	—le	dije.
Volvió	a	su	silla,	pero	no	se	sentó.	Ahora	me	observaba	atentamente.
—¿Confiar	en	usted	cómo?
—Diciéndome	 la	 verdad	 tal	 y	 como	 usted	 la	 ve,	 Mr.	 Sanger.	 Creo	 que	 la

información	que	yo	tengo	puede	serle	útil	e	importante.	De	hecho,	estoy	seguro	que
lo	sería.	Pero	tengo	que	tener	la	seguridad	de	que,	en	contrapartida,	voy	a	conseguir
cierta	información	de	usted.

Sanger	sonrió	de	nuevo.
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—Planteando	así	las	cosas,	más	bien	parece	que	sea	usted	quien	deba	confiar	en
mí,	¿no	cree?

—No	exactamente.	Mire,	la	persona	por	la	que	yo	estoy	interesado	es	por	Lucía
Bernardi.	 No	 usted,	Mr.	 Sanger,	 ni	 Patrick	 Chase.	 Pero	 si	 no	 puedo	 conseguir	 las
declaraciones	que	pretendo	de	Lucía	Bernardi,	haré	todo	lo	que	pueda	con	un	artículo
acerca	de	ustedes	tres.

Se	sentó.	Me	alegré	de	que	lo	hiciera,	porque	por	un	momento	creí	que	me	iba	a
tirar	el	vaso	a	la	cabeza.	Y	no	podía	reprocharle	nada	si	lo	hubiera	hecho.

—Eso	tiene	un	cierto	sabor	a	chantaje	—me	dijo.
Yo	cogí	mi	vaso	de	nuevo,	lo	necesitaba.
—Sospecho	que	eso	fue	exactamente	lo	que	quise	darle	a	entender.	Lo	siento.	No

crea	que	a	mí	me	gusta	esto	más	que	a	usted,	le	aseguro.
—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —dijo	 enfadado—.	 ¡No	 me	 llore	 por	 encima!

¡Venga!,	 se	 lo	 exijo.	 Adelante	 con	 la	 información.	 ¡Y	 será	 mejor	 que	 sea	 buena,
porque	si	no	lo	es,	le	romperé	la	boca!

Había	 aparecido	 un	Mr.	 Sanger	 diferente,	 un	Mr.	 Sanger	 decididamente	menos
cortés	que	el	otro.	Era	una	aparición	confortable.

—Muy	 bien	—le	 dije—.	 Le	 diré	 primero	 cómo	 he	 descubierto	 esta	 dirección.
Hace	seis	meses	compró	usted	unas	casas	en	Séte.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Se	encontró	correspondencia	sobre	esa	compra	cuando	un	agente	del	Tesoro	de

los	USA	registró	el	equipaje	de	Patrick	Chase	en	aquel	 tiempo.	Yo	ignoro	dónde	se
efectuó	 el	 registro.	Tal	 vez	 usted	 no.	Esa	 información	 fue	 archivada	 y	 se	 pasó	 una
copia	a	la	Interpol.	En	ella	se	decía	que	Sanger	y	Chase	eran	el	mismo	hombre.

—¿Entonces	por	qué	no	han	caído	antes	sobre	mí	esos	bastardos?
—Porque	la	investigación	de	la	policía	de	St.	Moritz	sobre	usted	fue	hecha	mucho

antes	de	que	el	informe	fuera	archivado.	Así	que	nunca	conectaron	a	Lucía	Bernardi
con	Phillip	Sanger.	Sólo	la	conectaron	con	Patrick	Chase.

Me	miró	con	amargura,	pero	no	dijo	nada.
—Naturalmente	 —continué—,	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 cuando	 los	 suizos

empiecen	a	hacer	comprobaciones,	su	nombre	saldrá	a	relucir	y	la	policía,	así	como
mucha	otra	gente,	invadirá	su	vida	privada.	A	menos	que…

Hice	una	pausa.
—¿A	menos	que	qué?
—A	 menos	 que	 aparezca	 Lucía	 Bernardi.	 Tan	 pronto	 como	 ella	 aparezca,

perderán	interés	por	sus	antiguos	asociados.
Su	respuesta	fue	ambigua.
—¡Claro!	—murmuró	en	voz	baja.
Se	acercó	al	mueble-bar	y	se	puso	un	poco	de	ginebra	en	el	Campari.
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Yo	me	puse	de	pie,	de	tal	modo	que	pudiese	observar	su	reacción	a	mi	pregunta:
—¿Tiene	usted	idea	de	dónde	puede	estar?
No	 hubo	 absolutamente	 ninguna	 reacción.	 Sanger	 ignoró	 mi	 pregunta	 y	 llamó

dirigiéndose	a	la	puerta	de	la	sala	de	estar:
—¡Chérie,	viens!
La	mujer	 de	 los	 pantalones	 flojos	 entró	 en	 la	 estancia	 procedente	 del	 vestíbulo

donde	evidentemente	había	estado	escuchando	la	conversación.
—¿Le	digo	a	Marie	que	seremos	tres	para	cenar?	—preguntó.
—Sí,	cariño,	será	mejor	que	lo	hagas	—dijo	él	lentamente.
La	mujer	se	dio	la	vuelta,	pero	volvió	la	cabeza	y	sonrió.
—Espero	que	pueda	quedarse	a	cenar,	Monsieur	Maas.
—Gracias.	Será	un	placer.
Volvió	a	sonreírse.	Su	sonrisa	me	molestó.	No	era	simplemente	de	cortesía.	Por

alguna	razón,	parecía	auténticamente	complacida.

Phillip	Sanger,	alias	Patrick	Chase,	había	conocido	a	Lucía	Bernardi	en	París.
—Yo	estaba	trabajando	en	un	asunto	entonces	—dijo.
—¿Qué	tipo	de	asunto?
Sanger	suspiró.
—Oiga,	Mr.	Maas,	es	sobre	Lucía	sobre	quien	desea	saber	cosas,	¿verdad?	Si	va	a

hacer	preguntas	 irrelevantes,	 todos	nos	vamos	a	aburrir	mucho.	Como	usted	mismo
ha	 descubierto	 ya,	 yo	 me	 dedico	 a	 negociar	 con	 bienes	 raíces:	 compro	 casas,	 las
remozo	y	luego	las	vendo	o	las	alquilo.	Ése	es	mi	negocio,	y	en	el	informe	no	se	dirá
nada	diferente,	¿de	acuerdo?

—Supongo,	 si	 usted	 lo	 dice…	 ¿Utilizaba	 ya	 entonces	 el	 seudónimo	 de	 Patrick
Chase?

—No,	nunca	lo	hice	en	Francia	—adoptó	su	actitud	más	cándida	y	convincente—.
Francamente,	 utilizo	 el	 nombre	 de	 Chase	 sólo	 en	 transacciones	 efectuadas	 en	 el
extranjero	por	razones	de	impuestos.	Quiero	que	esto	quede	claro.	No	es	un	apodo.

—Un	nom	de	guerre	—dijo	Madame	gentilmente.
—Eso	 es	—asintió	 Sanger—.	 Nadie	 llama	 a	 una	 sociedad	 anónima	 un	 apodo,

¿verdad?	No.	Bien	pues	lo	mismo.
Pensé	 en	 recordarle	 que	 las	 sociedades	 anónimas	 no	 incluyen	 el	 uso	 de	 falsos

pasaportes	americanos,	pero	decidí	dejarlo	correr.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	un	huésped
en	la	casa;	un	huésped	chantajista,	es	cierto,	pero	huésped	de	todos	modos.	No	había
razón	para	no	dejarle	mantener	un	poco	de	fachada.

—Así	que	la	conoció	en	París.	¿Qué	hacía	ella	entonces?
—Trabajaba	 en	 una	 tienda.	 ¿Conoce	 usted	 esos	 sitios	 de	 los	Campos	Elíseos	 y

cerca	 de	 la	 Magdalena	 donde	 venden	 perfumes	 con	 descuento	 a	 los	 turistas
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extranjeros?	Pues	uno	de	esos.	Yo	entré	en	la	tienda	con	un	amigo	alemán	que	andaba
comprando	cosas	para	 llevárselas	a	 su	mujer.	Fue	entonces	cuando	 la	descubrí.	Me
interesó.

—Es	 muy	 guapa	 —dijo	 Madame	 secamente—.	 Las	 fotos	 publicadas	 en	 los
periódicos	y	en	las	revistas	no	le	hacen	justicia,	sabe,	Mr.	Maas.

—¿Usted	también	la	conoce,	Madame?
—¡Oh,	sí,	la	conozco!	Phillip	valora	mucho	mi	juicio	en	estas	cuestiones.	Al	fin	y

al	cabo,	es	un	elemento	necesario	para	nuestros	negocios,	y	no	va	a	utilizar	la	esposa
para	estas	cosas.

Lo	 dijo	 tranquilamente,	 absolutamente	 consciente	 de	 sus	 palabras	 y	 con	 una
sonrisa.	 No	 se	 percibía	 ninguna	 amargura,	 aunque	 se	 adivinaba.	 Evidentemente,
Madame	Sanger	había	sido	compañera	de	delito	de	su	marido	alguna	vez.	Era	natural
que	sintiera	un	poco	de	celos	de	las	diversas	jóvenes	que	habían	sido	sus	sucesoras.

Miré	a	Sanger.	Se	estaba	poniendo	melifluo.
—Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas	—dijo	como	sin	darle	importancia.
Lo	sabía,	pero	quise	que	me	lo	explicara.
—No	—le	dije—,	sospecho	que	no	le	sigo.
Sanger	hizo	un	ademán	de	desaprobación.
—Usted	está	en	tratos	con	un	hombre.	Usted	quiere	vender,	él	quiere	comprar,	o

viceversa	—pero	sobre	 todo	vender,	pensé	yo,	sobre	 todo	vender—.	Es	una	especie
de	 juego	—continuó	 Sanger—.	 Con	 alguien	 que	 tiene	 una	 mano	miserable,	 claro.
¿Pero	sabe	una	cosa?	Si	consigue	que	el	otro	crea	que	le	está	poniendo	los	cuernos	a
usted,	su	posición	de	usted	es	ventajosa.	Así	pues,	usted	le	deja	ver	algo	que	él	desea
y	trata	de	quitarle.

—¿Por	ejemplo,	la	amante?
—Exacto.	Haga	que	 se	 sienta	culpable	y	nervioso,	y	no	pensará	con	demasiada

claridad	en	los	negocios	—sus	ojos	parpadearon	en	dirección	a	su	mujer—.	Sólo	que
la	joven	no	es	lo	que	el	otro	se	cree,	claro.	Ella	es	simplemente	un…	un	elemento.	Es
la	guerra	psicológica	—concluyó	en	tono	frívolo.

Su	mujer	le	dedicó	una	sonrisita	cariñosa,	y	con	gesto	rápido	tocó	el	timbre	para
que	la	muchacha	nos	sirviera	el	café.

Volvimos	a	la	sala	de	estar.
—¿Cuando	conoció	a	Lucia?
—Oh,	 veamos.	Hace	 unos	 dos	 años,	 tal	 vez	 un	 poco	menos.	 Ella	 había	 estado

trabajando	aquí	en	el	Sur	durante	la	temporada	y	no	llevaba	más	que	un	mes	o	así	en
París.

—¿Trabajando	en	la	tienda	de	perfumes?
—Sí	 y	 le	 diré	 lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 en	 ella.	 Sí,	 claro,	 su	 gran

hermosura	física,	pero	tenía	algo	extraordinario.	El	modo	de	manejar	las	cifras.
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—¿El	dinero,	quiere	decir?
—En	cierto	sentido.	¿Sabe	usted	lo	que	pasa	cuando	se	ponen	a	hacer	la	cuenta	en

esas	tiendas?	Primero	han	de	calcular	los	descuentos	en	trozos	de	papel,	luego	han	de
convertir	 los	 francos	 en	 dólares	 o	 en	 lo	 que	 sea,	 después	 añaden	 los	 impuestos	 y
suman.	Habitualmente	les	lleva	un	siglo.	Pues	bien,	a	Lucia	no.	Lo	hacía	de	memoria,
con	más	rapidez	de	lo	que	podía	escribir.	Una	auténtica	rapidez	aritmética.

—Pues	no	le	valió	de	mucho	cuando	tenía	la	tienda	en	Antibes.
—Apostaría	a	que	fue	culpa	de	su	amiga,	no	de	ella.
—¿Después,	qué	pasó?
—Adela	y	yo	hicimos	amistad	con	ella	y	charlamos	de	negocios.
—Y	hubo	coincidencia	de	puntos	de	vista.
—Lucía	es	muy	rápida.	Y	nada	loca.	Le	gusta	el	dinero.
—Así	que	se	fueron	a	St.	Moritz.
—No.	Hicimos	un	asunto	en	Munich	primero.	De	aquí	nos	fuimos	a	St.	Moritz.
—Y	aquí	encontraron	al	coronel	Arbil.	Él	fue	el	próximo	primo,	¿no?
Sanger	me	miró	con	los	ojos	inmensamente	abiertos	como	si	yo	hubiese	dicho	un

magnífico	chiste.
—¿Arbil	un	primo?	¿Quién	le	dio	esa	idea?
—Eso	es	lo	que	piensa	la	policía.	Por	eso	fue	por	lo	que	le	pidieron	a	la	Interpol

un	informe	sobre	usted.	Usted	sabía	que	le	vigilaban,	¿verdad?
Sanger	dejó	escapar	una	carcajada.
—Los	suizos	vigilan	a	todo	el	mundo.	Eso	no	significa	nada.
—¿Entonces	por	qué	se	largó	a	Italia?
—¿Largarme?	—suspiró	nervioso—.	Me	fui	simplemente.	Oiga,	¿quiere	que	se	lo

cuente	o	no?
—Adelante.
—Lo	que	pasó	fue	lo	siguiente.	Arbil	había	ido	a	St.	Moritz	con	idea	de	practicar

el	 bobsleig,	 pero	 cuando	 vio	 a	 Lucia	 se	 olvidó	 por	 completo	 del	 deporte.	 No
podíamos	quitárnoslo	de	encima.	Y	 luego,	 al	 cabo	de	unos	cuantos	días,	 también	a
Lucía	le	dio	la	enfermedad	y	no	quería	que	lo	echáramos	de	nuestro	lado.	Quería	que
me	fuera	yo.

—¿Y	usted	se	fue,	claro?
—Lo	discutimos.	Lucía	no	es	ninguna	perdida,	sabe.	No	se	acuesta	con	el	primero

que	pasa.	Estaba	chiflada	por	él	simplemente.	Se	ofreció	a	devolverme	su	parte	por	el
asunto	de	Munich,	si	 la	dejaba	libre.	Yo	me	di	cuenta	que	no	tenía	sentido	tratar	de
persuadirla	para	que	permaneciera	junto	a	mí.

—Y	cogió	el	dinero.
Sanger	negó	con	la	cabeza.
—Lucía	es	una	buena	chica,	pero…
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Se	interrumpió	como	si	hubiera	olvidado	lo	que	iba	a	decir.
Su	mujer	había	vuelto	a	la	habitación	y	terminó	la	frase	por	él.
—Ella	no	tiene	malicia,	comprende,	pero	era	mejor	que	guardara	discreción	sobre

nuestros	negocios,	tanto	por	su	bien	como	por	el	nuestro.
—Los	impuestos	sobre	los	ingresos	personales,	eso	es	a	lo	que	se	refiere	Adela	—

explicó	Sanger	claramente.
La	señora	se	sonrió.
—Los	 impuestos,	 claro.	 Todo	 el	mundo	 tiene	 que	 ser	 discreto	 en	 cuanto	 a	 los

ingresos	personales,	¿no	es	eso?
La	criada	entró	con	el	café.	Sanger	sacó	las	copas	para	el	coñac.
—¿Cuándo	vio	a	Lucía	por	última	vez?	—le	pregunté	yo.
—El	día	que	me	fui	de	St.	Moritz.
Su	 mujer	 me	 estaba	 sirviendo	 una	 taza	 de	 café.	 Su	 mano	 se	 detuvo	 por	 un

instante,	y	ella	medio	giró	la	cabeza	como	si	quisiese	completar	la	afirmación	de	él.
Luego	pareció	cambiar	de	idea.	Yo	cogí	el	café,	le	di	las	gracias	y	puse	la	taza	en	la
mesita	que	estaba	a	mi	lado.

Sanger	estaba	de	pie,	al	otro	lado	de	la	habitación,	poniendo	el	coñac.	Yo	bajé	la
voz,	de	tal	modo	que	él	hubiera	tenido	que	estirar	las	orejas	para	oír.

—Oiga	Madame,	 estoy	 en	 un	 apuro.	 Nuestra	 oficina	 de	 Nueva	 York	 me	 está
presionando	para	que	consiga	unas	declaraciones	de	Lucía	Bernardi.	Ya	oyó	usted	a
su	marido	decirme	que	era	un	chantajista.	Y	también	oyó	que	no	se	lo	negué.	No	me
gusta	la	situación,	pero	no	puedo	hacer	otra	cosa.	Necesito	la	ayuda	de	su	marido.

—Estoy	segura	que	hará	todo	lo	que	pueda.
—Naturalmente	que	lo	haré.
Puso	un	coñac	a	mi	lado.
Yo	levanté	la	vista	hacia	él.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	sabe	dónde	está?
—Si	lo	supiera,	se	lo	diría.
—¿De	verdad?
—¿Por	qué	no?
—Entonces,	si	realmente	no	lo	sabe,	¿cómo	piensa	ayudarme?
Se	sentó	frente	a	mí	y	cogió	su	café.
—Ayudándole	a	encontrarla,	naturalmente.
—¿Cómo	sabría	dónde	buscarla?
—Tengo	unas	cuantas	ideas.
Dio	unos	sorbitos	a	su	café	y	luego	lo	dejó	de	nuevo	sobre	la	mesita.
—Le	ayudaré	todo	lo	que	pueda	—dijo—;	le	ayudaré	porque	me	interesa	hacerlo

por	mi	propio	bien.	Pero	nos	llevará	tiempo.
Yo	 no	 hice	 caso	 de	 la	 última	 frase.	 Evidentemente,	 iba	 a	 jugar	 con	 el	 factor
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tiempo.	Si	no	sabía	dónde	estaba,	lo	único	que	podía	hacer	era	entretenerme	y	esperar
a	que	los	acontecimientos	evolucionasen	a	su	favor.

—Hábleme	de	esas	ideas	que	usted	tiene.
No	me	respondió	directamente,	sino	que	miró	a	su	mujer.
—Cielo,	 ¿recuerdas	 cuando	 conociste	 a	 Lucía	 y	 la	 invitamos	 a	 cenar	 en

Fouquet’s?	 ¿Te	 acuerdas	 que	 habló	 de	 esquiar	 y	 lo	 que	 le	 gustaba	 practicar	 este
deporte?

Su	mujer	asintió.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Pues	 bien,	 cuando	 decidí	 ir	 a	 St.	 Moritz	 hablamos	 de	 ello	 otra	 vez.	 Estaba

preocupada	 porque	 había	 dejado	 todo	 su	 equipo	 de	 esquiar	 en	 casa	 de	 su	 tía	 en
Mentón.	Quería	bajar	allí	a	buscarlo.	Naturalmente,	yo	no	quería	que	lo	hiciese	y	le
prometí	 que	 podría	 comprarse	 uno	 nuevo	 en	 St.	 Moritz.	 La	 idea	 no	 le	 gustó
demasiado.	Me	dijo	que	sus	botas	eran	mejores	que	las	que	podría	comprar	nuevas	en
cualquier	sitio.	Mientras	hablábamos	de	esto,	me	contó	que	hasta	que	se	había	ido	a
París,	todos	los	años	se	iba	a	esquiar	desde	que	era	niña.	Sus	padres	solían	llevarla	a
un	sitio	llamado	Peira-Cava	en	las	montañas	de	Niza.	Era	un	pueblecito,	decía,	barato
y	nada	a	 la	moda,	pero	aunque	 las	pistas	no	eran	muy	buenas	a	ella	 le	encantaban.
Está	 en	 territorio	 francés,	 cerca	 de	 la	 frontera	 italiana	 por	 Sospel,	 a	 unos	 cuarenta
kilómetros	de	Niza.

—¿Cree	usted	que	se	fue	allí,	donde	todo	el	mundo	la	conocería?
—Desde	luego	a	un	hotel	no,	ni	a	una	pensión	o	algo	por	el	estilo;	por	supuesto

que	no.
—¿Es	que	tiene	amigos	allí?
Sanger	se	sonrió	sardónicamente.
—No	amigos	exactamente.	Pero	me	contó	una	anécdota	sobre	aquel	sitio	que	me

llamó	poderosamente	la	atención.	¿Recuerda	usted	lo	de	su	compañera	de	negocio,	la
de	Antibes?

—¿Henriette	Colin?
—Eso	 es…	 Henriette.	 Bien,	 hace	 tres	 años,	 antes	 de	 que	 su	 negocio	 diese	 en

quiebra,	 Lucía	 se	 llevó	 a	 Henriette	 a	 Peira-Cava	 durante	 una	 semana	 o	 así	 por
Navidades.	Henriette	no	sabía	esquiar	y	lo	odiaba	todo.	Se	les	estropeó	la	calefacción
en	 el	 hotel	 de	mala	muerte	 donde	 estaban,	 y	 la	 dirección	 tenía	 que	 poner	 ladrillos
calientes	 envueltos	 en	 periódicos	 para	 que	 los	 huéspedes	 se	 pudieran	 calentar	 las
manos.	 Henriette	 no	 salía	 de	 casa	 en	 absoluto.	 Se	 sentaba	 envuelta	 en	 mantas	 y
calentaba	un	ladrillo	junto	a	la	estufa	que	habían	encendido	en	el	bar	del	hotel.

Lucía	 quiso	 que	 regresara	 a	 Antibes,	 pero	 ella	 no	 quería	 volver	 sola.	 ¿Lucía
deseaba	esquiar?	Bien,	ella	podía	esquiar.	Henriette	aguantaría.	Y	entonces	encontró
una	amiga.
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Sanger	se	puso	de	pie	y	me	sirvió	otro	coñac.
—¿Henriette	encontró	una	amiga?
—Exacto.	 Una	 vieja	 que	 solía	 ir	 por	 el	 bar	 a	 comprar	 cigarrillos.	 Entablaron

conversación.	Henriette	 se	enteró	de	algunas	cosas	por	el	dueño	del	hotel.	La	vieja
era	viuda	de	un	gran	industrial	y	rico	apestoso.	Tenía	un	gran	chalet	a	un	kilómetro
del	pueblo	y	vivía	sola,	con	un	viejo	matrimonio,	sus	criados.	Solitaria,	naturalmente,
y	 un	 poco	 rara,	 le	 dijeron	 a	 Henriette.	 El	 dueño	 del	 hotel	 no	 le	 dijo	 nada	 de	 sus
rarezas	y	Henriette	siguió	intimando	con	la	vieja.	Cuando	ésta	le	dijo	lo	caliente	que
estaba	 su	 casa	y	 le	preguntó	 si	 a	 ella	y	 a	Lucía	no	 les	gustaría	 trasladarse	 con	 ella
durante	 los	 días	 que	 aún	 iban	 a	 permanecer	 allí,	 a	 Henriette	 le	 faltó	 tiempo	 para
aceptar.	Lucía	aceptó	también.	Todo	lo	que	contribuyera	a	que	Henriette	se	aburriera
menos	le	parecía	bien.	Además,	la	vieja	le	caía	simpática	y	sentía	pena	por	ella.	Por
otra	parte,	ahorrarían	el	dinero	del	hotel.	Y	esto	a	Lucía	siempre	le	interesa.	Así	que
se	trasladaron.

Hizo	una	pausa.
—Y	resultó	que	la	vieja	era	realmente	muy	rara,	supongo.
Sanger	asintió	con	la	cabeza.
—Bebía	éter.
—Bebía	¿qué?
—Éter.	Estaba	 totalmente	acostumbrada	a	él.	Podía	beber	quinientos	gramos	en

un	día	de	juerga.
—Eso	no	me	lo	habías	contado	nunca,	Phillip	—dijo	Madame	Sanger.
Su	tono	no	era	de	reproche,	sino	de	interés	simplemente.
—Yo	mismo	me	había	olvidado	hasta	que	 empecé	 a	preguntarme	dónde	podría

haberse	escondido	Lucía	—dijo	él.
—¿Pero	por	qué	iba	a	esconderse	allí?
—No	 ha	 oído	 usted	 la	 otra	 parte	 del	 caso.	 La	 vieja	 no	 estaba	 siempre	 con	 su

mejunje.	Durante	una	semana	o	diez	días	estuvo	normal.	Luego	se	fue	a	Niza	y	volvió
con	 una	 gran	 botella	 azul.	 La	 borrachera	 duró	 unos	 dos	 o	 tres	 días.	 Quienes	 sólo
buscan	en	la	bebida	el	abandono	y	la	inconsciencia,	sin	preocuparse	por	el	gusto	del
brebaje,	el	éter	no	es	una	mala	bebida.	Es	más	rápido	que	el	licor	y	menos	tóxico,	y
casi	no	deja	consecuencias.	Quiero	decir	 relativamente,	claro.	Naturalmente,	mucha
gente	 vomitaría	 sólo	 con	 pensarlo.	 Pero	 hay	 gente	 que	 no.	 Cuando	 Henriette
comprobó	dónde	se	había	metido,	no	pudo	soportarlo	y	regresó	a	Antibes.	Lucía	se
quedó.

—¿Pero	por	qué?
Era	Madame	la	que	hacía	las	preguntas	ahora.	Yo	la	dejé.	Eran	las	mías,	de	todos

modos.
Sanger	se	quedó	pensativo	por	un	momento.
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—Bueno,	yo	diría	que	por	una	cosa:	se	alegraba	de	verse	 libre	de	Henriette.	En
realidad,	 no	me	hubiera	 sorprendido	que	 este	 fuera	 el	momento	 en	que	 su	 negocio
empezó	a	hundirse.	Además,	porque	le	gustaba	esquiar.	Y	por	otra	parte…	bueno,	yo
no	creo	que	la	vieja	y	su	éter	molestaran	mucho	a	Lucía.	La	gente	no	la	asustaba.	No
es	de	las	que	echan	a	correr.

—Pues	del	chalet	de	Zürich	sí	que	echó	a	correr	—le	recordé	yo.
—Debió	tener	buenas	razones	—replicó	él.
—Usted	dijo	que	había	un	matrimonio	en	la	casa	—dije	yo—.	Si	Lucía	estuviera

allí	ahora,	los	criados	podrían	hablar.
—Esto	 es	 lo	 curioso	—dijo	 él—;	no	 lo	 harían.	Lucía	me	dijo	 que	 aquellos	 dos

nunca	decían	una	palabra	en	el	pueblo	sobre	lo	que	hacía	la	vieja.	El	pueblo	lo	sabía,
naturalmente,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 vieja	 aparecía	 por	 allí	 cargada	 hasta	 las
agallas	y	oliendo	como	un	quirófano	ambulante.	Pero	los	criados	nunca	chistaban.	No
eran	de	la	localidad,	sabe	—se	encogió	de	hombros—.	De	todos	modos,	creo	que	vale
la	pena	intentarlo.

—Yo	 sé	 cómo	 llegar	 hasta	 Henriette	 Colin	 —le	 dije—.	 Supongo	 que	 podré
conseguir	de	ella	la	dirección.

Sanger	apretó	los	labios.
—Es	un	poco	arriesgado	para	usted,	¿no	cree?	Le	daría	a	ella	la	idea.	Supóngase

que	ella	se	 lo	dice	a	otra	persona.	 Incluso	puede	decírselo	a	 la	policía.	No,	yo	creo
que	lo	mejor	es	ir	allí	simplemente	y	hacer	unas	cuantas	averiguaciones.	Ahora	ya	ha
pasado	la	temporada;	ya	no	habrá	nadie	más	que	la	gente	del	pueblo.	No	será	difícil.
Puede	ir	usted	mañana	por	la	mañana.

Y	regresar	por	la	noche,	después	de	haber	perdido	todo	el	día,	pensé	yo.	Era	una
reacción	 poco	 razonable,	 yo	 lo	 sabía.	 Le	 había	 pedido	 ayuda	 en	 términos	 muy
precisos,	y	él	daba	la	impresión	de	prestármela.	Pero	había	algo	en	aquel	«usted»	de
la	frase	«puede	ir	usted	por	la	mañana»	que	no	me	gustaba	nada.	Cruzó	mi	mente	la
desagradable	 imagen	 de	 peregrinación	 en	 coche	 por	 el	 Sur	 de	 Francia	 buscando
pueblecitos	 remotos,	mientras	 él	 estaba	 cómodamente	 sentado	 junto	 al	 fuego	de	 su
chimenea	tramando	el	juego	de	la	oca	del	día	siguiente.

—Me	dijo	que	tenía	varias	ideas	—le	dije	yo—.	¿Cuáles	son	las	otras?
—Podría	estar	en	una	clínica	privada.	¿Había	pensado	usted	en	ello?
—No	podría	estar	allí	sin	que	lo	supiesen	varias	personas.	Esto	significaría	mucha

complicidad.
—Ha	circulado	el	rumor	de	que	la	policía	sabe	dónde	está,	pero	que	no	lo	dice.
—Un	par	de	periódicos	han	hecho	esa	sugerencia.	¿Tiene	usted	algún	medio	de

saber	si	es	cierta?
—Si	se	refiere	a	que	yo	colaboro	con	la	policía	de	aquí,	mi	respuesta	es	no.	De

todos	modos,	sigo	pensando	que	Peira-Cava	es	su	mejor	posibilidad.
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Yo	dejé	el	coñac	sobre	la	mesita.
—Nuestra	mejor	posibilidad,	Mr.	Sanger.	Tengo	de	plazo	hasta	el	viernes,	a	 las

once	de	la	noche,	hora	europea.	Ahora	ya	tengo	suficiente	material	sobre	usted	para
componer	un	artículo	en	relación	con	la	chica	del	bikini.	Y,	si	no	consigo	nada	mejor,
eso	es	lo	que	pienso	hacer.	Hoy	es	martes.	Le	sugiero	que	vayamos	los	dos	mañana	a
Peira-Cava.	Si	por	suerte	Lucía	Bernardi	está	allí,	su	presencia	hará	que	colabore	con
más	facilidad,	ya	que	puede	usted	explicarle	la	situación.	Mi	idea	no	es	entregarla	a	la
policía.	Yo	sólo	quiero	su	versión	de	los	hechos	de	Zürich	y	la	razón	de	los	mismos.
Luego	puede	seguir	escondida	si	así	lo	desea.

Madame	Sanger	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Lo	dice	en	serio,	Monsieur	Maas?
—Naturalmente.	Por	 lo	que	yo	 sé,	 ella	no	ha	cometido	ningún	crimen…	por	 lo

menos	en	Francia	o	en	Suiza.	Yo	sólo	quiero	su	versión	de	los	hechos.	Pero	si	se	lo
digo	yo,	puede	que	no	me	crea.	Pienso	que	es	más	fácil	que	crea	a	su	marido.

—¿Y	si	no	la	encuentra	en	Peira-Cava?	—preguntó	ella.
—Entonces	no	puedo	seguir	perdiendo	el	tiempo.	Regresaré	a	París.
Sanger	dejó	escapar	una	corta	carcajada.
—Y	se	pondrá	a	trabajar	para	echar	a	perder	nuestras	vidas,	supongo.
No	era	una	pregunta,	realmente.	Yo	no	dije	nada.
Sanger	suspiró.
—Muy	bien.	Iré	con	usted.	¿A	las	diez?
—Vendré	a	buscarle.
Me	levanté	para	irme	y	vi	que	Madame	Sanger	se	estaba	sonriendo.	Era	la	misma

sonrisa	 que	mostró	 su	 satisfacción	 cuando	yo	dije	 que	me	quedaría	 a	 cenar.	Ahora
parecía	alegrarse	de	que	me	fuera.	Yo	no	podía	reprochárselo.

Cuando	regresé	a	la	fonda,	llamé	a	Sy	a	su	apartamento.	Él	y	su	mujer	tenían	fama	de
dar	 buenas	 fiestas	 y,	 a	 juzgar	 por	 las	 risas	 y	 voces	 de	 fondo,	 en	 aquel	 momento
estaban	celebrando	una.

—¿Sí,	Piet?	¿Cómo	te	va?
Daba	la	impresión	de	que	tuviera	unas	cuantas	copas	encima.
—Creo	que	tengo	una	pista.
—No	hagas	bromas.	Bien,	¿cómo	lo	ves?
Estaba	cautelosamente	contento.
—He	dicho	 «creo»	 y	 no	 quiero	 decir	 nada	más	 por	 el	momento.	Tal	 vez	 sabré

algo	seguro	mañana	por	la	noche.
—¿No	me	quieres	decir	nada	más?
—Prefiero	no	hacerlo.	Te	diré	una	cosa.	Puede	que	haya	un	artículo	sobre	el	caso.

Pero	si	va	a	ser	o	no	el	artículo	esperado,	eso	todavía	no	lo	sé.
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—Al	viejo	no	le	va	a	gustar	un	simple	artículo	sobre	el	caso,	me	temo.
—Pues	a	lo	mejor	ni	eso	tenemos.	No	lo	puedo	decir.	Ah,	y	una	cosa.	¿Te	importa

que	me	compre	una	cámara	fotográfica?
—¿Para	fotografiar	a	la	chica?
—Más	bien	un	chico.	Pero	no	quiero	recurrir	a	un	fotógrafo	de	la	localidad.
—¡Eso	no,	por	el	amor	de	Dios!
Hizo	una	pausa.
—¿Tú	sabes	manejar	una	cámara,	Piet?	Manejarla	bien,	quiero	decir.
—Bueno,	no	hay	más	que	apuntar	y	hacer	clik,	¿no	es	eso?	Espero	que	el	tipo	de

la	tienda	me	enseñe	cómo	cargarla.
Súbitamente	levantó	la	voz.
—¡Corta	ya,	hombre!	Te	hice	una	pregunta.
—La	 respuesta	 es	que	 sí,	 y	no	me	gusta	que	me	griten.	 ¿Me	puedo	comprar	 la

cámara	o	no?
—Muy	bien,	muy	bien.	Pero,	oye…	yo	tengo	que	saber	lo	que	está	pasando.	Ya	sé

que	tienes	que	tener	cuidado	por	teléfono,	pero	tampoco	necesitas	explicármelo	de	pe
a	pa.	¿Qué	has	hecho?	¿Has	localizado	a	nuestro	hombre?

—Mañana	lo	sabré.
—Entonces	ni	siquiera	sabes	si	realmente	habrá	un	artículo	sobre	el	caso.
—Mañana	te	lo	diré.
—Por	Dios,	Piet,	 si	has	conseguido	algo	y	 lo	has	estropeado	por	ser	demasiado

terco	para	discutirlo…
Le	corté	antes	de	dejarle	terminar.
—Hice	algunos	progresos.	Mañana	sabremos	si	vale	la	pena	discutir	sobre	algo.

No	puedo	aclararte	más.	Buenas	noches.
Colgué	y	esperé	que	llamara	él.	Pero	no	lo	hizo.	Mientras	la	cosa	oliera,	aunque

fuera	 sólo	débilmente,	 a	 fallo	y	descrédito,	me	dejarían	 solo.	Y	esto	 era	 lo	que	me
convenía.

Antes	 de	 salir	 de	 París	 había	 comprado	 unas	 cuantas	 pastillas	 para	 dormir.	Me
tomé	tres	y	al	cabo	de	cinco	horas	estaba	de	nuevo	despierto.

Todavía	era	de	noche,	y	me	quedé	un	rato	en	la	cama,	pensando	en	los	Sangers	y
en	Lucía	Bernardi,	 que	 se	 había	 chiflado	 por	Arbil.	 Luego	me	 levanté	 y	 eché	 otra
ojeada	a	la	copia	del	dossier	sobre	el	caso,	que	había	traído	conmigo.

El	material	biográfico	sobre	el	coronel	Arbil	no	era	especialmente	relevante.
Había	nacido	el	1917.	Era	hijo	de	un	comerciante	de	algodón,	natural	de	Kirkuk,

al	Sur	del	Kurdistán,	que	entonces	formaba	parte	del	imperio	otomano.	Después	de	la
Primera	Guerra	Mundial	 paso	 a	 formar	 parte	 del	 Irak.	En	 1932,	 cuando	 finalizó	 el
mandato	 británico	 y	 el	 Irak	 se	 convirtió	 en	 un	 estado	 independiente,	 Arbil	 fue
admitido	como	cadete	en	el	ejército.	Recibió	el	título	de	oficial	en	1936	y	más	tarde
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fue	 enviado	 a	 Inglaterra	 para	 especializarse	 en	 comunicaciones	 y	 en	 el	 servicio	 de
información.	En	1946,	capitán	ya,	volvió	a	Inglaterra,	esta	vez	para	asistir	a	un	curso
en	el	British	Staff	College.	Durante	su	estancia	en	Inglaterra,	se	caso	por	lo	civil	con
una	inglesa.	Ésta	se	divorció	más	tarde	de	él	alegando	desamparo.	En	1958,	participó
en	el	golpe	de	estado	del	ejército	dirigido	por	el	brigadier	Kassem	que	destronó	al	rey
Faisal	y	estableció	la	república	en	el	Irak.	Poco	después	fue	nombrado	director	de	los
Servicios	 de	 Seguridad	 Interior,	 cargo	 que	 abarcaba	 tanto	 poderes	 civiles	 como
militares.	En	calidad	de	tal,	asistió	a	la	conferencia	de	Ginebra	durante	la	cual	había
decidido	no	regresar	al	Irak.

Un	 investigador	 había	 hecho	 algunas	 pesquisas	 en	 el	 seno	 del	 movimiento
nacionalista	kurdo,	del	que	el	coronel	Arbil	había	sido	partidario.

Los	 kurdos,	 decía	 el	 informe,	 son	 un	 antiguo	 pueblo	 de	 origen	montañoso	 que
pueblan	 una	 región	 que	 se	 extiende	 desde	 la	 Armenia	 Soviética,	 pasando	 por	 la
esquina	nordeste	del	Irak	y	Siria,	y	desde	Kermanshah	en	el	Irán,	hasta	Erzurum,	en
Turquía.	 Forman,	 por	 lo	 tanto,	 minorías	 en	 cinco	 estados	 diferentes.	 Son
aproximadamente	unos	cuatro	millones,	 la	mayoría	de	ellos	de	religión	musulmana,
pero	pertenecientes	a	la	secta	sumnita,	es	decir,	ortodoxa.	El	territorio	kurdo	del	Irak
incluye	los	ricos	yacimiento	petrolíferos	de	Kirkuk	y	Mosul.

En	1920,	el	tratado	de	paz	de	los	Aliados	con	Turquía,	conocido	como	Tratado	de
Sevres,	creó	un	estado	kurdo	autónomo;	pero	este	tratado	nunca	fue	ratificado	y	fue
sustituido	al	año	siguiente	por	el	tratado	de	Lausana,	que	dividía	el	Kurdistán.

En	1927,	surgió	el	movimiento	de	 independencia	kurdo,	el	Khoibun.	Solamente
en	 Irak	 hubo	 cinco	 grandes	 rebeliones	 kurdas.	 En	 1946	 surgió	 en	 el	 Irán	 la
autodenominada	república	soviética	independiente	de	Mahabad.	Duró	once	meses.	Al
cabo	de	ellos	el	ejército	iraní	logró	reconquistar	la	zona.

Según	 el	 investigador,	Alejandro	Magno,	 Jenofonte,	Marco	Polo	y	 la	Comisión
del	 tratado	 de	 Paz	 de	 1919,	 todos	 habían	 tratado	 con	 los	 kurdos	 y	 todos	 habían
llegado	a	conclusiones	similares	acerca	de	ellos.	Según	palabras	de	la	Comisión,	los
kurdos	era	«un	pueblo	feroz	y	rapaz,	y	jugar	con	él	resulta	peligroso».	Un	experto	en
cuestiones	del	Oriente	Medio	había	señalado	que	«su	tendencia	a	disparar	al	primer
objeto	que	veían	moverse	había	mantenido	al	mínimo	las	 interferencias	externas	en
sus	asuntos».	Por	otra	parte,	siempre	habían	estado	más	que	dispuestos	a	interferirse
en	los	asuntos	de	sus	vecinos.	Las	matanzas	periódicas	de	armenios	habían	sido	casi
siempre	obra	de	los	kurdos.

El	 coronel	 Arbil	 era	 kurdo	 y	 además	 director	 de	 los	 Servicios	 de	 Seguridad
Interior,	 cargo	 con	 poderes	 políticos.	 Una	 combinación	 que	 no	 resultaba	 muy
agradable.	Yo	me	preguntaba	qué	conocería	realmente	Lucía	Bernardi	sobre	él.

Poco	 después	 de	 las	 nueve,	me	 fui	 a	 la	 ciudad	 a	 pie	 y	 encontré	 una	 tienda	 de
aparatos	fotográficos	que	tenía	una	Rolleiflex	de	segunda	mano	en	venta.	La	cargué
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en	la	tienda	y	metí	en	el	bolsillo	otros	carretes	de	película.	Luego	regresé	a	la	fonda,
cogí	el	coche	y	me	fui	a	La	Sourisette.

Me	detuve	a	medio	camino	de	la	entrada	de	coches	y	saqué	una	serie	de	fotos	de
la	casa.	A	continuación	cambié	el	carrete	y	continué	hasta	la	entrada	principal.

Dejé	la	cámara	en	el	coche	y	me	dirigí	a	la	puerta	de	la	casa.	El	perro	ladró	y	la
criada	apareció	en	la	puerta	con	la	mano	en	el	collar	como	la	víspera.	Al	reconocerme
me	pidió	que	pasara.	Yo	le	dije	que	comunicase	a	Monsieur	Sanger	que	estaba	allí	y
que	le	esperaría	fuera,	en	el	coche.

No	 tuve	 que	 esperar	 mucho.	 Sanger	 apareció	 con	 aspecto	 de	 «caballero	 de
campo»,	con	un	traje	de	cheviot.	Yo	conseguí	dos	buenas	instantáneas	de	él	antes	de
que	se	diera	cuenta	siquiera	de	que	lo	estaba	haciendo.	Cuando	empezó	a	protestar,
tomé	 otra	 más	 cerca	 con	 la	 cara	 completamente	 iluminada	 por	 el	 sol	 y	Madame
Sanger	 al	 fondo	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Esperaba	 que	 hubiera	 bastante
profundidad	de	enfoque	para	que	salieran	los	dos,	pero	al	menos	sabía	que	él	había
salido	bien.

—¿Qué	persigue	con	eso?	—preguntó.
—Seguridad.
La	señora	se	retiró	apresuradamente	hacia	el	 interior	de	la	casa.	Comprendí	que

Sanger	estaba	sopesando	la	idea	de	quitarme	la	cámara	de	las	manos,	pero	decidió	no
hacerlo.	 Yo	 sabía	 que	mi	 persona	 no	 le	 impresionaba	 lo	 suficiente	 para	 detenerle;
simplemente	había	creído	más	prudente	no	oponerse	a	mí	en	aquel	momento.

Echó	un	vistazo	a	mi	coche	alquilado	y	dijo:
—¿Pretende	usted	llevarme	a	Peira-Cava	en	eso?
—Funciona	perfectamente.
—Tengo	un	Lancia	en	el	garaje.	Sería	más	cómodo.
—No	vamos	a	ir	tan	lejos.
—Como	quiera.
Se	sonrió	paternalmente	mientras	yo	ponía	la	cámara	en	la	guantera	y	la	cerraba

con	llave.
—¿Me	 equivoco	 si	 le	 digo	 que	 creo	 percibir	 una	 nota	 de	 desconfianza?	—me

preguntó.
—No.	No	se	equivoca.
Sugirió	que	debíamos	pasar	por	Cannes	y	coger	la	autopista	en	Antibes.	Después

guardamos	silencio	hasta	llegar	a	Niza.	Aquí	me	condujo,	por	las	calles	apartadas,	a
la	carretera	de	Sospel.

El	tráfico	era	ligero.	Por	encima	de	Escarene	la	carretera	estaba	cubierta	de	nieve
fangosa	 que	 se	 fue	 haciendo	más	 firme	 a	medida	 que	 subíamos.	 Se	 hizo	 necesario
poner	la	calefacción	del	coche.	En	Peira-Cava	la	nieve	había	sido	quitada	a	pala,	pero
las	laderas	estaban	completamente	cubiertas	y	los	árboles	estaban	blancos.	Aquí	aún
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era	invierno.
—Por	Pascua	habrá	aquí	esquiadores	si	dura	la	nieve	—observó	Sanger.
Peira-Cava	 es	 una	 serie	 dispersa	 de	 hoteles	 pequeños	 y	 pensiones	 con	 vistas

alpinas.	 Cuando	 nosotros	 llegamos,	 era	 casi	 la	 hora	 de	 comer.	 Por	 sugerencia	 de
Sanger	nos	detuvimos	en	uno	de	los	hoteles	que	tenía	un	letrero	de	bar-restaurante.

El	bar	estaba	caliente,	pero	vacío.	En	el	restaurante,	un	camarero	con	un	delantal
estaba	poniendo	una	solitaria	mesa	para	seis,	posiblemente	para	el	personal.	Asintió
cuando	le	pedimos	unas	copas,	nosotros	volvimos	al	bar.

—¿Quiere	hacer	usted	las	preguntas	o	las	hago	yo?	—dijo	Sanger.
—Usted	conoce	el	terreno	mejor	que	yo.	Tal	vez	lo	hará	mejor.
—Como	quiera.
Su	 método	 resultó	 interesante.	 Si	 hubiera	 hecho	 yo	 las	 preguntas,	 hubiera

comenzado	por	inventar	cualquier	excusa	para	mi	curiosidad.	Había	estado	en	Peira-
Cava	 el	 año	 pasado;	 había	 conocido	 a	 una	 señora	 rica	 con	 un	 matrimonio	 que	 le
servía;	 todos	 habían	 sido	 encantadores	 y	 hospitalarios	 conmigo	 y	 ahora	 estaba
pensando	en	volver	para	Pascua,	pero	había	olvidado	completamente	el	nombre	de	la
vieja.

El	método	de	Sanger	no	fue	menos	indirecto,	pero	mucho	más	eficaz.	Tan	pronto
como	 oyó	 acercarse	 al	 camarero,	 levantó	 la	 voz	 ligeramente	 y	 se	 puso	 a	 dar
golpecitos	en	la	mesa.

—Tú,	 como	 abogado,	 me	 dices	 que	 eso	 es	 imposible,	 que	 una	 persona	 así	 se
envenenaría.	Pues	yo,	como	médico,	te	digo	que	una	persona	así	puede	inmunizarse.
El	 éter	 es	 menos	 tóxico	 que	 el	 alcohol.	 Me	 podrás	 decir	 que	 es	 poco	 corriente
encontrarse	con	una	persona	que	beba	éter,	pero	no	por	eso	tiene	que	tratarse	de	una
loca	por	beberse	cuatrocientos	gramos	de	éter.	Si	está	acostumbrada,	podría	beberse
hasta	quinientos	gramos	sin	que	le	pase	nada.

El	 camarero	 estaba	 de	 pie	 a	 nuestro	 lado,	 escuchando	 fascinado	 sin	 perder
palabra.	Sanger	levantó	la	vista	hacia	él.

—Gracias,	amigo	mío.
Mientras	el	camarero	servía	las	copas,	se	dirigió	a	mí	de	nuevo.
—Y	puede	seguir	haciéndolo,	además.	¿No	me	crees?
De	pronto,	pareció	ocurrírsele	una	 idea.	Levantó	 la	vista	hacia	el	camarero	y	 le

preguntó:
—Ah,	pues	te	lo	voy	a	demostrar.	Camarero,	¿oyó	hablar	usted	alguna	vez	de	una

persona	que	bebiera	éter?
El	camarero	se	sonrió.
—Sí,	doctor.
Sanger	se	sonrió	también.
—Pues	claro	que	sí.	¿Cómo	se	llama,	la	viuda,	Madame…?
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Hizo	restallar	los	dedos,	tratando	de	recordar	el	nombre	que	tenía	en	la	punta	de
la	lengua.

—Madame	Lehman,	Doctor.
—Sí,	 Madame	 Lehman.	 Quinientos	 gramos	 en	 un	 día	 a	 veces,	 ¿no	 es	 eso?

Dígaselo	a	mi	amigo.
El	camarero	nos	miró	un	poco	desconcertado.
—Oh	sí,	ésa	es	la	cantidad	que	solía	tomar	de	vez	en	cuando.
—¿Solía?	—dijo	Sanger	con	intención.
—Madame	Lehman	murió	hace	seis	meses,	Monsieur.	Tuvo	un	ataque	al	corazón.
Hubo	un	breve	y	tenso	silencio;	luego	Sanger	recobró	su	máscara	de	profesional

otra	vez.
—Lo	 siento	 mucho	—dijo	 tranquilamente—.	 Naturalmente,	 yo	 ya	 le	 dije	 que

tenía	tendencia	a	sufrir	del	corazón	cuando	vino	a	verme	el	año	pasado.	Pero	no	me
esperaba	un	final	tan	rápido.	¿Qué	ha	sido	del	chalet	y	los	criados?

—Ah,	Doctor,	los	criados	se	volvieron	al	Norte,	de	donde	eran.	Ella	les	dejó	un
poco	en	su	testamento,	sabe.	El	resto	lo	heredó	su	sobrino,	que	vendió	el	chalet	a	una
familia	belga.

Por	 causa	 del	 camarero,	 Sanger	 siguió	 representando	 su	 papel	 inflexiblemente
hasta	el	final.	Me	dirigió	una	mirada	significativa	y	golpeó	la	mesa	de	nuevo.

—Pero	murió	de	un	ataque	al	corazón,	amigo	mío,	ya	lo	ves.	No	por	el	éter.
El	camarero	se	sonrió	y	desapareció.
Yo	me	tomé	la	copa	de	golpe.
—Creo	 que	 sería	mejor	 bajar	 a	 comer	 a	Niza	—dije	 yo—.	A	 no	 ser	 que	 usted

quiera	comer	aquí.
Sanger	negó	con	la	cabeza.

Fuimos	 a	 un	 restaurante	 donde	 le	 conocían,	 en	 la	 rue	 de	Francia.	Al	 bajar,	 Sanger
había	 permanecido	 sombrío	 y	 silencioso,	 pero	 el	 cálido	 saludo	 del	maître	 d’hôtel
pareció	 levantarle	 los	ánimos	un	poco.	Una	vez	pedida	 la	comida,	 se	 recostó	en	 su
silla	y	me	dirigió	una	breve	sonrisa,	llena	de	reproches.

—¿No	quiere	que	hablemos	acerca	de	la	idea	del	sanatorio?	—me	preguntó.
—Lo	único	que	puedo	decir	es	que	se	trata	de	una	simple	idea.
—Supongo	que	no	irá	en	serio	eso	de	complicarnos	a	Adela	y	a	mí.
—Totalmente	en	serio.
—Una	pequeña	faena,	¿no	cree?	¿Qué	gana	usted	con	ello?	¿Una	palmadita	en	el

hombro?	¿Una	pequeña	bonificación?	Piense	en	lo	que	nos	perjudica	a	nosotros.
—Sólo	 un	 poco	 su	 vida	 privada	 y	 su	 reputación	 local,	 cosas	 ambas	 que	 no	 se

merecen	realmente.
—¡Sólo!	Por	Dios,	hombre…
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Se	interrumpió	y	bajó	la	voz.
—Oiga,	Maas,	no	creo	que	a	usted	le	guste	esto	más	que	a	mí.	En	realidad,	estoy

convencido	de	que	no.	¿Por	qué	seguir,	pues?
—¿Dio	usted	a	alguna	de	sus	víctimas	una	oportunidad	semejante	alguna	vez,	Mr.

Sanger?
Sanger	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—Es	 inútil,	Maas,	 no	 es	 usted	 un	 tipo	 duro,	 rudo.	Usted	 es	 europeo.	Usted	 no

piensa	así.
—Parece	usted	muy	seguro	de	mí.
Pareció	sorprenderse.
—Pues	claro	que	estoy	seguro.	¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?	Me	pasé	media	noche

pegado	al	teléfono	hablando	con	París,	para	conseguir	una	idea	sobre	usted.
—Comprendo.	¿Invadiendo	mi	vida	privada,	eh?
Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Usted	 no	 tiene	 vida	 privada.	 Tiene	 amigos,	 gente	 que	 siente	 pena	 por	 usted,

pero	 no	 tiene	 vida	 privada,	 al	 menos	 en	 el	 sentido	 en	 que	 yo	 la	 entiendo.	 Cuatro
llamadas	telefónicas,	eso	fue	todo	lo	que	necesité.

Esto	no	me	hacía	gracia,	no	me	hacía	absolutamente	ninguna	gracia,	pero	no	tenía
nada	que	decir.

—Naturalmente,	no	he	conseguido	enterarme	de	todo	—continuó—.	No	he	tenido
tiempo.

—¡Cuánto	lo	siento!
No	hizo	caso	del	sarcasmo.
—Naturalmente	—dijo—,	ha	tenido	usted	una	niñez	difícil;	muerte	de	los	padres

en	el	bombardeo	de	Rotterdam,	evacuación	a	 Inglaterra	como	huérfano	de	guerra	y
todo	lo	demás;	pero	ya	no	era	usted	tan	niño	y	tuvo	más	suerte	que	otros.	Gracias	al
socio	 londinense	de	 su	padre	que	 se	hizo	cargo	de	usted.	Fue	enviado	a	una	buena
escuela.	Y	después	de	la	guerra	pudo	reclamar	las	propiedades	de	sus	padres.	No	era
mucho	 dinero,	 quizás,	 pero	 la	 suma	 era	 bastante	 apreciable	 para	 un	 joven	 que	 aún
estaba	estudiando.	¿Qué	es	lo	que	falló?

—Estoy	seguro	que	se	trata	de	una	pregunta	retórica.
—De	verdad	que	no.	Oh,	ya	sé	cómo	se	le	fue	el	dinero.	Es	lo	del	suicidio	lo	que

me	preocupa.
Yo	no	dije	nada.	Sanger	tomó	un	sorbo	de	su	Campari	con	soda	y	continuó:
—Comprendo	que	estuviera	usted	deprimido.	La	culpa	la	 tuvo	la	bancarrota	del

semanario.	 Pero	 me	 han	 dicho	 que	 no	 fue	 una	 bancarrota	 ruinosa.	 Gente	 muy
importante	lo	apreciaba	mucho.	Incluso	fue	citado	en	las	Naciones	Unidas.	Si	falló,
fue	por	negarse	a	romper	la	línea	de	conducta	que	usted	mismo	había	establecido.	Su
capital	era	insuficiente	para	soportar	una	honestidad	completa.	Cierto	que	usted	sólo
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era	uno	de	los	accionistas,	pero	tenía	que	saber	que	la	mayor	parte	de	los	semanarios
experimentales	 siempre	 son	aventuras	 financieras	altamente	especulativas.	Además,
es	usted	joven	y	tiene	talento	y	amigos.	¿Por	qué	trató	de	destruirse	a	sí	mismo?

¿Qué	 le	 iba	 a	 responder?	 «Es	 muy	 sencillo,	Mr.	 Sanger.	 No	 ha	 sido	 sólo	 el
semanario.	 Ocurrió	 simplemente	 que	 aquel	 día	 regresé	 a	 casa	 más	 temprano	 y
encontré	a	la	mujer	que	vivía	conmigo	acostada	en	mi	propia	cama	con	otro	hombre.
Intenté	 matarlo	 y	 descubrí	 que	 no	 podía.	 En	 realidad,	 fue	 él	 quien	 me	 pegó	 sin
compasión.	 Tres	 fracasos	 en	 el	mismo	 día	 eran	 demasiados.	Así	 que	me	 dispuse	 a
sufrir	 el	 cuarto».	 No	 hubiera	 sido	 una	 respuesta	 honesta,	 pero	 hubiera	 resultado
convincente	 de	 momento.	 Pero	 entonces	 vendría	 la	 pregunta	 inevitable:
«Seguramente,	otros	muchos	hombres	han	sufrido	humillaciones	peores	sin	que	por
eso	intentasen	matarse.	¿Por	qué	tenía	que	hacerlo	usted?».

Y	 a	 esta	 pregunta	 había	 dos	 respuestas	 corteses;	 una,	 suave,	 envuelta	 en	 el
lenguaje	aséptico	de	la	psiquiatría;	la	otra,	en	el	lenguaje	de	los	moralistas.	Pero	mi
respuesta	personal	sería:	«Váyase	al	infierno».

—No	creo	que	esa	sea	una	cuestión	que	piense	discutir	con	usted,	Mr.	Sanger.
Él	asintió	con	la	cabeza	con	gesto	comprensivo.
—En	una	ocasión	conocí	a	un	hombre	que	intentó	pegarse	un	tiro.	Estaba	un	poco

bebido	 y	 ocurría	 además	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	manejar	 un	 revólver	 pesado,
cómo	dispararlo,	quiero	decir.	En	resumen,	falló	completamente.	Esto	le	hizo	sentirse
muy	mal	y	después	nunca	quiso	hablar	de	ello.	Sin	embargo,	el	hecho	debió	significar
para	él	una	especie	de	catarsis	porque	nunca	lo	volvió	a	intentar.	Vivió	durante	diez
años	y	murió	en	un	accidente	de	aviación.

El	servicio	de	la	comida	le	interrumpió	durante	un	rato,	pero	cuando	el	camarero
se	fue,	volvió	al	ataque.

—¿Ha	pensado	usted	alguna	vez	en	volver	a	publicar	su	semanario?
—Muchas	veces.
—Pero,	claro,	necesitaría	un	buen	pellizco	de	capital.
—Y	seguiría	siendo	una	empresa	altamente	especulativa.
—Pero	 ahora	 menos,	 seguro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 debió	 haber	 aprendido	 muchas

cosas	del	primer	fracaso.	No	cometería	los	mismos	errores	dos	veces.
Yo	empezaba	a	estar	harto	de	esto.
—Si	yo	fuera	usted,	Mr.	Sanger	—le	dije—,	seguiría	invirtiendo	en	la	propiedad

inmobiliaria.	Es	mucho	más	segura	que	el	periodismo.
Pero	él	no	estaba	decidido	a	ceder.
—¿Usted	cree?	—dijo	dejando	escapar	una	risita	burlona—.	Bueno,	tal	vez	no	le

falte	razón.	He	de	confesar	que	me	gustan	los	ladrillos	y	el	cemento,	y	la	tierra	más.
Son	objetos	tangibles.	Pero	a	uno	también	le	gusta	especular	alguna	vez	—levantó	la
mirada	y	la	clavó	en	la	mía—.	Y	si	al	mismo	tiempo	se	puede	evitar	cierta	notoriedad
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desagradable,	esto	convierte	la	inversión	en	algo	más	agradable	todavía.
De	pronto,	sentí	curiosidad.
—¿Sabe	usted	realmente	de	cuánto	dinero	está	hablando?	—le	pregunté.
—Conozco	 la	 cantidad	 con	 la	 que	 usted	 contaba	 en	 principio,	 la	 primera	 vez.

Desde	 entonces,	 los	 costes	 han	 subido.	 Posiblemente	 ahora	 necesitaría	más.	 Sobre
unos	treinta	mil	dólares,	diría	yo.

Tardé	unos	segundos	en	responderle.	Si	hablaba	en	serio,	y	al	menos	eso	parecía,
o	 bien	 era	 mucho	 más	 rico	 de	 lo	 que	 yo	 había	 supuesto,	 o	 estaba	 mucho	 más
desesperado.	Si	era	esto	último,	entonces	es	que	estaba	en	juego	mucho	más	que	su
vida	 privada	 y	 que	 su	 reputación	 en	 la	 localidad.	 Podía	 ser	 que	 se	 hubiera	 fiado
demasiado	de	la	protección	de	un	nombre	supuesto,	y	que	el	conocimiento	público	de
Phillip	Sanger	como	Patrick	Chase	pudiese	llevarle	a	ser	declarado	culpable	de	algún
delito.

Sanger	me	estaba	observando	atentamente.	Casi	podía	percibir	su	tensión.	Era	un
estafador	y	un	 timador,	claro,	y	se	supone	que	uno	no	va	a	 tener	compasión	de	 los
bribones.	De	 todos	modos,	 sentí	 pena	por	 él.	 Siempre	 siento	 pena	 cuando	 el	 éxito,
aunque	se	trate	de	un	éxito	económico	logrado	de	malos	modos,	se	torna	fracaso.	Es
el	tañido	de	la	campana,	sin	duda.

Suspiré	y	le	dije:
—Es	una	oferta	 tentadora,	Mr.	Sanger.	No	puedo	decirle	 cuánto.	Pero	 es	mejor

que	 comprenda	 la	 situación.	 Ya	 le	 he	 dicho	 a	 la	 oficina	 de	 París	 que	 si	 no	 puedo
conseguir	el	artículo	con	la	versión	de	los	hechos	dada	por	Lucía	Bernardi,	habrá	un
artículo	referente	al	caso.	Así	que	ellos	ya	saben	que	usted	existe.	Así	que…

Sanger	me	interrumpió	rápidamente.
—¿Conocen	el	contenido	del	artículo,	los	detalles	sobre	mí?
—Todavía	no.
—Pues	entonces…
—Mr.	Sanger,	si	yo	no	se	lo	envío,	se	supondrán	lo	que	ha	pasado	y	enviarán	a

cualquier	otro	aquí	en	el	término	de	unas	cuantas	horas.	Alquilarán	aviones	privados,
asolarán	el	lugar	hasta	conseguir	dar	con	usted.	Aunque	estuviera	dispuesto	a	hacerlo,
no	podría	enterrar	todo	el	asunto	por	mí	mismo	a	estas	alturas.

—Ni	si…
—Perdería	el	dinero,	Mr.	Sanger.	Si	le	sirve	de	consuelo,	le	diré	esto.	El	hecho	de

que	yo	escriba	el	artículo	no	significa	necesariamente	que	vaya	a	publicarse.	Pueden
decidir	 que,	 como	 el	 caso	Arbil	 no	 ha	 estado	 presente	 en	 las	 noticias	 recientes,	 el
nuevo	material	no	es	suficiente	para	sacarlo	a	relucir	otra	vez.	Pueden	enfocarlo	así,
pueden	enfocarlo	de	otro	modo.	No	lo	sé.

Trató	de	cogerse	al	cabo	que	yo	le	tendía	involuntariamente.
—¿Quién	lo	decidirá?	¿La	gente	de	París?
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Ya	le	vi	ofreciendo	sus	 treinta	mil	dólares	a	Sy,	y	me	pregunté	si	yo	conocía	 lo
suficiente	a	nuestro	director	como	para	predecir	su	reacción.

—No	—repuse—;	eso	se	decide	en	Nueva	York.
Se	quedó	cabizbajo	por	un	momento,	luego	su	rostro	cobró	un	aspecto	obstinado.
—Tendrán	que	tener	cuidado	con	la	ley	del	libelo	—murmuró.
—Siempre	lo	tienen,	sobre	todo	en	la	edición	europea.
—Un	 ciudadano	 francés	 puede	 ponerle	 las	 cosas	muy	 difíciles	 a	 un	 semanario

americano	en	un	tribunal	francés.
—¿Por	decir	que	usted,	Phillip	Sanger,	es	también	Patrick	Chase?	Oh,	no.	Eso	es

una	cuestión	en	la	que	se	puede	recurrir	a	la	Interpol	ahora.	La	explicación	de	por	qué
es	usted	Patrick	Chase	puede	ser	objeto	de	libelo,	pero	si	lo	es,	la	pasarán	por	alto.

Guardó	silencio	por	un	momento	y	luego	alejó	su	plato	de	él.
—¿Le	 importa	 que	 regresemos	 ya?	—dijo—.	 Adela	 estará	 preocupada.	 Podría

llamarla	pero	oirían	la	conversación.
Hizo	una	pausa.
—No	 es	 que	 tenga	 nada	 bueno	 que	 decirle	—continuó	 lentamente—,	 pero	 ella

estará	esperando	para	conocer	lo	peor.
Me	miró	a	los	ojos	de	nuevo	y	añadió:
—Si	se	tratara	sólo	de	mí,	no	me	preocuparía	demasiado.	Es	por	ella.
Tal	vez	estuviera	diciendo	la	verdad.
El	regreso	a	Mougins	fue	tan	silencioso	como	había	sido	el	resto	de	nuestro	viaje

durante	la	mañana.	En	una	ocasión,	le	vi	mirando	la	guantera	donde	estaba	la	cámara.
Supongo	 que	 estaría	 pensando	 si	 valdría	 la	 pena	 esta	 vez	 utilizar	 la	 fuerza	 para
destruir	 las	 fotografías	 que	 yo	 le	 había	 hecho.	 Evidentemente,	 decidió	 que	 no.
Cuando	me	detuve	al	pie	de	 la	entrada	de	coches	de	La	Sourisette,	Sanger	bajó	del
vehículo	y	se	dirigió	a	la	casa	sin	decir	palabra.

Yo	 le	 observé	 y	 me	 quedé	 sentado	 por	 un	 momento	 una	 vez	 que	 ya	 él	 había
desaparecido.	Me	hubiera	gustado	coger	sus	treinta	mil	dólares.	Era	una	pena	que	no
tuviera	modo	de	apoderarme	de	ellos.

Regresé	a	la	fonda.
Sanger	había	tenido	razón	acerca	de	la	ansiedad	de	su	esposa.
Me	 estaba	 esperando	 sentada	 junto	 a	 una	 de	 las	mesas	 del	 jardín	 de	 la	 fonda.

Frente	a	ella	había	una	copa.
Al	acercarme	se	puso	de	pie.	Llevaba	un	vestido	en	vez	de	los	pantalones	flojos

de	la	víspera.	Esto	la	hacía	parecer	más	joven.
Comencé	a	hilvanar	una	frase	de	cortesía,	pero	ella	me	cortó	en	seco.
—Tengo	que	hablar	con	usted,	Monsieur.
—No	faltaba	más,	Madame.	Sospecho	que	mi	habitación	no	sea	muy	grande.	Será

mejor	que	entremos	en	el	bar.
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Ella	 echó	 un	 vistazo	 en	 derredor	 al	 jardín.	 El	 conserje	 nos	 podía	 ver	 desde	 su
ventanilla,	pero	no	había	nadie	que	pudiera	oírnos.

—Aquí	estaremos	bien	—dijo.
Nos	sentamos	en	su	mesa.	Yo	pensé	que	sería	mejor	terminar	cuanto	antes.
—Siento	tener	que	decirle,	Madame,	que	nuestro	viaje	de	hoy	fue	completamente

infructuoso	—comencé.
—Oh,	ya	lo	sabía	—trató	de	sonreír	sin	esforzarse	demasiado—.	Pero	mi	marido

pensaba	que	 realmente	podía	 haber	 una	posibilidad	de	que	 estuviera	 allí.	No	podía
decirle	que	no	estaba.

—¿Quiere	decir	que	usted	sabía	que	la	vieja	del	éter	había	muerto?
Mi	actitud	estaba	resultando	muy	estúpida.	La	noche	anterior	ella	no	sabía	de	la

existencia	de	la	vieja	hasta	que	Sanger	hablo	de	ella.
—Quiero	decir	que	sabía	que	Lucía	no	estaba	en	Peira-Cava.
—¿Por	qué	sabía	que	está	en	otra	parte?
—Sí.
—¿Y	su	marido	no?
La	aguda	mente	del	gran	reportero	se	estaba	abriendo	camino	hacia	lo	evidente.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Anoche	—me	dijo—,	yo	le	hice	una	pregunta.	Usted	dijo	que	no	tenía	ningún

interés	en	entregar	a	Lucía	a	la	policía	ni	en	que	otros	se	apoderasen	de	ella,	que	todo
lo	que	usted	deseaba	era	entrevistarla;	que	luego	podía	volver	a	su	retiro	de	nuevo.	Yo
le	pregunté	si	realmente	lo	decía	en	serio.	¿Lo	sigue	diciendo?

—Desde	luego.	¿Usted	sabe	dónde	está	Lucía,	Madame?
Titubeó	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	lo	sé.	Acudió	a	mí	para	que	la	ayudase…	a	mí,	que	casi	no	la	conocía.	Tal

vez	es	que	le	había	caído	simpática	y	confió	en	mí,	aun	cuando	no	la	había	visto	más
que	un	par	de	veces,	y	entonces	sólo	durante	unas	cuantas	horas.

—¿Dónde	está,	Madame?
Ella	 meneó	 la	 cabeza,	 pero	 fue	 un	 movimiento	 de	 indecisión	 más	 que	 una

negativa.	Yo	esperé.	Ella	dio	un	sorbito	a	su	copa	y	se	quedó	mirando	a	una	maceta
de	jacintos	que	había	sobre	la	mesa	contigua.

—Su	marido	me	dijo	anoche	que	no	la	había	visto	desde	que	se	fue	de	St.	Moritz.
Esto	no	es	cierto,	¿verdad?

Sus	ojos	volvieron	a	mirarme.
—No.	Mi	marido	es	demasiado	precavido	a	veces.	No	hubiera	importado	que	se

lo	hubiera	dicho.	La	vimos	en	Zürich	hace	unos	tres	meses.	Fue	un	encuentro	casual
en	el	vestíbulo	de	nuestro	hotel.	Ella	había	ido	de	compras.	El	coronel	Arbil	no	estaba
con	 ella.	 Comió	 con	 nosotros.	 Durante	 la	 comida,	 resultó	 evidente	 que	 estaba
preocupada	por	algo.
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—¿Algo	relacionado	con	el	coronel	Arbil?
—En	cierto	modo,	pero	no	en	el	sentido	de	que	no	fuera	feliz.	Claro,	ahora	sé	que

estaba	asustada.	Fue	por	el	tiempo	en	que	el	coronel	empezó	a	colocar	alarmas	contra
los	ladrones	en	el	chalet.	Ella	no	nos	habló	de	esto,	pero	cuando	mi	marido	se	ausentó
del	comedor	para	llamar	por	teléfono,	me	preguntó	si	sería	muy	difícil	que	el	coronel
Arbil	 obtuviese	 un	 permiso	 de	 estancia	 en	 Francia.	Yo	 le	 dije	 que	 sería	mejor	 que
hablara	primero	con	el	Cónsul	General	de	Francia	en	Berna.	Luego	me	preguntó	si
podía	escribirme	a	Francia	y	yo	le	di	mi	dirección	de	aquí.

—¿Con	su	auténtico	nombre?
—Sólo	 a	 nombre	de	 la	 criada.	Pero	 a	mi	marido	ni	 siquiera	 le	 hubiera	 gustado

esto,	por	eso	no	se	lo	dije	—hubo	otro	conato	de	sonrisa—.	Entonces	no	me	pareció
importante.	Ahora,	quizá	pueda	salvarnos.

—¿Salvarles?
—Si	Lucía	no	hubiera	sabido	cómo	ponerse	en	contacto	conmigo,	yo	no	hubiera

podido	arreglar	las	cosas	para	que	usted	hablara	con	ella.
Se	apretó	una	mano	con	la	otra	y	me	miró.
—Esto	 nos	 salvará,	 ¿verdad,	Monsieur	 Maas?	 ¿Usted	 no	 hablará	 a	 nadie,	 su

editor,	la	policía,	a	nadie,	de	nosotros?
—Si	logro	ver	a	Lucía	Bernardi	y	hablar	con	ella,	eso	es	todo	lo	que	deseo.	Por	lo

que	a	mí	respecta,	usted	y	su	marido	permanecerán	completamente	olvidados.
—¿Aun	 cuando	 eso	 signifique	 que	 no	 puede	mostrar	 al	 mundo	 lo	 listo	 que	 es

usted	para	conseguir	lo	que	otros	no	han	podido?
—No	 he	 sido	 listo,	 señora,	 he	 tenido	 suerte.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 digo	 nada,

parecerá	 tal	 vez	 que	 he	 sido	 listo.	 Deduzco	 que	 no	 quiere	 que	 su	marido	 lo	 sepa
tampoco.

—Ahora	 se	 lo	 diré.	 Primero	 tenía	 que	 estar	 segura	 de	 poder	 confiar	 en	 usted.
¿Puedo	hacerlo,	Monsieur?

Yo	le	dije	con	toda	la	amabilidad	que	pude:
—Creo	 que	 no	 tendrá	 otro	 remedio.	 Supongo	 que	 Lucía	 vive	 en	 alguna	 de	 las

casitas	de	ustedes.	¿Está	en	Roquebrune	o	en	Cagnes-sur-Mer?
Ella	puso	cara	de	sorpresa.
—Eso	no	puedo	decírselo.
No	tenía	sentido	presionarla.	Si	era	absolutamente	necesario,	podía	investigar	en

los	 archivos	de	Niza	 las	 casas	que	 tenían	y	descubrir	 la	que	era	por	un	proceso	de
eliminación.

—No	es	realmente	importante	—le	dije—.	Usted	se	ocupa	de	alquilar	las	casas	de
su	marido,	tengo	entendido.	¿Es	así	como	ha	podido	acogerla,	alquilándole	una	casa
simplemente?

Ella	asintió	con	la	cabeza.
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—En	esta	época	del	año,	algunas	están	vacías.
—¿Y	ella	está	de	acuerdo	en	ser	entrevistada?
—Comprende	que	yo	necesito	su	ayuda.
—¿Cuando	puede	tener	lugar	la	entrevista?
—Esta	noche.
—¿Dónde?
—Ella	le	telefoneará	tan	pronto	yo	la	llame.	Utilizará	mi	nombre,	Adela,	por	si	el

operador	está	escuchando.
—Supongo	que	ella	comprenderá	que	yo	quiero	verla	e	 identificarla.	Esto	no	se

puede	hacer	simplemente	por	teléfono,	compréndalo.
—Ya	he	pensado	en	eso.	Siempre	y	cuando	usted	esté	dispuesto	a	hacer	 lo	que

ella	le	pida,	Lucía	accederá	a	reunirse	con	usted	—Madame	Sanger	se	puso	de	pie—.
Si	usted	me	espera	aquí,	utilizaré	el	teléfono	de	ahí	dentro.

Estuvo	fuera	unos	cinco	minutos.	Cuando	volvió,	cogió	el	jersey	que	había	dejado
sobre	la	silla,	pero	no	volvió	a	sentarse	más.

—Adela	 le	 llamará	 dentro	 de	 cinco	minutos	—dijo—.	Ahora	 tengo	 que	 irme	 a
casa	y	hablar	con	mi	marido.

Titubeó	un	segundo	y	luego	añadió:
—Estaré	interesada	en	leer	su	artículo,	Monsieur.
—Su	nombre	no	aparecerá	en	él,	Madame.	Se	lo	aseguro.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Me	alegro	de	oírselo	decir	de	nuevo,	pero	no	me	refería	a	eso.	Quería	decir	que

tal	vez	Lucía	le	diga	a	usted	más	cosas	que	las	que	me	ha	dicho	a	mí.
—¿A	usted	no	le	dijo	nada?
—Simplemente	 que	 si	 no	 lograba	 esconderse	 en	 alguna	 parte,	 la	matarían	—se

sonrió	mientras	levantaba	la	mano—.	Sí,	debe	resultar	difícil	creer	que	no	sé	más	que
eso,	 pero	me	 dijo	 que	 sería	más	 seguro	 que	 no	 supiera	más.	Más	 seguro	 para	mí,
quería	decir.	El	modo	cómo	me	lo	dijo	hizo	que	la	creyese.

Tan	 pronto	 como	 ella	 salió,	 entró	 el	 conserje	 y	 me	 dijo	 que	 me	 llamaban	 por
teléfono.
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Su	francés	tenía	un	ligero	acento	de	Niza.	Su	tono	era	autoritario.
—Soy	Adela.	Tengo	entendido	que	tiene	usted	noticias	personales	de	mi	hermano

para	mí.
—Deseo	ayudarla,	sí.	¿Dónde	podremos	vernos?
—¿Tiene	coche?
—Sí.
—¿Qué	tipo?
—Un	Simca	azul.
—¿Conoce	usted	el	Relais	Fleuri	en	la	Moyenne	Corniche,	sobre	Villefranche?
—Creo	que	podré	encontrarlo.	¿Qué	es,	un	restaurante?
—Sí.	Esté	allí	esta	noche	a	las	diez	en	punto.	Cuando	llegue,	entre	y	telefonee	al

825169.
—¿Por	quién	he	de	preguntar?
—Por	Adela.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.	Espero	que	esté	usted	solo.	Nada	de	cámara	fotográfica,	pero	tráigame	las

fotografías	que	ha	tomado	esta	mañana.
—De	acuerdo.	¿Dónde	puedo…?
Pero	ya	había	colgado.
Breve,	formal	y	precavida.	El	restaurante	que	había	elegido	debía	estar	a	medio

camino	entre	Cagnes-sur-Mer	y	Roquebrune.	Un	vistazo	a	la	guía	me	confirmó	que	el
prefijo	del	número	telefónico	pertenecía	a	 la	zona	de	Cap	Ferrat-Villefranche.	Pero,
por	lo	demás,	esto	no	me	decía	nada.

Tenía	seis	horas	libres	antes	de	acudir	a	la	cita.	Pensé	en	llamar	a	Sy,	pero	decidí
esperar.	Mis	noticias	eran	demasiado	buenas;	no	me	daría	más	oportunidades,	a	no	ser
que	 no	 le	 quedara	 otro	 remedio.	 En	 seis	 horas	 tendría	 tiempo	 para	 destacar	 a	Bob
Parsons	desde	Roma.

Supongo	 que	 si	 yo	 hubiera	 sido	 esa	 clase	 de	 periodista	 que	 Sy	 tanto	 valoraba,
hubiera	 colocado	 los	 intereses	 del	 semanario	 por	 encima	 de	 los	 míos,	 según	 la
acreditada	tradición.	En	realidad,	no	tenía	intención	de	hacerlo	así.	Ni	Sy	ni	Mr.	Cust
me	inspiraban	el	menor	sentimiento	de	lealtad.	Si	tenía	suerte,	Cust	atribuiría	el	éxito,
con	 razón	 en	 cierto	modo,	 a	 su	 gran	 inteligencia.	 Si	 daba	 un	mal	 paso,	 se	 daría	 el
gusto	de	decirle	a	Sy	que	me	despidiese.	No	teniendo	nada	que	ganar	y	muy	poco	que
perder,	podía	hacer	lo	que	me	diese	la	gana.	Había	empezado	a	intrigarme	el	misterio
de	Lucía	Bernardi.	Quería	saber	lo	que	había	detrás	de	él,	y	quería	escuchar	la	verdad
de	sus	propios	labios.
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Me	pasé	dos	horas	releyendo	el	informe,	para	tener	fresco	en	la	mente	todo	lo	que
ya	 conocía,	 y	 anoté	 algunas	 de	 las	 preguntas	 claves.	Hecho	 esto,	 bajé	 al	 bar	 y	me
tomé	 una	 copa.	 Mientras	 estaba	 aquí,	 entró	 el	 conserje	 a	 decirme	 que	 había	 una
llamada	para	mí	de	París.	Sy	se	estaba	poniendo	impaciente.	Le	dije	al	conserje	que
contestara	que	había	salido	y	abandoné	la	fonda	inmediatamente.

Había	llovido	a	cántaros	a	primera	hora	de	la	tarde	y	la	carretera	de	Cannes	estaba
resbaladiza.	Un	 coche	que	 iba	delante	 de	mí	patinó	 suavemente	 en	una	 curva	y	de
pronto	empecé	a	sentirme	dominado	por	la	ansiedad.

¿Y	si	no	podía	 llegar	al	Relais	Fleuri?	¿Y	si	 tenía	un	accidente?	¿Y	si	el	coche,
que	había	marchado	estupendamente	hasta	entonces,	se	estropeaba	de	pronto?	¿Y	si
no	veía	una	señal	de	dirección	prohibida	y	me	detenían?	Eran	muchas	las	cosas	que
podían	salir	mal.

Había	 pensado	 cenar	 opíparamente	 en	 La	 Bonne	 Auberge,	 llamar	 a	 Sy
inmediatamente	después	y	luego	acudir	a	la	cita.	Ahora	decidí	ir	directamente	a	Niza,
despacio	 y	 con	 mucho	 cuidado.	 Si	 llegaba	 sin	 novedad,	 tendría	 tiempo	 más	 que
suficiente	para	cenar,	sabiendo	que	estaba	a	sólo	unos	minutos	del	Relais	Fleuri.	Por
otra	parte,	si	tenía	dificultades,	me	quedaría	más	tiempo	para	resolverlas.

En	Niza	no	había	llovido	y	las	calles	estaban	secas.	Me	tomé	una	copa	en	el	Bar
del	Ruhl,	esperé	hasta	las	siete	y	media	y	entonces	llamé	a	Sy	a	su	piso.

Empezó	 a	decirme	que	había	 tratado	de	 localizarme	hacía	una	hora,	 pero	yo	 le
corté	en	seco.

—Oye	—le	dije—,	estoy	en	Niza,	y	acabo	de	hablar	con	ella.
Sy	dejó	escapar	un	grito	salvaje	de	emoción.
—¿Dónde	la	has	encontrado?	¿Qué	aspecto	tiene?	¿Qué	te	ha	dicho?
—Todavía	no	la	he	visto	y,	de	momento,	no	ha	dicho	nada	de	valor	para	nosotros.

Tengo	una	entrevista	con	ella	para	esta	noche	a	eso	de	las	diez.	Sólo	yo,	sin	cámara,
con	las	consabidas	precauciones	de	las	comedias	de	capa	y	espada.	El	intermediario
dice	que	está	asustada.

—¿Asustada	de	qué?
—Espero	que	me	lo	diga.
—¿Cuándo	lo	has	conseguido?
—Hace	unos	minutos.
Sy	dejó	escapar	un	juramento	de	frustración.
—¿Qué	es	lo	que	la	ha	decidido	a	prestarse	a	nuestro	juego?
—Chantaje	moral	 aplicado	 indirectamente.	Pero	esta	parte	del	 caso	no	vamos	a

utilizarla.	Ése	es	el	trato	que	yo	hice	con	el	intermediario.
—¿Mr.	Chase?
—No.	Otra	 persona	 completamente	 distinta.	A	 no	 ser	 que	 sea	 necesario	 aplicar

otras	 presiones	 —si	 la	 chica	 no	 se	 presenta,	 quiero	 decir—,	 su	 nombre	 ya	 lo	 he
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olvidado.
Hubo	una	pausa.
—Bueno,	 más	 tarde	 hablaremos	 de	 eso	 —dijo	 al	 fin—.	 Dices	 que	 nada	 de

cámara.	¿Y	un	magnetófono?
—De	eso	no	hemos	hablado.
—Nada	de	testigos,	nada	de	fotos.	Tenemos	que	tener	algo	así	como	una	prueba

por	si	después	hay	desmentidos.	¿Tienes	algún	magnetófono	contigo?
—No.
Aunque	hubiera	tomado	en	serio	la	misión	al	salir	de	París,	dudo	que	me	hubiera

molestado	en	traer	un	magnetófono.
Sy	 logró	 disimular	 su	 exasperación;	 quería	 que	 yo	 me	 sintiera	 tranquilo	 y

confiado.
—¿Crees	 que	 podrías	 adquirir	 uno	 ahí?	 —me	 preguntó—.	 El	 mejor	 sería	 ese

aparatito	alemán	a	pilas.	Lo	podrías	esconder	en	el	bolsillo.
—¿Y	grabar	sin	decírselo?
—Eso	es	cosa	tuya.	Observa	su	actitud,	si	se	muestra	en	plan	de	cooperar	o	no.	En

este	caso,	tendrás	que	tocar	de	oído.	¿Estás	bien	de	dinero?
—Sí.
—Llámame	más	tarde	a	la	oficina,	¿eh?	Tan	pronto	como	puedas.
—Lo	haré.
—Oye,	Piet.	No	pierdas	el	contacto,	¿quieres?	Asegúrate	que	podremos	entrar	en

contacto	 con	 ella	 de	 nuevo.	 Si	 la	 bofia	 se	 pone	 tonta,	 a	 lo	 mejor	 tenemos	 que
presentársela.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Oye,	Piet…
Hizo	 una	 pausa.	 Le	 sabía	 mal	 dejar	 el	 asunto	 en	 mis	 manos.	 Deseaba

ardientemente	que	se	encargara	de	ello	alguien	con	experiencia	y	clase	como	él.	Le
hubiera	gustado	hacerlo	él	mismo.

—Dime.
—Hazlo	bien	y	no	sólo	tendrás	una	bonificación	colosal	sino	que	además	podrás

borrar	la	inquina	del	viejo	bastardo.
—Si	he	de	comprar	un	magnetófono,	 tendré	que	darme	prisa	porque	 las	 tiendas

van	a	cerrar.
—Sí,	claro.	Hablaremos	más	tarde.	Yo	estaré	en	la	oficina	con	la	gente	que	está

de	guardia,	esperando.
Al	fin	le	convencí	de	que	colgara.
Salí	 y	 logré	 encontrar	una	 tienda	de	 alta	 fidelidad	que	vendía	magnetófonos	de

miniatura.	Con	él,	el	hombre	me	vendió	un	micrófono	que	se	podía	camuflar	como
reloj	de	pulsera	y	me	enseñó	cómo	poner	 el	 hilo	por	 la	manga	y	 conectarlo	 con	el
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aparato,	 que	 podía	 estar	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Se	 sonrió
maliciosamente	ante	la	ingenuidad	del	artilugio.	Salí	de	la	tienda	con	el	aparato	listo
para	accionar	y	con	la	sensación	de	hacer	el	ridículo.

Mi	 coche	 estaba	 aparcado	 ante	 el	Ruhl.	La	 idea	de	una	 cena	opípara	ya	no	me
atraía,	así	que	dejé	el	coche	donde	estaba	y	encontré	un	pequeño	restaurante	en	una
callejuela	lateral.

A	las	nueve	y	media	ya	estaba	en	 la	carretera	camino	de	 la	Moyenne	Corniche.
Llegué	al	Relais	Fleuri	con	quince	minutos	de	adelanto.

Era	un	pequeño	café	restaurante	contiguo	a	una	gasolinera.	Probablemente	los	dos
establecimientos	eran	del	mismo	dueño.	No	había	casas	cerca.	El	restaurante	tenía	un
cartel	Routier	 en	 la	 puerta	 y	mucho	 sitio	 para	 aparcar.	 Evidentemente,	 era	 el	 sitio
donde	solían	comer	muchos	camioneros	que	pasaban	por	la	Corniche.

Aparqué	junto	a	una	pequeña	furgoneta	y	entré	en	la	zona	del	café.	Una	solícita
camarera	me	trajo	un	café	y	una	copa	de	fine.

El	tiempo	pasó	muy	lentamente.	A	las	diez	menos	cinco	pregunté	donde	estaba	el
teléfono	 y	 pedí	 una	 ficha.	 El	 teléfono	 estaba	 delante	 de	 los	 lavabos	 y	 esperé	 dos
minutos	antes	de	hacer	la	llamada.

Me	respondió	una	voz	de	hombre.
—Quiero	hablar	con	Adela,	por	favor	—le	dije.
—¿Con	quién?
—Con	Adela.
—Aquí	no	hay	ninguna	Adela.	Se	equivoca	de	número.
—¿Qué	numero	es	ese?
El	número	que	me	dio	era	el	que	yo	tenía.
—¿Adela?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Aquí	no	hay	ninguna	Adela.	Se	equivoca	de	número.
Y	colgó.
Pedí	otra	ficha	y	lo	intenté	de	nuevo	con	el	mismo	resultado.
Era	absurdo.	Volví	 junto	a	mi	café.	Estaba	seguro	de	no	haberme	equivocado	al

anotar	 el	 número.	 O	 bien	 ella	 se	 había	 equivocado,	 o	 no	 había	 podido	 entrar	 en
contacto	con	el	hombre	que	me	había	respondido	y	que	me	iba	a	dar	el	recado	que	se
suponía	que	yo	iba	a	recibir.	Yo	sabía	que	existía	una	tercera	posibilidad:	que	todo	el
asunto	 era	 un	 ardid	 tramado	 con	 el	 objeto	 de	 alejarme	 lo	 suficiente	 para	 que	 los
Sanger	 tuvieran	 tiempo	 de	 ponerse	 a	 salvo;	 pero	 todavía	 no	 estaba	 dispuesto	 a
enfrentarme	con	esta	posibilidad.	Además,	ponerse	a	salvo	de	mí	no	les	solucionaba
nada	 a	 los	 Sanger	 realmente;	 yo	 ya	 tenía	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 sobre	 los	 Sanger,
incluso	las	fotografías.

Decidí	 esperar	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 luego	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Otra	 copa	 de
aguardiente	me	ayudaría	a	pasar	el	tiempo,	pero	en	el	estado	que	yo	me	hallaba	me
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produciría	también	una	indigestión.	Me	fumé	dos	cigarrillos	y	volví	al	teléfono.
Me	 salió	 el	mismo	hombre.	Esta	vez	 se	mostró	 irónico	y	 se	ofreció	 a	darme	 la

dirección	de	un	burdel.	Tal	vez	allí	 encontraría	a	alguna	 llamada	Adela,	me	dijo,	y
colgó	de	nuevo.

Creí	que	no	tenía	sentido	seguir	allí.	Pagué	el	café	y	la	copa	y	me	fui.
Me	hallaba	tan	aturdido	por	la	decepción	que	hasta	que	tuve	la	mano	puesta	en	el

manubrio	 de	 la	 puerta	 del	 coche	 no	 noté	 que	 había	 una	 mujer	 en	 el	 asiento	 del
conductor.

Cubría	su	cabeza	con	un	pañuelo	de	seda	con	dibujos	geométricos	y	 llevaba	un
delgado	impermeable.	Unas	gafas	de	sol	me	miraron	al	abrir	la	puerta.

—Ha	 tenido	 usted	 mucha	 paciencia,	 Monsieur	 —me	 dijo—.	 ¿Cuántas	 veces
llamó	al	número	que	yo	le	di?

—Tres,	Madame.
—Espero	que	no	le	importe	que	conduzca	yo.	Necesito	estar	segura	de	que	no	me

llevan	a	donde	no	deseo	ir.
Alargó	la	mano	hacia	mí	y	dijo:
—¿Me	da	la	llave?
Se	la	di.
—Gracias.
Me	hizo	una	seña	para	que	me	sentara	a	su	lado.
Di	la	vuelta	alrededor	del	coche	y	me	senté.	Al	cerrar	la	puerta,	puse	en	marcha	el

magnetófono	que	tenía	en	el	bolsillo.
—¿Puedo	preguntarle	a	dónde	vamos?
—A	un	sitio	donde	se	puede	hablar	—me	contestó—.	Siento	mucho	que	tuviera

usted	que	hacer	las	llamadas	telefónicas,	pero	no	quería	que	me	estuviera	esperando
para	observar	cuando	llegaba.

—¿De	quién	era	el	número	que	me	dio?
—No	lo	sé.	Fue	el	primero	que	se	me	ocurrió.
—Usted	es	Lucía	Bernardi,	supongo.
Se	sacó	las	gafas	y	las	metió	en	un	bolsillo	del	impermeable.	Luego	se	volvió	y

me	miró	sonriéndose	ligeramente.
—Naturalmente	—dijo—,	 ahora	 no	 llevo	 bikini	 y	 el	 pelo	 que	 hay	 debajo	 del

pañuelo	pertenece	a	una	peluca	americana	de	moda,	pero	creo	que	podrá	reconocer	a
Lucía	Bernardi	por	las	fotografías	publicadas.

Yo	 encendí	 las	 luces	 del	 coche	y	 el	 destello	 del	 panel	 de	 instrumentos	bañó	 su
rostro.

Sus	ojos	tropezaron	con	los	míos.
—¿Está	usted	satisfecho,	Monsieur?
Yo	asentí	con	la	cabeza.	Luego,	pensando	en	el	magnetófono,	dije:
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—Sí,	 estoy	 satisfecho.	 Nuestro	 amigo	 tenía	 razón.	 Sus	 fotografías	 no	 la
favorecían	mucho	ciertamente.

Lucía	condujo	hacia	el	Este,	 a	 lo	 largo	de	 la	Corniche	durante	un	kilómetro;	 luego
giró	a	 la	derecha	por	una	carretera	 secundaria	muy	empinada	que	 iba	a	Beaulieu	y
Villefranche.	Tras	una	serie	de	curvas	espeluznantes,	llegamos	a	un	cruce.	Lucía	giró
a	la	izquierda	y	luego,	casi	inmediatamente,	se	salió	de	la	carretera	hacia	un	rellano
estrecho	 que	 había	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina.	 Parecía	 que	 hubiera	 habido	 un
deslizamiento	 de	 rocas	 en	 otro	 tiempo;	 el	 rellano	 debió	 haber	 sido	 hecho	 cuando
construyeron	los	bancales	de	la	colina	para	evitar	otro	deslizamiento.

Se	detuvo,	pero	dejó	las	luces	de	posición	encendidas	y	el	motor	en	marcha.
—No	 quiero	 permanecer	 aquí	 mucho	 tiempo	—dijo,	 y	 puso	 el	 reloj	 cerca	 del

panel	para	poder	ver	 la	hora—.	Pero	 antes	debemos	 llegar	 a	un	 acuerdo,	Monsieur
Maas.

—Muy	bien.
—Antes	 de	 responder	 a	 cualquier	 pregunta,	 quiero	 que	 quede	 clara	 cierta

cuestión.	Las	fotografías	que	tomó	usted	hoy	en	Mougins.	Las	quiero,	por	favor.
Estaban	en	la	guantera.	Le	dije:
—Ya	le	prometí	a	su	amiga	Adela	que	no	serían	utilizadas.
—Claro.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 yo	 estoy	 aquí.	 Pero	 ¿cómo	 sé	 yo	 que	 usted

mantendrá	su	promesa?
—Porque	 si	 consigo	 las	 declaraciones	 que	 espero	 de	 usted,	 Mademoiselle

Bernardi,	las	fotografías	no	tendrán	auténtico	valor.
—Adela	habló	conmigo	otra	vez	esta	noche.	Su	marido	no	opina	como	usted.	Está

muy	enfadado	con	ella.
—Se	equivoca	en	lo	de	las	fotografías.	En	cualquier	caso,	¿no	cree	que	sería	una

buena	idea	confiar	en	mí?
—¿Confiar	en	un	periodista?
Casi	dejó	escapar	una	carcajada.
—Mucha	gente	lo	hace.	Los	periodistas	pueden	ser	muy	útiles	a	veces.	Piense	en

su	 caso.	 Todavía	 no	 sé	 por	 qué	 cree	 usted	 que	 ha	 de	 esconderse,	 pero	 ahora
comprenderá	que	no	puede	estar	oculta	 toda	 la	vida.	Yo	 la	he	 encontrado.	Otros	 la
encontrarán	 también;	 es	 decir,	 mientras	 tengan	 un	 incentivo	 para	 hacerlo.	 Al
contarme	a	mí	lo	que	ha	pasado,	hace	desaparecer	usted	ese	incentivo.	Una	vez	que
las	preguntas	hayan	sido	contestadas,	deja	de	ser	usted	noticia.

Ella	me	miró	fijamente.
—Me	da	la	impresión	que	eso	lo	ha	dicho	muchas	veces.
—Otros	lo	han	dicho	muchas	veces,	yo	no.	Ésa	es	la	verdad.	Y	además,	es	cierto.

Fundamentalmente	cierto.
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Ella	guardó	silencio;	pensaba;	e	intentaba	decidirse.	Pero	fui	yo	quien	se	decidió
antes.

Cogí	la	llave	del	encendido	y	abrí	la	guantera.
—Muy	bien	—le	dije—.	Aquí	están	 las	 fotografías.	Será	mejor	que	se	 lleve	 los

dos	carretes.	Uno	tiene	unas	cuantas	instantáneas	de	la	casa.
Ella	 me	 echó	 un	 rápido	 vistazo,	 luego	 cogió	 los	 carretes	 y	 se	 los	 metió	 en	 el

bolsillo	del	impermeable,	pero	seguía	desconfiando.
—¿Cómo	puedo	estar	segura	de	que	estas	son	realmente	las	fotos?
—No	puede	estar	segura	hasta	que	las	revele,	pero	de	todos	modos	son	las	fotos.

Y	hay	algo	más	—alargué	el	brazo	y	le	mostré	el	micrófono	que	tenía	en	la	muñeca
—.	Esto	es	un	micrófono	y	en	mi	bolsillo	hay	un	magnetófono.	Me	gustaría	grabar	lo
que	usted	diga,	pero	 si	usted	no	quiere	que	 lo	haga,	no	 lo	haré.	No	pretendo	hacer
trampas	con	usted.	En	realidad,	me	gustaría	ayudarla	si	pudiera.	Pero	hasta	que	no	me
diga	de	qué	se	 trata,	no	puedo.	Bien,	antes	dijo	que	no	quería	pararse	aquí	durante
mucho	tiempo,	¿a	dónde	vamos	ahora?

Ella	titubeó,	luego	cerró	con	llave	la	guantera	y	encendió	de	nuevo	el	motor.
—A	una	casa.
Estaba	a	un	cuarto	de	milla	de	la	carretera	donde	nos	habíamos	parado.	Se	desvió

hacia	 una	 estrecha	 abertura	 que	 había	 entre	 dos	 paredes	 de	 piedra	 medio
desmoronadas	y	luego	nos	encontramos	en	una	rampa	llena	de	guijarros	que	conducía
a	un	garaje.	Las	puertas	del	garaje	estaban	cerradas	con	un	candado.	Lucía	se	detuvo
frente	a	ellas	y	sacó	una	linterna	del	bolsillo	antes	de	apagar	las	luces	del	coche.

—Sería	mejor	que	usted	viniera	detrás	de	mí	—me	dijo.
Al	bajar	del	coche,	pude	ver	 la	casa	debajo	de	nosotros,	un	pequeño	edificio	en

forma	de	L	con	el	techo	de	teja.	Un	tramo	de	escaleras	de	ladrillo	bajaba	del	garaje	a
un	 patio	 pavimentado	 y	medio	 cerrado	 por	 los	 dos	 brazos	 de	 la	L.	El	 lado	 abierto
miraba	al	mar	por	encima	de	las	luces	de	Beaulieu	y	St.	Jean-Cap	Ferrat.

Lucía	 atravesó	 el	 patio	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Sus	movimientos
querían	dar	a	entender	que	el	lugar	le	era	familiar,	pero	noté	que	la	llave	que	usó	para
abrir	la	puerta	no	era	la	única	que	había	en	el	bolso	y	que	la	eligió	fijándose	en	una
etiqueta	 que	 tenía	 atada	 con	una	 cuerdecita.	Una	vez	que	 abrió	 la	 puerta,	 tuvo	que
utilizar	la	linterna	para	encontrar	el	interruptor	de	la	luz.

Dentro	 había	 una	 sala	 de	 estar	 con	 una	 chimenea	 en	 un	 rincón	 y	 una	mesa	 de
comedor	 en	 el	 otro.	 Las	 paredes	 eran	 blancas,	 en	 las	 ventanas	 habían	 cortinas	 de
arpillera	brillantemente	coloreadas,	y	cómodas	sillas	cubiertas	del	mismo	género.	En
verano	 debía	 ser	 una	 estancia	 fresca	 y	 alegre,	 pero	 ahora	 resultaba	 fría	 y	 olía	 a
desocupada.

Lucía	 encendió	 una	 estufa	 eléctrica	 de	 una	 sola	 resistencia	 y	 se	 dirigió	 a	 un
aparador	 que	 había	 junto	 a	 la	mesa	 de	 comedor.	 Sacó	 una	 botella	 de	 coñac,	 y	 dos
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copas	y	un	sacacorchos	y	los	puso	sobre	una	mesa	que	había	cerca	de	la	estufa.
—Abra	la	botella,	por	favor	—dijo.
Mientras	yo	la	obedecía,	ella	se	sacó	el	 impermeable,	el	pañuelo	de	 la	cabeza	y

luego	 la	peluca.	Tenía	puestos	unos	pantalones	flojos	y	un	 jersey	negro	de	 lana.	Se
pasó	las	manos	por	el	pelo	alisándoselo,	luego	cogió	la	botella	y	sirvió	dos	copas.

—Puedo	 permanecer	 aquí	 media	 hora	 —dijo	 rápidamente—,	 luego	 tengo	 que
irme.

Cogió	una	copa	de	coñac	y	se	sentó	en	el	extremo	del	sofá	que	estaba	más	alejado
de	la	lámpara.

Yo	cogí	la	fotocopia	del	artículo	de	Partout	que	tenía	en	el	bolsillo	y	se	la	mostré.
—¿Ha	leído	usted	esto?	—le	pregunté.
—Sí.
—¿Qué	le	pareció?
Se	quedó	pensando	un	momento.
—Me	ha	dado	náuseas	—dijo	finalmente—.	Y	me	hizo	reír,	además	—añadió.
Yo	encendí	el	magnetófono.

Me	 resulta	 difícil,	 ahora,	 escribir	 objetivamente	 acerca	 de	Lucía;	 pero	 lo	 intentaré.
Todavía	tengo	un	ejemplar	de	la	cinta	grabada	en	aquella	entrevista,	con	las	verdades,
mentiras,	medias	verdades	y	evasivas	en	sus	propias	palabras.

—¿Qué	es	lo	que	le	hizo	reír	en	el	artículo	de	Partout?	—comienza	mi	voz.
—Dice	que	Ahmed	no	tenía	ninguna	actividad	política	desde	que	estaba	en	Suiza.
—¿Ahmed	es	el	coronel	Arbil?
—Sí.
—¿Y	tenía	actividades	políticas?
—Oh,	 sí,	 siempre,	menos	 las	 últimas	 semanas	 antes	 de	 que	 lo	mataran.	Venían

hombres	 al	 chalet	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	Celebraban	 reuniones	 secretas	 cuando
habían	 dos	 o	 tres	 al	 mismo	 tiempo.	 Siempre	 venían	 separados,	 sin	 embargo,	 y
siempre	después	que	los	criados	se	habían	ido	a	la	cama.	Todo	lo	hacían	de	un	modo
muy	discreto,	sabe.

—¿Quiénes	eran	esos	hombres?
—Kurdos	iraquíes	en	su	mayoría.	Miembros	del	Comite	Militante.
—¿Qué	comité	era	ese?
—El	 de	 los	 Derechos	 Autónomos	 del	 Pueblo	 Kurdo.	 Tiene	 su	 sede	 central	 en

Ginebra.	 Son	 exiliados	 que	 trabajan	 para	 la	 creación	 de	 un	 estado	 kurdo
independiente	que	se	beneficiaría	de	las	ganancias	del	petróleo	de	Kirkuk	y	Mosul.

—Dijo	usted	que	eran	iraquíes	en	su	mayoría.	¿Quiénes	eran	los	otros?
—Había	dos	que	eran	sirios,	creo.	Y	había	un	inglés,	o	quizás	era	americano.	No

hablaba	su	lengua.	Con	él	hablaban	en	francés,	pero	no	era	francés.	Tenía	un	acento
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como	el	de	usted.
—¿Venía	con	frecuencia?
—Dos	o	tres	veces.
—¿Sabe	usted	de	qué	hablaban?	¿Asistía	a	sus	reuniones	alguna	vez?
—Oh,	no.	Son	musulmanes	estrictos.	Entre	ellos,	las	mujeres	no	participan	en	los

asuntos	de	los	hombres.	Yo	tenía	que	estar	alejada.
—¿Y	el	coronel	Arbil	también	pensaba	de	ese	modo	acerca	de	las	mujeres?
—Cuando	ellos	estaban	en	casa,	sí.
—¿Pero	en	otras	ocasiones	confiaba	en	usted?
—A	veces	decía	cosas,	sí.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Solía	 contarme	 cómo	 el	 pueblo	 kurdo	 fue	 engañado	 y	 perseguido	 tras	 el

Tratado	de	Sevres.	Era	un	patriota.
—¿Cree	usted	que	fue	por	eso	por	lo	que	lo	mataron?
—Naturalmente.
—¿Agentes	del	Gobierno	iraquí?
—Tal	vez.	O	agentes	de	la	compañía	petrolífera.
—¿De	la	compañía	petrolífera?	¿Por	qué?
—Ahmed	decía	que	tenían	miedo	a	la	independencia	kurda.
—¿Tenían?
—Los	americanos,	los	británicos,	los	holandeses,	los	franceses.	Todos	estaban	en

el	ajo.
—¿Cree	usted	en	 serio	que	esa	 compañía	 internacional	de	petróleo	organizó	un

asesinato	político?
—¿Por	qué	no?	Las	grandes	compañías	son	como	los	gobiernos.	Pueden	hacer	lo

que	les	venga	en	gana.	Además,	los	hombres	que	lo	hicieron	no	eran	iraquíes.	Eso	lo
sé.	Les	oí	hablar.

—¿Qué	eran?
—Con	él	hablaban	alemán,	pero	entre	ellos	hablaban	otra	lengua,	una	lengua	que

yo	no	conocía.	No	era	árabe.
En	aquel	momento	cambié	de	tema.	Todavía	no	estaba	dispuesto	a	entrar	en	los

detalles	del	asesinato	propiamente	dicho.	Primero	quería	aclarar	otros	dos	puntos.
—En	este	artículo	—continué	yo—	dice	que	el	coronel	Arbil	percibía	ingresos,	al

parecer,	de	los	negocios	que	la	familia	poseía	en	el	Irak.	¿Es	cierto	eso?
—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Pero	 conmigo	 nunca	 hablaba	 mucho	 de	 esas	 cosas.	 Tenía

mucho	dinero.	No	había	razón	para	hablar	de	ello.
—¿A	 usted	 no	 le	 resultaba	 extraño	 que	 un	 exiliado,	 enemigo	 declarado	 del

Gobierno	del	Irak,	no	tuviese	ninguna	dificultad	para	sacar	dinero	del	país?
—Si	el	dinero	era	de	la	familia…
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—En	 un	 país	 como	 el	 Irak	 se	 necesita	 un	 permiso	 para	 hacer	 transferencias
monetarias	al	extranjero.

—Quizá	lo	enviaban	secretamente.	O	lo	hacían	utilizando	el	soborno.	No	lo	sé.
Durante	este	período	de	la	conversación	el	nivel	de	su	voz	experimentó	frecuentes

cambios.	Había	comenzado	a	pasearse	por	la	habitación	mientras	yo	la	interrogaba.
—Muy	bien.	Otra	cosa:	unos	cuantos	meses	antes	de	la	muerte	del	coronel	Arbil,

éste	recibió	una	especie	de	aviso	de	que	su	vida	estaba	en	peligro,	¿no	es	cierto?
—No.
—¿No?
—Le	 avisaron	 de	 que	 alguien	 podía	 intentar	 robarle	 ciertos	 documentos

importantes	que	él	guardaba.
—¿Qué	tipo	de	documentos?
—Documentos	relacionados	con	actividades	políticas.
—¿Quién	le	avisó?
—No	lo	sé.
—¿Qué	tipo	de	aviso	recibió?
—Un	telegrama.
—¿De	dónde?
—No	lo	sé.	Lo	quemó.
—Y	a	raíz	de	eso	instaló	los	reflectores,	 las	cerraduras	especiales	y	las	alarmas.

¿No	le	hubiera	sido	más	fácil	depositar	los	documentos	en	una	caja	fuerte?	Además,
hubiera	sido	más	seguro.

—No	solía	discutir	esas	cosas	conmigo	—recuerdo	la	forma	como	se	encogió	de
hombros	para	cambiar	de	tema—.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

—Cuando	comió	usted	con	Adela	en	Zürich,	ésta	tuvo	la	impresión	de	que	estaba
usted	 preocupada	 por	 algo.	 Incluso	 le	 preguntó	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
autoridades	francesas	concedieran	al	coronel	Arbil	un	permiso	de	estancia.	¿Qué	se
proponía?

—Pensaba	que	sería	más	agradable	para	él,	para	los	dos,	vivir	en	Francia	que	en
Suiza.

—¿Más	agradable	o	más	seguro?
—Faltaban	sólo	unos	meses	para	que	se	 terminase	el	contrato	de	arriendo	de	 la

casa.	Ahmed	estaba	indeciso	si	renovarlo	o	no.	Me	habló	de	un	sitio	en	el	Sur,	cerca
del	mar.	En	verano	sería	mejor	que	Zürich,	y	en	invierno	la	nieve	de	Chamonix	es	tan
buena	o	mejor	que	la	de	St.	Moritz.

—¿Le	habló	alguna	vez	de	volver	al	Irak?
—No.
—¿Ni	 siquiera	 si	 el	 Gobierno	 de	 su	 país	 cambiaba?	 Es	 algo	 que	 ocurre	 con

frecuencia.
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—Pero	la	actitud	hacia	el	pueblo	kurdo	no	suele	cambiar.
—Antes	me	dijo	que	durante	 las	 semanas	que	precedieron	 inmediatamente	a	 su

muerte,	Arbil	había	suspendido	sus	actividades	políticas,	¿sabe	usted	por	qué?
—No.
—¿No	 podría	 ser	 que	 había	 decidido	 que	 sería	 demasiado	 peligroso	 celebrar

reuniones	en	el	chalet	precisamente	entonces?
—No	lo	sé.
—¿Asistía	a	reuniones	en	alguna	parte…	en	Ginebra,	por	ejemplo?
—Es	posible.	No	lo	sé.
—¿Salía	de	casa	por	la	noche	alguna	vez?
—A	veces.
—¿Durante	el	último	mes?
—No	lo	creo.
—¿Y	la	última	semana?
—No.	Tenía	la	gripe.
—Muy	bien.	Ahora	cuénteme	lo	que	ocurrió	la	noche	del	asesinato.
Para	esto	es	para	lo	que	ella	venía	preparada.	Hay	una	pequeña	pausa	mientras	se

concentra;	luego	comienza.
—Como	acabo	de	decirle,	Ahmed	tenía	la	gripe.	Le	había	afectado	al	pecho,	y	el

médico	 le	hizo	 tomar	unos	antibióticos.	Cuando	estaba	enfermo,	yo	dormía	en	otra
habitación,	al	final	del	pasillo,	junto	a	una	de	las	torretas.

Una	pausa.	El	recuerdo	es	doloroso.	Luego	continúa:
—Ahmed	había	 estado	 levantado	casi	 todo	el	día,	 pero	 todavía	 seguía	 tomando

antibióticos	y	no	se	sentía	bien	del	todo.	Se	acostó	temprano.	Yo	me	senté	junto	a	él
en	su	habitación	durante	un	rato.	Ernesto	había	 instalado	allí	el	pequeño	aparato	de
televisión.	Había	un	programa	de	Eurovisión	que	Ahmed	quería	ver.	El	programa	se
terminó	a	eso	de	las	nueve	y	media.	Ahmed	dijo	entonces	que	quería	dormir.	Yo	le	di
las	pastillas	que	estaba	tomando	y	me	despedí.	Luego	me	fui	a	mi	habitación.

—¿Los	reflectores	exteriores	estaban	encendidos?
—Sí.
—¿Quién	cerró	las	puertas?
—Ernesto.	Tenía	una	 llave	para	poder	 entrar	 por	 la	mañana	y	 cerraba	 todas	 las

noches	cuando	él	y	María	se	iban	a	su	casita.
—¿Qué	ocurrió	a	continuación?
—Como	Ahmed	y	yo	no	habíamos	salido	de	casa	durante	varios	días,	yo	tenía	un

fuerte	dolor	de	cabeza.	Pensé	que	tal	vez	estaba	incubando	la	gripe	yo	también.	Me
hice	una	tisana,	tomé	un	par	de	aspirinas	y	me	fui	a	la	cama.	Era	temprano,	pero	me
quedé	dormida	inmediatamente.

—¿Qué	la	despertó?
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—Ahmed.	Lloraba	de	dolor.
—¿Qué	hizo	usted?
—Salté	de	la	cama	con	intención	de	dirigirme	a	su	habitación.	Entonces	vi	que	los

reflectores	estaban	apagados.	Había	uno	justamente	delante	de	aquella	habitación,	en
la	esquina	de	la	casa.	La	lámpara	era	muy	potente	y	aun	con	las	cortinas	corridas	la
luz	penetraba	en	la	habitación	a	través	de	ellas.

—¿Qué	más?
—Oí	 a	 un	 hombre	 que	 gritaba	 furioso:	Los!	 Los!,	 y	 Ahmed	 volvió	 a	 llorar.	 Y

luego	oí	otra	voz	que	decía	algo	en	alemán.	No	pude	oír	lo	que	decía.
—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Nada	 de	 momento	 —una	 leve	 pausa—.	 ¿Hice	 mal?	 Estaba	 aterrorizada	 —

añadió	en	tono	defensivo—.	Intentaba	pensar.	Pensé	en	la	pistola	que	Ahmed	había
comprado	 y	 que	 me	 había	 enseñado	 a	 manejar,	 pero	 estaba	 en	 un	 cajón	 de	 su
habitación.	Me	acerqué	a	 la	puerta	de	mi	habitación.	Yo	no	 sabía	 cuántos	hombres
había	allí.	Había	oído	a	dos,	pero	podía	haber	más.	No	sabía	tampoco	si	ellos	sabían
dónde	estaba	yo,	ni	si	sabían	de	mi	presencia	en	la	casa.	En	mi	habitación	no	había
ningún	teléfono.	Pensé	en	que	tal	vez	podría	abrir	la	puerta	sigilosamente,	pasar	por
delante	de	la	otra	habitación	sin	que	me	oyeran	y	llegar	hasta	el	teléfono	que	estaba
en	 la	 planta	 baja.	 Entonces	 oí	 gritar	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 otra	 vez:	 «¿Quién	 es?
¿Quién	es?»	y	de	pronto	un	alarido	de	Ahmed.

Empezó	a	sollozar	y	durante	medio	minuto	no	hay	nada	grabado	en	la	cinta.	Al
fin	continuó,	bajando	el	tono:

—Ya	no	lloró	más.	Supongo	que	debió	desmayarse	entonces.
—¿Qué	hizo	usted	entonces?
Una	pausa.
—Hice	la	cama.
—¿Hizo	la	cama?
Mi	voz	sonaba	a	incredulidad,	y	con	razón	quizás.
—Sí.	Compréndalo.	Yo	 sabía	 a	 qué	 habían	 venido	 y	 dónde	 estaba	 lo	 que	 ellos

buscaban.	Y	entonces	había	comprobado	que,	aunque	hubieran	esperado	encontrarme
con	 él,	 al	 no	 hallarme	 en	 su	 habitación,	 habían	 supuesto	 que	 aquella	 noche	 estaba
solo	en	la	casa.	Pero	una	vez	que	empezaran	a	buscar	lo	que	querían,	me	encontrarían
y	 me	 amenazarían	 como	 habían	 amenazado	 a	 Ahmed.	 Sabía	 que	 desde	 aquella
habitación	 podía	 esconderme	 en	 un	 sitio.	 Pero	 si	 veían	 una	 cama	 revuelta,	 se
supondrían	que	yo	tenía	que	estar	en	la	casa	y	cerca	de	la	habitación,	y	no	desistirían
de	buscar	hasta	que	me	encontrasen.	Así	que	hice	 la	cama	 rápidamente	y	 limpié	 la
habitación.	Al	acostarme,	tenía	puesto	un	mono	de	esquiar,	así	que	no	había	mucho
que	hacer	porque	el	resto	de	mis	cosas	estaban	en	la	otra	habitación.	Pero	me	pareció
que	me	había	llevado	una	eternidad.	Oía	a	los	dos	hombres	que	discutían	acerca	de
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algo.	Luego	dejaron	de	discutir	y	oí	dos	disparos.
—¿Sólo	dos?
—Entonces	 sólo	 dos.	 En	 principio,	 creí	 que	 quizás	Ahmed	 había	 podido	 echar

mano	del	arma	y	matarlos.	Pero	luego	los	oí	hablar	de	nuevo	y	comprendí	que	habían
sido	ellos	los	que	habían	disparado	contra	Ahmed.	Habían	salido	al	pasillo.	Entonces
no	esperé	más	y	me	escondí.

—¿Dónde?
—En	la	torreta.
—No	creí	que	fueran	de	verdad.	En	las	fotos	parecen	de	adorno.
—Lo	son.	Es	una	estructura	de	madera	cubierta	con	planchas	de	zinc	y	pintada

simulando	piedras.	Pero	tiene	ventanucos	como	si	fueran	torretas	de	verdad	y	esto	le
dio	una	idea	al	dueño	de	la	casa.	En	una	de	ellas	empotró	un	gran	altavoz	y	lo	conectó
con	un	micrófono	colocado	abajo	para	poner	discos	de	un	carillón.	Es	absurdo,	pero
lo	 hizo.	 Y	 para	 ello	 necesitó	 abrir	 un	 boquete	 en	 la	 torreta.	 Así	 pues,	 practicó	 un
agujero	detrás	del	armario	de	la	habitación	y	luego	lo	disimuló	con	un	pequeño	panel.

—Comprendo.	Así	que	usted	se	metió	allí.
—Sí.	 Y	 me	 llevé	 mi	 mono	 de	 esquiar	 conmigo.	Más	 tarde	 me	 alegré	 de	 ello,

porque	en	la	torre	hacía	mucho	frío.	El	boquete	no	tenía	más	de	un	metro	de	ancho	o
así,	y	el	viento	que	entraba	por	los	ventanucos	silbaba	al	tropezar	con	el	lío	de	cables
del	altavoz.

—¿Cómo	conocía	usted	la	existencia	de	este	pasadizo	a	la	torreta?
—Porque	allí	era	donde	Ahmed	había	escondido	la	maleta	que	contenía	todos	los

papeles	que	buscaban	aquellos	hombres.
—¿Arbil	le	había	dicho	a	usted	que	la	había	escondido	allí?
Una	pausa.	Titubeó	y	luego	dijo	débilmente:
—Sí.
—¿Confiaba	en	usted	completamente?
—Sí.
—¿Qué	papeles	eran	esos?
—Documentos.
—¿Qué	tipo	de	documentos?	¿Relativos	a	sus	actividades	políticas?
—Relativos	a	muchas	cosas.
—¿Los	ha	leído	usted?
—Estaban	escritos	en	árabe.
—Así	que	se	quedó	usted	en	la	torreta	mientras	ellos	registraban	la	casa	en	busca

de	la	maleta.	¿Registraron	la	habitación	donde	había	dormido	usted?
—Oh,	 sí.	 Estaba	 muy	 asustada.	 Me	 había	 olvidado	 de	 esconder	 la	 taza	 de	 la

tisana.	Afortunadamente	no	 se	dieron	cuenta.	Después	volvieron	a	 la	habitación	de
Ahmed.	Fue	entonces	cuando	dispararon	por	tercera	vez.	Debieron	encontrarlo	vivo
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todavía.
—Esa	 lengua	 que	 hablaban	 entre	 ellos,	 ¿a	 qué	 sonaba?	 ¿Podía	 ser	 una	 lengua

eslava?
—Tal	vez.	No	lo	sé.
—¿Cuánto	tiempo	permaneció	en	la	torre?
—Mucho	rato.	No	lo	sé	seguro.	Cuando	se	fueron	a	la	planta	baja,	no	les	oía	muy

bien	y	no	supe	exactamente	cuándo	se	fueron.	Tenía	miedo	de	abandonar	la	torre	por
si	todavía	estaban	allí.

—¿Pero	al	fin	salió	y	encontró	al	coronel	Arbil	muerto?
—Sí.
—Antes	 dijo	 que,	 cuando	 se	 despertó	 y	 oyó	 a	 aquellos	 hombres,	 pensó	 en

alcanzar	el	teléfono	que	había	en	la	planta	baja.	¿A	quién	iba	a	llamar?	¿A	la	policía?
—Supongo	que	sí.
—¿Entonces	por	qué	no	lo	hizo	ahora	que	podía?
—Ahmed	había	muerto,	y	yo	tenía	la	maleta	con	sus	documentos.	La	policía	no

podía	hacer	nada	por	él	y,	en	cambio,	podía	hacerle	mucho	daño	a	sus	asociados,	a
sus	amigos.	Así	que	hice	lo	que	Ahmed	hubiera	querido	que	hiciese.	Cogí	la	maleta	y
me	fui	a	donde	la	policía	no	pudiera	encontrarme	y	aquellos	hombres	tampoco.	Tenía
que	 irme	pronto.	Tenía	miedo	de	que	 los	hombres	pudieran	volver	para	 registrar	 la
casa	de	nuevo.	Cuando	vi	las	luces	de	la	furgoneta	en	la	calle,	pensé	que	se	trataba	de
un	coche	con	ellos	dentro.	En	el	aeropuerto,	mientras	esperaba	el	avión,	me	escondí
en	 el	 lavabo.	 Fue	 entonces	 cuando	 pensé	 en	 recurrir	 a	 Adela	 y	 pedirle	 que	 me
ayudara.

—¿Así	que	ahora	tiene	escondida	la	maleta	en	lugar	seguro?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	se	sigue	escondiendo?
—Tengo	 que	 hacerlo.	 ¿No	 lo	 comprende?	—su	 tono	 era	 impaciente—.	 Ahora

saben	que	yo	estaba	en	la	casa	aquella	noche.	Saben	que	debo	tener	los	documentos
que	ellos	iban	a	buscar.	Si	me	encuentran,	me	tratarán	como	trataron	a	Ahmed.

—Entonces,	¿por	qué	no	destruye	los	documentos	y	me	deja	publicar	el	hecho?
—No	 lo	 creerían.	 Además,	 creerían	 que	 yo	 los	 había	 leído	 o	 que	 había	 hecho

copias.
—Muy	bien.	Pues	envíeselos	a	ese	comité	de	Ginebra.
—¿Cómo	voy	a	confiar	en	ellos	ahora?	Debió	de	ser	uno	de	éstos	quien	traicionó

a	Ahmed.	Es	evidente.
—A	mí	no	me	lo	parece.
—Usted	no	lo	entiende.
—Trato	 de	 hacerlo	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 A	 mi	 entender,	 el	 asunto	 se	 puede

resumir	 así:	 Usted	 está	 convencida	 de	 que	 unos	 agentes	 misteriosos	 (no	 sabe
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realmente	quiénes	son	ni	a	quién	representan)	andan	tras	la	maleta	que	usted	sacó	de
la	casa	con	los	documentos	dentro	y	que	harán	todo	lo	posible	por	conseguirla.	Usted
no	 sabe	 realmente	 lo	 que	 hay	 en	 los	 documentos	 de	 la	maleta,	 pero	 el	 enemigo	 se
supondrá	que	sí	lo	sabe.	Sus	sentimientos	de	lealtad	hacia	el	coronel	Arbil	le	impiden
poner	las	cosas	en	manos	de	la	policía	y	pedirle	protección.	¿Es	esto?

—Sí.
—¿No	será	que	está	viendo	peligros	imaginarios?	¿No	exagera	usted	al	hablar	de

las	 consecuencias	 para	 los	 amigos	del	 coronel	Arbil	 si	 la	 policía	 se	 hace	 cargo	del
asunto?

—La	 muerte	 de	 Ahmed	 no	 fue	 imaginaria.	 Tengo	 que	 hacer	 lo	 que	 considero
mejor.

—Pero	todo	esto	no	tiene	sentido,	¿no	cree?	A	menos,	claro,	que	haya	otras	cosas
que	no	me	ha	dicho.

—Le	he	dicho	todo	lo	que	puedo,	Monsieur.
—Entonces,	 ¿qué	piensa	 hacer	 ahora?	 ¿Seguir	 escondida	 durante	 el	 resto	 de	 su

vida?
—Tengo	otros	planes.
—¿Qué	planes?
—Si	se	los	contara	a	usted,	ya	no	me	valdrían	para	nada.	Ahora	he	de	irme.
—Otra	cosa.	¿Cómo	puedo	entrar	en	contacto	con	usted	de	nuevo?
—No	hay	razón	para	ello.
—¿Esos	planes	de	usted	incluyen	la	posibilidad	de	trasladarse	del	sitio	donde	está

ahora?
—Tal	vez.
—¿Adela	seguirá	sabiendo	dónde	encontrarla?
—Sí.	Termine	la	copa,	por	favor.	Tengo	que	irme.
—Muy	bien.
Hasta	aquí	llegaba	la	cinta.

Se	limpió	las	gafas	y	se	las	puso,	y	limpió	el	cenicero	que	yo	había	utilizado	antes	de
marcharnos.	Traté	de	quitarle	más	sobre	sus	planes,	pero	no	pude.

Volvimos	a	 la	Corniche,	conduciendo	ella	como	antes.	A	medio	kilómetro	poco
más	 o	 menos	 del	 Relais	 Fleuri,	 se	 desvió	 hacia	 la	 cuneta	 y	 se	 detuvo.	 Su	 mano
derecha	se	quedó	en	la	llave	del	encendido	mientras	se	volvía	hacia	mí.

—Me	gustaría	que	llegara	al	Relais	Fleuri	a	pie	desde	aquí,	por	favor.
—¿Y	qué	va	a	ser	de	este	coche?	No	es	mío,	sabe.
—Se	 lo	 dejaré	 en	 el	 Relais.	 Tengo	 el	 mío	 aparcado	 allí.	 Preferiría	 que	 no	 me

cogiese	la	matrícula	ni	tratase	de	seguirme.
—Ah,	comprendo.
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Abrí	la	puerta	y	bajé	del	coche.
—Si	 se	 le	 ocurre	 añadir	 algo	 a	 lo	 que	me	 dijo	 esta	 noche	 y	 quiere	 ponerse	 en

contacto	conmigo,	Adela	sabe	cómo	encontrarme.	Au	revoir,	Madame,	y	gracias.
—Adiós,	Monsieur.
Cerré	 la	 puerta	 y	 ella	 arrancó.	Diez	minutos	más	 tarde	 llegué	 al	Relais.	Estaba

todo	a	oscuras.	Mi	coche	estaba	allí	aparcado.	Regresé	a	Niza.	Pensé	en	la	posibilidad
de	pararme	en	 alguna	parte	 y	 llamar	 a	Sy,	 pero	 luego	 cambié	de	 idea.	Tendría	 que
ponerle	 la	 cinta	 por	 teléfono	 y	 esto	 es	 difícil	 hacerlo	 en	 una	 cabina.	 Además,	 las
carreteras	estaban	desiertas	y	secas.	A	Sy	no	le	importaría	esperar	otra	media	hora.

Llegué	a	Mougins	un	poco	después	de	la	media	noche.	El	conserje	nocturno	me
puso	 la	 llamada	 al	 cabo	 de	 una	 espera	 de	 diez	 minutos.	 Sy	 ya	 estaba	 al	 aparato
cuando	yo	cogí	el	teléfono	de	mi	habitación.

—¿La	viste?
—Sí.
—¡Fabuloso!	¿Dónde?
—En	una	casa	desocupada	cerca	de	Niza.
Le	conté	los	mecanismos	del	encuentro	y	luego	continué:
—Tengo	una	cinta.	¿Quieres	escucharla?
—Espera	un	momento	para	que	conecte	el	magnetófono.	Muy	bien,	adelante.
—La	primera	parte	es	en	mi	coche.	Luego	estuvimos	en	la	casa.
—Perfecto.
Pasé	la	cinta	con	el	altavoz	miniatura	pegado	al	teléfono.	Al	terminar,	lo	apagué	y

le	dije:
—Esto	es	todo.
Sy	 tardó	un	momento	 en	 contestarme;	 le	 oía	 discutir	 con	 alguien	 en	 la	 oficina,

probablemente	 con	 Ed	 Charles,	 el	 encargado	 de	 hacer	 la	 transcripción	 escrita.	 No
comprendía	lo	que	decían.	Luego,	Sy	volvió	al	aparato.

—¿Piet?
—¿Qué?
—¿Qué	valor	le	concedes	a	esto?	¿Es	imparcial?	¿Qué	impresión	te	ha	dado?
—Creo	que	su	relato	de	lo	que	ocurrió	en	la	casa	en	el	momento	del	asesinato	de

Arbil	resulta	verdadero.
—Eso	creemos	nosotros	también.	¿Qué	más?
—Como	 habrás	 podido	 deducir	 por	 las	 preguntas	 que	 yo	 hago,	 lo	 demás	 lo

encuentro	poco	convincente.
—Puede	que	ella	 se	 lo	 crea.	Una	 impresión	 prolongada	 y	 todo	 eso.	 Las	 chicas

neuróticas	ven	asesinos	debajo	de	la	cama.
—Creo	que	ésa	es	la	impresión	que	intentó	dar.
—Puede	 ser.	 Muy	 bien,	 analizaremos	 todo	 esto	 una	 vez	 transcrito.	 ¿Y	 cómo
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hacemos	con	los	detalles	de	ambiente?	Supongo	que	la	Adela	mencionada	en	la	cinta
es	 la	 intermediaria.	¿Cómo	entró	en	contacto	con	ella	nuestro	hombre	de	Mougins?
Tienes	que	contarme	todo	eso.

—No	tengo	pensado	hacerlo.	Ya	te	lo	dije,	hice	un	trato.
—Bien,	ahora	olvídalo.	Venga.	Lo	grabaremos.
—Lo	siento.
Su	tono	se	hizo	más	agudo.
—Oye,	Piet,	piensa	un	poco	con	la	cabeza.	Has	llevado	a	cabo	una	dura	tarea,	has

hecho	un	gran	trabajo.	Ahora	tenemos	que	presentarlo	con	todo	su	valor.	Venga.
Hubo	una	pausa.	Luego	Sy	continuó:
—Dos	 cosas,	 Piet.	 Primero,	 no	 tienes	 autoridad	 para	 hacer	 ningún	 trato	 sin

consultar	conmigo	antes.	Segundo,	has	conseguido	estas	declaraciones	porque	te	han
dado	 una	 pista	 tremendamente	 buena.	 Si	 crees	 que	 el	 jefe	 va	 a	 dejar	 pasar	 esta
ocasión	sin	un	 relato	detallado	de	cómo	hemos	ganado	a	Paris	Match	en	su	propio
terreno,	estás	loco.

Yo	pensaba	con	toda	la	rapidez	posible.
—Me	dijiste	que	me	asegurase	la	posibilidad	de	poder	entrar	en	contacto	con	la

chica	de	nuevo	—le	repliqué—.	Si	no	mantengo	la	palabra	dada	a	la	intermediaria,	no
habrá	más	contactos.

Sy	dejó	escapar	una	breve	carcajada.
—Pero	piensa	un	poco,	muchacho.	La	intermediaria	no	sabrá	nada	hasta	que	lea

el	semanario.	Esto	nos	da	cuatro	días	para	mantener	ulteriores	contactos	y	completar
el	 asunto.	Después	 de	 esto,	 el	 caso	 será	 del	 conocimiento	 de	 todo	 el	mundo	 y	 nos
importa	 un	 rábano	 si	 ella	 piensa	 que	 eres	 un	 hijoputa	 o	 no,	 porque	 ya	 no	 la
necesitaremos	más.	Ahora	deja	de	cabalgar	y	desembucha.

—Me	pensaré	lo	que	acabas	de	decir.
Después	 de	 esto	 hubo	 una	 larga	 pausa.	 Sy	 había	 puesto	 la	 mano	 sobre	 el

micrófono	del	teléfono	y	yo	no	podía	oír	lo	que	decía.	Pero	me	lo	imaginaba.	Cuando
habló	de	nuevo,	su	tono	era	cuidadosamente	cordial.

—Muy	bien,	Piet,	piénsatelo.	Aún	disponemos	de	unas	cuantas	horas	y	podemos
avisar	a	Nueva	York	de	que	estamos	haciendo	el	artículo.	Mientras	tanto,	apostaría	a
que	te	iría	bien	un	sueñecito,	¿eh?

—Sí.
—Bien,	 te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Necesitaremos	 mucho	 material	 para

completar	esto,	así	que	creo	que	debemos	poner	manos	a	la	obra	y	ayudarte.	Me	voy
a	dar	una	vuelta	por	ahí	abajo	en	uno	de	los	vuelos	de	la	prensa	que	salgan	de	Orly.
Tú	duerme	dos	 o	 tres	 horas	 y	 vete	 a	 esperarme	 al	 aeropuerto	 de	Niza	 a	 eso	de	 las
siete.	¿De	acuerdo?

—Bien.
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—Oh,	 y	 consígueme	 una	 habitación	 en	 tu	 hotel,	 ¿quieres?	 No,	 espera.	 Dos
habitaciones.	Probablemente	haré	venir	a	Bob	Parsons	de	Roma	también.	Llegará	casi
tan	pronto	como	yo.	Mientras	tanto,	puedes	ir	haciéndote	a	la	idea	de	esa	bonificación
extra	que	vas	a	percibir.	¿Correcto?

—Oh,	sí,	naturalmente.
—Te	veré	a	las	siete.
Y	colgó.
En	una	cosa	tenía	razón:	yo	estaba	cansado.	Sin	embargo,	no	tenía	 intención	de

irme	a	dormir.
Hice	las	maletas	y	bajé	a	buscar	al	conserje	de	noche.
—Lo	siento	—le	dije—,	pero	tengo	que	salir	para	París	inmediatamente	dentro	de

una	hora.	Entérese	de	lo	que	cuesta	esta	llamada	telefónica	e	inclúyala	en	la	cuenta.
Ahora	voy	a	volver	a	salir,	estaré	de	vuelta	dentro	de	media	hora.	Quisiera	 tener	 la
cuenta	lista	cuando	regrese.

El	conserje	protestó	diciendo	que	la	única	persona	que	podía	hacerme	la	cuenta	ya
estaba	en	cama.	Sin	embargo,	un	billete	de	veinticinco	 francos	 le	persuadió	de	que
era	 un	 asunto	 de	 extrema	 urgencia	 que	 requería	 medidas	 de	 emergencia.	 Le	 dejé
accionando	una	clavija	en	la	centralita	telefónica	y	me	fui	a	La	Sourisette.

Me	 hubiera	 gustado	 telefonear	 antes,	 pero	 tuve	 miedo	 de	 que	 el	 conserje	 se
acordara	del	número.

La	casa	estaba	a	oscuras,	sólo	estaban	encendidos	los	dos	focos	de	la	entrada.	Sin
embargo,	el	perro	había	oído	el	 coche	y	empezó	a	 ladrar	antes	de	que	yo	 tocase	el
timbre.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	la	criada,	que	abrió	la	puerta	pero	sólo	el	espacio
que	daba	la	cadena.

Monsieur	y	Madame	estaban	dormidos	y	no	se	 les	podía	molestar.	Yo	insistí;	el
perro	ladraba;	finalmente,	Sanger	gritó	desde	el	piso	superior:

—¿Quién	es?	¿Qué	pasa?
—Maas.	Es	importante	que	le	vea	ahora	mismo.
La	criada	y	el	perro	salieron	de	la	puerta.	Al	cabo	de	unos	segundos,	Sanger	quitó

la	cadena	y	abrió	la	puerta	del	todo.	Estaba	en	pijama	y	por	encima	tenía	una	bata	de
seda.

—Pasa	de	la	una	—dijo	él	en	tono	quejumbroso—.	¿No	podía	esperar	a	mañana?
—No.	 Es	 importante.	 Importante	 para	 usted,	 quiero	 decir,	 no	 para	 mí.	 ¿Puedo

entrar?
Me	condujo	a	la	sala	de	estar.
—¿Está	despierta	su	mujer?
—Lo	dudo.	Ha	tenido	un	día	agotador.	Se	ha	tomado	algo	para	dormirse	—añadió

con	un	poco	de	tristeza.
—Pues	entonces	creo	que	sería	mejor	que	mandase	hacer	un	poco	de	café	negro	y
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que	la	despertase.
Sus	cejas	se	arquearon.
—Usted	consiguió	 lo	que	quería:	 hablar	 con	Lucía.	Ella	nos	 telefoneó	y	nos	 lo

dijo.	¿Qué	quiere	ahora?
—¿Les	dijo	que	yo	le	había	dado	esas	fotos	que	les	saqué	a	ustedes	esta	mañana?
—Sí.	¿Qué	pasa	con	eso?
—Yo	traté	de	mantener	la	parte	del	trato	que	hice	con	su	mujer,	pero	me	temo	que

mi	director	no	sea	muy	considerado	con	los	tratos.	Quiere	que	se	lo	cuente	todo,	sin
omitir	detalle.

—¿Y	usted	se	lo	ha	contado?
—No.	Me	negué.
—¿Se	qué…?
—Me	 negué,	 y	 he	 venido	 para	 avisarle.	 Está	 en	 camino	 hacia	 aquí,	 en	 avión

procedente	de	París.	Estará	en	Niza	a	las	siete.	Y	hay	otro	hombre	que	se	dirige	aquí
desde	Roma.	Vendrán	directamente	a	Mougins.	Ahora	escuche,	Mr.	Sanger	—había
empezado	a	pasearse	por	la	estancia—,	ellos	no	saben	que	yo	entré	en	contacto	con
Lucía	 a	 través	 de	 su	 mujer,	 yo	 engañé	 deliberadamente	 al	 director	 cuando	 me
interrogó	al	respecto.	Pero	conocen	su	nombre	y	saben	lo	de	Patrick	Chase.	A	mí	sólo
me	 costó	 veinte	 minutos	 encontrar	 donde	 vivía	 usted.	 Cuando	 ellos	 lleguen	 aquí,
probablemente	lo	encontrarán	en	diez.

—Puedo	negarme	a	recibirles.
—No	 es	 tan	 fácil	 como	 conmigo,	Mr.	 Sanger.	 Si	 no	 quiere	 verlos,	 tendrá	 que

llamar	a	la	policía	para	que	los	eche	de	aquí.	He	venido	para	aconsejarle	que	se	vaya
mientras	está	a	tiempo.

Su	cerebro	estaba	funcionando	rápidamente	pero	con	suspicacia.
—¿Por	qué	lo	hace?	¿Qué	pretende?	¿Qué	está	tramando	ahora?
—Por	 lo	que	a	usted	 respecta,	mantengo	simplemente	 la	promesa	que	hice	a	su

mujer.	Mi	director	espera	que	yo	vaya	a	esperarle	al	aeropuerto	de	Niza	a	 las	siete.
No	iré.	Tampoco	me	quedaré	aquí.	En	estos	momentos	me	están	haciendo	la	cuenta
en	la	fonda.	Pienso	trasladarme	a	un	pequeño	hotel	de	Niza	esta	noche.

—¿Quiere	decir	que	está	traicionando	a	su	revista?	Le	echarán.
—Eso	 espero,	 pero	 lo	 dudo.	 Por	 lo	 menos,	 no	me	 echarán	 inmediatamente.	 A

menos	que	puedan	entrevistarle	personalmente,	no	pueden	publicar	nada	sobre	usted
en	conexión	con	este	caso.	Por	eso	cuando	vean	que	no	pueden	encontrarle	a	usted,
tratarán	de	buscarme	a	mí.	Si	me	encuentran,	apelarán	a	mi	orgullo	profesional	y	a	mi
buen	sentido.

—¿Y	conseguirán	algo?
—Por	lo	que	a	ellos	respecta,	no	tengo	orgullo	profesional,	y	mis	ideas	acerca	del

buen	 sentido	 son	 muy	 diferentes	 de	 las	 suyas.	 Continuaré	 protegiéndole	 mientras
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pueda.	Con	una	condición.
Sanger	suspiró.
—Lo	esperaba.
—Tengo	 que	 poder	 establecer	 contacto	 directo	 con	 Lucía	 Bernardi.	 Sin

intermediarios.
—Ah,	es	eso.
Pareció	quedar	aliviado.
—Bueno,	será	mejor	que	vaya	a	despertar	a	Adela	—inició	el	movimiento	de	irse,

pero	 titubeó—.	 Todavía	 no	 entiendo	 por	 qué	 hace	 usted	 esto.	 Una	 simple
determinación	de	mantener	una	promesa,	no	puedo	entenderlo.	Por	lo	demás,	excuso
decirle	que	se	lo	agradezco	de	verdad.	Pero…	¿es	realmente	así	de	sencillo?	Usted	no
se	 deja	 comprar	 por	 treinta	 mil	 dólares	 y,	 sin	 embargo,	 dice	 que	 no	 tiene	 orgullo
profesional.	Hace	 este	 trabajo	 como	 si	 fuera	 importante	 para	 usted	 y,	 sin	 embargo,
dice	que	 espera	perder	 su	 empleo.	 ¿Qué	 le	 pasa,	Maas?	 ¿Sigue	 teniendo	deseos	de
autodestrucción,	o	es	un	nuevo	tipo	de	angustia?

Una	buena	pregunta.	Yo	no	sabía	muy	bien	cómo	contestarla.
—Tal	vez	esto	último	—le	dije—.	Un	día	hablaremos	de	eso	con	calma.	¿Ahora

no	cree	que	debemos	empezar	a	movernos?
Sanger	se	encogió	de	hombros.
—Sí	desde	luego.
Y	empezó	a	subir	las	escaleras.
—Usted	mismo	póngase	una	copa.
Me	serví	un	buen	whisky	y	empecé	a	pensar	en	 las	precauciones	que	había	que

tomar.	La	criada,	por	ejemplo.	Sanger	le	tendría	que	avisar	que	yo	sólo	había	estado
allí	una	vez;	que	diera	la	impresión	que	Sanger	me	había	dado	una	pista	y	me	había
enviado	a	buscar	 información	a	otra	parte.	También	se	 le	 tenía	que	advertir	que	no
dijera	que	la	señora	Sanger	se	llamaba	Adela	de	nombre	de	pila.

Al	cabo	de	un	rato	Sanger	volvió	a	bajar,	esta	vez	completamente	vestido.	Traía
en	la	mano	un	maletín	y	empezó	a	llenarlo	con	papeles	procedentes	de	una	caja	fuerte
que	tenía	en	el	rincón	de	la	chimenea	de	la	sala	de	estar.	Le	hablé	de	las	precauciones
en	las	que	había	estado	pensando.

Sanger	asintió.
—Ya	he	hablado	de	todo	esto	con	Adela	—dijo—.	María	está	acostumbrada	a	ser

discreta	 cuando	nosotros	 estamos	 fuera.	Dirá	que	hemos	 ido	 a	Peira-Cava.	Y	usted
también,	 claro.	El	 camarero	de	 aquel	 hotel	 puede	 acordarse	de	usted	 si	 sus	 amigos
hacen	pesquisas	allí.

—¿Y	cómo	quedamos	para	que	yo	pueda	establecer	contacto	con	Lucía?
—Adela	le	hablará	de	esto.
Se	quedó	pensando	un	momento	y	añadió:
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—Tratarán	de	encontrarle	a	toda	costa,	¿verdad?
—Probablemente.	Pero	no	creo	que	puedan.
—Ese	coche	que	tiene	es	alquilado,	¿no?
—Sí.
—¿Sabe	lo	que	haría	yo	si	fuera	ellos?
—¿Qué?
—Le	buscaría	a	través	de	las	agencias	de	alquiler	de	coches;	no	hay	muchas.	Y

una	vez	que	tuviera	el	número	de	matrícula,	iría	a	la	policía	y	le	acusaría	de	cualquier
fechoría	 fingida	 (hurto,	quizás).	Luego,	cuando	 le	encontraran,	 le	pediría	disculpas,
retiraría	la	acusación	y	diría	que	todo	había	sido	una	confusión.	Si	no	quiere	tenerlos
encima,	yo	me	desharía	del	coche	rápidamente.

—¿Ustedes	a	dónde	piensan	irse?	—le	pregunté.
Me	dirigió	una	mirada	suspicaz.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 no	 lo	 sepa.	 Cuando	 hay	 por	 medio	 motivos	 poco

claros,	las	cosas	suelen	ir	mal.	Puede	decidir	cambiar	de	parecer.
Vi	que	había	puesto	dos	pasaportes	franceses	en	el	maletín	con	los	demás	papeles.
—¿Van	a	salir	de	Francia?	—volví	a	preguntar.
—Sólo	si	es	necesario.	Y	no	creo	que	lo	sea.
Adela	Sanger	apareció	atravesando	el	salón.	Su	rostro	estaba	bastante	compuesto,

teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 acababan	 de	 despertar	 de	 un	 sueño	 profundo	 para
enfrentarse	con	un	asunto	de	emergencia.

—María	está	haciendo	café	—dijo,	y	se	volvió	hacia	mí—.	Espero	que	mi	marido
le	haya	dado	las	gracias	por	su	consideración,	Monsieur.

—No	se	merecen,	Madame.	Lamento	haber	tenido	que	molestarla	de	este	modo.
—La	alternativa	hubiera	 sido	mucho	peor	—de	pronto	 adquirió	un	 tono	mucho

más	formal—.	Bien,	acabo	de	hablar	con	Lucía	y	he	hecho	lo	que	pude	con	ella.	No
está	muy	tranquila,	por	supuesto.	Sólo	he	podido	persuadirla	para	que	me	dejara	darle
a	usted	el	número	de	teléfono	de	la	casa,	no	la	dirección	—me	pasó	una	hoja	del	bloc
de	teléfonos—.	Ése	es.	Además,	me	ha	dicho	que	puede	decidir	irse	a	otra	parte.	Pero
en	este	caso,	se	lo	comunicará.	Me	ha	asegurado	que	lo	hará	así.	Y	tengo	que	volver	a
llamarla	para	decirle	dónde	puede	encontrarle	a	usted.

—Todavía	no	lo	sé	seguro.
Sanger	alargó	la	mano	a	uno	de	los	estantes	de	la	librería	y	me	entregó	una	Guía

Michelin.
—Antes	me	dijo	que	pensaba	irse	a	un	hotel	de	Niza.	Es	mejor	que	decida	a	cuál.
—Muy	bien.
Ahora	tenía	que	pensar	en	el	dinero.	Me	había	gastado	un	montón	de	lo	que	me

habían	dado	de	 dietas	 y	 era	 poco	probable	 que	 siguiera	 recibiendo	 los	 cheques	 del
salario	procedentes	del	World	Reporter.	Elegí	un	hotel	barato	entre	los	que	venían	en
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la	lista,	sin	restaurante,	y	le	di	a	Adela	Sanger	el	número.
Ella	lo	anotó	y	dijo:
—Muy	bien.	En	esta	época	del	año,	no	le	será	difícil	encontrar	una	habitación	ahí.

Si,	por	cualquier	casualidad,	ocurriese	esto,	váyase	al	siguiente	en	la	lista.	Yo	le	diré	a
Lucía	que	ésta	es	la	clave.

—Comprendido.
Ella	suspiró.
—Supongo	que	no	sabré	nunca	porqué	estaba	tan	asustada.
—Pronto	 sabrá	 usted	 lo	 que	 yo	 sé,	Madame.	 Lo	 podrá	 leer	 en	 la	 revista	 de	 la

semana	 que	 viene.	 Publicarán	 una	 parte	 del	 caso.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 que	 estaba
asustada,	no	creo	que	esté	usted	en	lo	cierto.

—¿Qué	dijo	ella?
—Algunas	verdades,	Madame,	pero	muchas	mentiras,	creo.
Miré	a	Sanger	que	estaba	cerrando	la	caja	fuerte.
—Usted	me	preguntaba	antes	por	mis	motivos.	No	son	 realmente	confusos.	No

tengo	 nada	 que	 perder	 sino	 un	 empleo	 que	 no	 me	 gusta	 y	 tengo	 una	 enorme
curiosidad.	¿No	es	suficiente?

A	Sanger	la	razón	le	pareció	divertida.
—Ahora	creo	que	lo	comprendo.	Aunque	tal	vez	no	lo	entienda	igual	que	usted.
—¿Oh?
—Lucía	le	interesa	y	le	atrae.	Hasta	tal	punto,	que	está	usted	dispuesto	a	engañar

a	sus	jefes	para	continuar	el	asunto	con	ella	en	su	propio	provecho.	Ése	es	su	nuevo
tipo	de	angustia.	Adela	sabe	de	lo	que	estoy	hablando,	¿verdad,	cielo?	¿Por	qué	cree
usted	que	elegimos	a	Lucía	para	que	nos	acompañara	a	Munich	y	St.	Moritz?	Era	el
tipo	 apropiado	 de	 chica	 para	 lo	 que	 nosotros	 la	 necesitábamos.	 Son	 difíciles	 de
encontrar,	y	ella	era	una	de	las	mejores.	No	es	exactamente	por	su	físico.	Tampoco	es
por	su	inteligencia.	Es	que	produce	un	efecto	curioso	sobre	los	hombres.	Desean	irse
a	la	cama	con	ella,	sólo	que	hay	algo	en	su	modo	de	ser	que	los	pone	nerviosos.	No
están	 bastante	 seguros	 de	 conseguirla.	 Incluso	 los	 grandes	 conquistadores
experimentan	 esa	 sensación.	 Yo	 lo	 he	 visto.	 Mire	 Arbil.	 Se	 portaba	 como	 un
mozalbete.

—Suele	ocurrirle	a	los	hombres	maduros	—observé	yo	con	intención.
—¡Uup!	—dijo	Sanger	con	una	sonrisa	forzada.
No	estaba	desconcertado,	pero	sabía	que	yo	si	lo	estaba.
—Dice	usted	que	estaba	asustada,	Madame	—dije	yo	volviéndome	a	la	mujer—.

¿Cree	usted	que	se	trata	de	una	persona	neurótica	que	se	imagina	que	corre	grandes
peligros	sin	ser	cierto?

—No.	De	ningún	modo.
—¿Podría	fingir	estar	asustada	sin	estarlo?
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—¿Por	qué	iba	a	fingir?
Adela	miró	a	su	marido	y	añadió:
—Tengo	que	reunir	mis	cosas.
—Sí,	cielo,	hazlo.
Sanger	levantó	la	mano	y	dijo	dirigiéndose	a	mí:
—Ha	sido	tremendamente	fastidioso	conocerle,	Maas.	Espero	que	no	volvamos	a

vernos	más.	No	se	trata	de	nada	personal,	compréndalo.
—Lo	comprendo.
Su	apretón	de	manos	fue	formal	y	sincero.
Mientras	 me	 iba,	 le	 oí	 gritar	 a	 su	 mujer	 que	 se	 asegurase	 de	 ponerle	 la	 ropa

interior	en	la	maleta.
Cuando	llegué	a	la	fonda,	me	tenían	la	cuenta	preparada.	Antes	de	irme,	hice	las

reservas	 para	 Sy	 y	 Bob	 Parsons	 y	 escribí	 una	 nota	 para	 Sy	 dándole	 a	 conocer	mi
postura	personal	en	el	asunto.

Querido	Sy:

Lo	siento,	pero	aún	no	hay	más	material.	Hice	un	trato	para	conseguir
esta	cinta	y	creo	que	debo	cumplir	las	condiciones.

Evidentemente,	esto	constituye	alta	traición	para	con	el	World	Reporter
y	 me	 desliga	 de	 todo	 compromiso	 con	 la	 revista.	 Devolveré	 el	 coche
alquilado	tan	pronto	pueda	y	te	enviaré	una	hoja	detallada	de	gastos	con	las
facturas	del	hotel,	etc.	Puede	que	la	revista	me	deba	algún	dinero,	pero	ya
arreglaremos	 esto	 más	 adelante	 cuando	 el	 caso	 se	 enfríe	 y	 tú	 hayas
regresado	a	París.	Mientras	tanto,	me	tomo	esas	vacaciones	no	pagadas	que
tú	mencionaste	el	otro	día.

A	 propósito,	 ¿qué	 ocurrirá	 si	 durante	 estas	 vacaciones	 consigo	 más
material	 publicable	 sobre	 el	 caso	 Arbil?	 ¿Te	 lo	 envío,	 o	 me	 olvido
simplemente	 del	 asunto?	No	 recuerdo	 lo	 que	 dice	 el	 contrato.	 Tendré	 que
tocar	de	oído.

Recuerdos.

P.	M.

P.	 S.	 Te	 adjunto	 la	 cinta	 original	 con	 la	 entrevista	 de	 la	Bernardi	 para	 el
archivo.	Para	que	no	pierdas	el	tiempo	innecesariamente,	la	casa	de	Sanger
aquí	es	un	chalet	llamado	La	Sourisette.	Cualquiera	te	dirá	donde	está.	Pero
Sanger	no	está	en	casa	estos	días.	No	tengo	idea	de	cuándo	piensa	regresar.
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El	hotel	que	elegí	 en	Niza	 se	hallaba	cerca	de	 la	Gare	Central	y	 el	 conserje	 estaba
acostumbrado	 a	 que	 los	 viajeros	 llegasen	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Yo	 me
inscribí	 como	 «Pierre	 Mathis»	 y	 conseguí	 dormir	 cuatro	 horas	 sin	 tomar	 ninguna
pastilla.

La	casa	que	me	había	alquilado	el	coche	en	Marsella	tenía	una	representación	en
Niza	 y	 la	 primera	 cosa	 que	 hice	 después	 del	 desayuno	 fue	 devolverles	 el	 Simca.
Como	 tenía	 el	 recibo	 del	 depósito,	 éste	 casi	 cubría	 los	 gastos	 extra	 que	 tenía	 que
pagar.	Luego	me	fui	 junto	al	hombre	que	me	había	vendido	el	magnetófono	y	se	lo
volví	a	vender	con	un	descuento.	Una	tienda	de	aparatos	fotográficos	que	había	en	las
cercanías	me	hizo	un	buen	precio	por	 la	Rolleiflex.	Ahora	podía	 alquilar	 un	 coche
más	barato	a	una	casa	de	menos	importancia.	Pronto	encontré	una.	Me	alquilaron	un
decrépito	Renault	cuatro	caballos.	El	hombre	sólo	me	pidió	el	permiso	de	conducir.
Cuando	le	di	mi	nombre	como	Pierre	Mathis,	lo	anotó	sin	molestarse	en	cotejarlo	con
mi	carnet	de	identidad.

A	continuación	me	fui	al	Ayuntamiento.
El	 prefijo	 del	 número	 de	 teléfono	 de	Lucía	 correspondía	 a	 una	 zona	 situada	 al

oeste	de	Niza,	 así	que	deduje	que	 la	 casa	en	 la	que	ella	 estaba	entonces	 se	hallaba
probablemente	en,	o	cerca	de	Cagnes-sur-Mer.	Sin	embargo,	Adela	Sanger	me	había
advertido	que	Lucía	le	había	hablado	de	trasladarse	y	yo	quería	estar	preparado	para
tal	 eventualidad.	 El	 agente	 de	 Séte	 había	 mencionado	 sólo	 Cagnes,	 Mougins	 y
Roquebrune;	 pero	 la	 casa	 donde	 yo	 le	 había	 hecho	 la	 entrevista	 estaba	 cerca	 de
Beaulieu.	Tenía	que	 suponer	que	podía	haber	 casas	de	Sanger	 en	otras	 zonas	de	 la
costa.

Mi	experiencia	de	Montpellier	me	había	familiarizado	con	los	procedimientos	de
catalogación	e	índices	empleados	en	los	archivos	de	los	registros	de	la	propiedad,	y
podía	pedir	los	volúmenes	que	necesitaba	y	pagar	las	tasas	exigidas	por	consulta	sin
hacer	antes	una	serie	de	preguntas.	En	el	registro	habían	otras	personas;	no	es	que	la
oficina	de	los	archivos	fuera	un	enjambre	de	actividad,	pero	por	la	mañana	había	un
gran	número	de	consultantes.	Algunas	eran	mujeres.	El	archivero	mayor	y	los	otros
empleados	 saludaban	 a	 los	 clientes	 por	 su	 nombre,	 y	 yo	 deduje	 que	 debían	 ser
empleados	 de	 abogados	 y	 topógrafos	 o	 de	 los	 departamentos	 de	 hipotecas	 de	 los
bancos.	Casi	todo	el	mundo	conocía	bien	la	rutina.

Sin	 embargo,	 había	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 tuvieron	 que	 enseñar,	 como	 a	mí	 en
Montpellier,	 cómo	 funcionaba	 el	 sistema	 de	 los	 archivos.	 Tenía,	 además,	 la	 traba
adicional	 de	 que	 hablaba	muy	mal	 el	 francés,	 con	 un	 fuerte	 acento	 extranjero.	 Al
principio,	yo	me	hallaba	concentrado	en	mis	propias	pesquisas	y	sólo	le	prestaba	una
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ligera	atención,	y	esto	porque	me	pareció	que	discutía	con	el	archivero.	Sólo	al	cabo
de	un	rato	comprobé	cuál	era	la	naturaleza	del	equívoco.

Sólo	se	podía	coger	un	volumen	de	cada	vez,	y	antes	de	volver	a	dejarlo	 tenían
que	anotar	que	había	sido	devuelto	por	el	consultante	anterior.	Posiblemente,	esto	lo
hacían	para	que	los	auditores	del	Departamento	pudiesen	verificar	más	fácilmente	las
tasas	de	consulta.	Aquel	hombre	había	hecho	una	lista	de	los	volúmenes	que	deseaba
consultar	y	 tenía	que	esperar	demasiado	por	 cada	uno:	o	eso	es	 lo	que	él	 creía.	La
explicación	que	el	archivero	le	dio	de	las	demoras	era	menos	lúcida	de	lo	que	pudiera
haber	 sido	 porque	 se	 hallaba	molesto.	El	 defectuoso	 francés	 del	 extranjero	 era	 una
complicación	más.	Pero,	al	escuchar,	comprobé	de	pronto	lo	que	había	ocurrido.	La
lista	 de	 los	 volúmenes	 que	 el	 hombre	 deseaba	 consultar	 era	 exactamente	 la	misma
que	la	mía.	Las	demoras	procedían	del	hecho	de	que	yo	había	empezado	antes.

Podía	ser	una	coincidencia	que	la	lista	fuera	la	misma,	pero	yo	sabía	que	era	poco
probable.	 Decidí	 que	 sería	 mejor	 examinar	 al	 individuo	 antes	 de	 que	 él	 se	 diera
cuenta	de	lo	que	pasaba	y	empezase	a	fijarse	en	mí.

El	 mostrador	 del	 público	 del	 archivo	 del	 registro	 estaba	 inclinado	 como	 un
enorme	facistol,	de	tal	modo	que	los	gruesos	volúmenes	podían	entregarse	sin	forzar
las	 ataduras,	 y	 dividido	 en	 una	 serie	 de	 casillas	 mediante	 delgadas	 divisiones.	 En
consecuencia,	no	se	podía	ver	todo	a	lo	largo	del	mostrador.	Sin	embargo,	junto	a	la
entrada	de	 la	 estancia	había	una	mesa	donde	 se	pagaban	 las	 tasas	de	 consulta	 y	 se
cogían	las	fichas	para	pedir	los	volúmenes.

Tan	pronto	como	terminé	con	el	volumen	de	la	zona	correspondiente	a	La	Turbie
(donde	no	había	ninguna	casa	a	nombre	de	Sanger),	pedí	el	volumen	correspondiente
a	Eze	y	volví	junto	a	la	mesa	a	comprar	otras	cuantas	papeletas.	Desde	allí	pude	ver
la	casilla	donde	estaba	el	hombre.

Estaba	de	espaldas	a	mí.	Lo	único	que	yo	podía	ver	era	que	se	trataba	de	un	tipo
alto	y	delgado,	de	cabeza	estrecha	y	con	mechones	de	pelo	gris	peinados	sobre	una
gran	calva.	Tenía	gafas	y	un	 traje	gris	oscuro.	El	 traje	no	parecía	 francés;	no	había
ningún	detalle	por	el	que	pudiera	adivinarse	su	nacionalidad.

Volví	a	mi	casilla	y	esperé	el	volumen	de	Eze.	Ya	era	casi	mediodía	y	las	oficinas
del	Ayuntamiento	pronto	cerrarían	para	el	período	de	dos	horas	de	la	comida.	En	el
otro	 extremo	 del	 mostrador,	 el	 archivero	 se	 había	 hecho	 entender	 al	 fin	 y	 en	 la
estancia	reinaba	un	silencio	total.	Yo	me	preguntaba	quién	podía	ser	aquel	hombre.	Si
hubiera	 sido	 de	 la	 localidad,	 hubiera	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 enviado
apresuradamente	por	Sy.	Al	no	ser	así,	la	explicación	más	razonable	parecía	ser	la	de
que	 se	 trataba	 de	 otro	 periodista	 extranjero	 que,	 sin	 saber	 cómo,	 había	 seguido	 la
misma	pista	que	yo.

Cuando	el	ayudante	volvió	con	el	volumen	de	Eze	y	lo	dejó	frente	a	mí,	al	hacerlo
miró	 inquisitivamente	por	 encima	de	mi	hombro.	Yo	volví	 la	 cabeza.	El	 extranjero

www.lectulandia.com	-	Página	83



estaba	de	pie	detrás	de	mí.
Se	sonrió,	mostrando	una	hilera	de	dientes	largos	y	amarillos.	Los	ojos	de	detrás

de	las	gafas	eran	castaños,	con	grandes	bolsas	arrugadas	debajo	de	ellos.	La	sonrisa,
aunque	pretendía	evidentemente	ser	afable,	quedaba	estropeada	por	los	dientes,	que	le
daban	una	apariencia	rapaz.

Me	dijo	con	extrañísimo	francés:
—Por	 favor,	 excúseme,	 Monsieur.	 Me	 han	 dicho	 que	 nuestras	 respectivas

pesquisas	siguen	caminos	similares	o	paralelos.	Sin	duda	los	objetivos	son	totalmente
diferentes,	 pero	 me	 pregunto	 si,	 hasta	 que	 nuestros	 caminos	 se	 separen,	 no
podríamos,	para	ahorrar	tiempo,	colaborar	en	nuestros	empeños	respectivos.

Y	 al	 concluir,	 me	 enseñó	 sus	 dientes	 de	 nuevo	 y	 enarcó	 las	 cejas
interrogadoramente.

Me	 había	 cogido	 por	 sorpresa	 y	 me	 sentía	 estúpido.	 Por	 lo	 demás,	 parecía
aconsejable,	mientras	me	tomaba	tiempo	para	pensar,	aparentar	cierta	estupidez.	Yo
me	 quedé	 mirando	 inexpresivamente.	 El	 ayudante	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del
mostrador	también	colaboró,	pues	se	lo	quedó	mirando	igualmente.

Al	cabo	de	unos	segundos,	me	encogí	de	hombros	y	dije:
—Posiblemente.
Sus	labios	se	cerraron	sobre	los	dientes.
—Bien.	Ya	tenemos	una	base	para	la	negociación.	Podríamos	continuar	junto	a	un

vaso	de	vino,	si	le	parece.
No	 pasaría	 nada,	 pensé,	 por	 descubrir	 quién	 era	 y	 qué	 deseaba.	 Asentí	 con	 la

cabeza	y	dije:
—Muy	bien.
Me	llamo	Skurleti.
—Mathis	—dije	yo.
Me	hizo	una	pequeña	reverencia.
—¿Nos	vamos,	pues,	Monsieur	Mathis?
—De	acuerdo.
Recogí	 todas	 las	notas	que	había	 tomado	y	 las	metí	 en	el	bolsillo	 interior	de	 la

chaqueta.
Teníamos	que	pasar	a	través	de	una	serie	de	puertas	para	salir	del	Ayuntamiento,	y

Skurleti	demostró	ser	uno	de	esos	hombres	supercorteses	y	temerosos	de	que	alguien
les	ataque	por	la	espalda,	que	nunca	atraviesan	una	puerta	delante	de	la	persona	con
la	que	van,	aun	cuando	es	mucho	más	sencillo	hacerlo	así.	Nuestro	avance	hacia	 la
calle	fue	una	especie	de	estúpido	minueto	de	«usted-primero-no-usted-primero»	que
terminó	por	darme	la	sensación	de	que	estaba	abandonando	el	lugar	escoltado.

El	Ayuntamiento	 está	 a	 sólo	 unas	 yardas	 de	 la	 Plaza	Massena	 y	 nos	 fuimos	 al
primer	café	de	la	esquina.	Nos	sentamos	y	Skurleti	pidió	un	vermut.
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—¿No	cree	que	deberíamos	presentarnos?	—me	preguntó	volviéndose	hacia	mí
con	otra	exhibición	de	dientes.

—Creo	que	sí.
Sacó	del	bolsillo	una	cartera	de	piel	de	cocodrilo	y	me	pasó	una	tarjeta	que	decía:

MR.	KOSTAS	POLITIS-SKURLETI

Agente	Autorizado
Transmonde	Information	Agency,
Miembro	de	la	Asociación
Apartado	1065.	Muski	Road
Internacional	de	Detectives	El	Cairo,	R.A.U.

—Supongo	que	habrá	oído	hablar	de	la	Transmonde	—dijo.
—Sospecho	que	no.
Pareció	sorprenderse.
—Es	 una	 de	 las	 mayores	 y	 más	 conocidas	 agencias	 de	 información

internacionales.
Esperé	que	se	fuera	el	camarero	antes	de	responder.
—Yo	siento	no	tener	 tarjeta	para	darle,	pero	mi	 trabajo	también	es	ampliamente

confidencial.	 Hago	 investigaciones	 sobre	 bases	 crediticias	 para	 una	 organización
financiera.	Si	no	le	importa,	preferiría	no	darle	el	nombre.	En	cuestiones	de	crédito,
compréndalo,	hay	que	ser	discreto.

—Lo	 comprendo.	 Nosotros	 también	 tenemos	 un	 departamento	 que	 hace	 ese
trabajo…	a	escala	 internacional,	por	supuesto.	Mi	 trabajo	personal,	sin	embargo,	se
refiere	más	bien	a	negociaciones.	Quiero	decir,	negociaciones	confidenciales	en	 las
que,	 por	 varias	 razones,	 las	 partes	 interesadas	 prefieren	 tratar	 a	 través	 de
intermediarios.

—Comprendo.
—Es	 más	 —continuó—,	 le	 diré	 que,	 en	 este	 momento,	 estoy	 tratando	 de

establecer	cierto	contacto	y	sospecho	que	la	persona	sobre	cuyas	bases	crediticias	está
usted	 investigando	 y	 las	 personas	 con	 las	 que	 yo	 deseo	 establecer	 contacto
posiblemente	pueden	estar	relacionadas.

En	su	rostro	apareció	de	nuevo	 la	sonrisa,	pero	con	una	mirada	de	expectación,
como	si	acabase	de	contar	un	chiste	y	esperase	la	carcajada.

Yo	puse	toda	la	cara	de	escepticismo	que	pude.
—Una	posibilidad	bastante	remota,	¿no	cree?
—El	hombre	de	esa	persona	es	Phillip	Sanger,	Monsieur	Mathis,	y	tiene	una	serie

de	casas	a	lo	largo	de	la	costa.	¿Estoy	en	lo	cierto?	Sí,	veo	que	sí.	Bien,	pues	adelante.
Usted	 ya	 me	 ha	 dicho	 su	 objetivo.	 No	 hay	 ningún	 conflicto	 de	 intereses	 entre
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nosotros.	Por	lo	tanto,	como	colegas	en	cierto	sentido,	tal	vez	podamos	ser	francos	el
uno	 con	 el	 otro,	 ¿no	 cree?	Yo	 puedo	 conseguir	 la	 información	 que	 deseo	 sin	 gran
dificultad,	naturalmente,	pero	me	llevará	tiempo,	y	el	tiempo	es	un	factor	importante
para	nuestros	clientes	 en	este	 caso.	Para	ahorrar	 tiempo,	 estoy	dispuesto	a	pagar	 lo
que	sea.

—¿Por	la	dirección	de	la	casa	de	Monsieur	Sanger?
—Monsieur	Sanger	no	tiene	una	sola	dirección.	Tiene	muchas.	Las	necesito	todas

y	pronto.
—Dice	 usted	 que	 no	 hay	 ningún	 conflicto	 de	 intereses	 entre	 nosotros.	 ¿Cómo

puedo	estar	seguro	de	eso?	¿Quiénes	son	esos	clientes	suyos	y	qué	quieren?
Skurleti	levantó	la	mano	protestando.
—¿No	 esperará	 en	 serio	 que	 yo	 le	 vaya	 a	 decir	 eso?	Un	 grupo	 de	 hombres	 de

negocios	que	desean	hacer	una	negociación	con	urgencia.	Eso	es	todo	lo	que	puedo
decir.	Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	préstamos	ni	créditos,	eso	puedo	asegurárselo.

Había	 dicho	 que	 deseaba	 establecer	 contacto	 con	 «personas»,	 en	 plural;	 pero
luego	sólo	había	mencionado	un	nombre,	el	de	Sanger.	Si	él	sabía	o	sospechaba	que
Sanger	 era	 también	 Patrick	 Chase,	 sus	 palabras	 no	 resultaban	 nada	 improbables.
Resultaba	 perfectamente	 creíble	 que	 hubiera	 un	 gran	 número	 de	 hombres	 que
deseaban	 hacer	 negocios	 urgentes	 con	 Phillip	 Sanger,	 alias	 Patrick	 Chase,	 y	 que
podían	 emplear	 a	 un	 detective	 privado	 para	 encontrarlo.	También	 resultaba	 posible
que,	más	que	préstamos	y	créditos,	el	objeto	de	las	negociaciones	deseadas	fuera	la
recuperación	del	dinero.	¿Pero	lo	sabía	Skurleti?	¿O	la	persona	en	quien	él	pensaba
era	alguien	distinto?	¿Adela	Sanger?	¿Lucía	Bernardi?	¿Decía	la	verdad	acerca	de	su
misión,	o	estábamos	mintiendo	los	dos?

De	momento,	le	seguí	la	corriente.
—¿Cuánto?
—Mil	francos	nuevos	—respondió	sin	dudarlo.
—Hay	mucho	trabajo	por	medio,	y	todavía	no	he	terminado.
—Le	daré	mil	por	la	lista	incompleta	y	otros	quinientos	cuando	tenga	el	resto.
Fingí	pensármelo.	Skurleti	volvió	a	sacar	su	cartera	y	empezó	a	contar	billetes	de

cien	francos.	Le	detuve	con	un	ademán.
—No,	no.	Por	favor.	No	tengo	la	lista.	Y	además…
—Tiene	la	lista	que	hizo	esta	mañana	—me	interrumpió	rápidamente—.	Por	ahí

podemos	empezar.
—Esta	mañana	 no	 encontré	 nada.	 Fue	 trabajo	 inútil.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 lo

tengo	que	pensar	detenidamente.
—Dos	mil	francos.
Yo	titubeé	y	dije,	meneando	la	cabeza:
—Más	tarde	le	daré	una	respuesta.
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—¿Cuándo?	 El	 tiempo	 es	 importante.	 Quizá	 podamos	 trabajar	 juntos	 en	 el
Ayuntamiento	esta	tarde.

—Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 atender	 otros	 asuntos.	 Podríamos	 vernos	 aquí	 de
nuevo	a	las	cuatro.

No	 le	 respondí	 inmediatamente.	Terminé	 el	 vermut,	 dejé	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa
con	un	golpe	seco	y,	como	si	acabara	de	tomar	una	decisión,	le	miré	directamente	a
los	ojos.

—Dos	mil	quinientos	—le	dije	en	tono	desafiante.
Skurleti	se	sonrió.	Era	el	tipo	de	conversación	que	comprendía.

Tan	pronto	como	llegué	al	hotel,	llamé	al	número	que	Adela	Sanger	me	había	dado.
El	teléfono	estuvo	sonando	durante	casi	un	minuto	antes	de	que	Lucía	levantara	el

auricular.	No	dijo	nada	hasta	que	yo	hablé.
—Soy	Maas.
—Diga.
—Es	importante	que	pueda	verla.
—Ya	me	ha	visto.
—Tenemos	que	hablar	de	nuevo.
—¿Sobre	qué?
—Le	dije	que	si	yo	la	había	encontrado,	otros	podrían	hacerlo	también.	Creo	que

es	posible	que	esto	esté	a	punto	de	ocurrir.
—¿Otro	periodista?
—No	estoy	seguro,	pero	no	lo	creo.	Alguien	que	representa	a	un	grupo	quizás.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	lo	diré	cuando	la	vea.
—Un	grupo,	dice	usted	—dijo	ella	pensativamente—.	¿De	qué	nacionalidad?
—No	lo	sé.	Pero	su	representante	es	un	griego	que	procede	de	El	Cairo.
Hubo	un	largo	silencio.	Tan	largo	que,	aunque	sabía	que	no	había	colgado,	le	dije

al	fin:
—¿Oiga?	¿Sigue	usted	ahí?
—Estaba	pensando	—y	continuó	en	tono	resuelto—.	Muy	bien.	Le	veré	de	nuevo.

El	mismo	procedimiento	que	la	primera	vez.	Esta	noche	a	las	diez.
—No.	Tiene	que	ser	dentro	de	las	próximas	tres	horas.	Cuanto	antes	mejor.	Tengo

que	ver	a	ese	hombre	a	las	cuatro	otra	vez.	Por	su	propio	bien,	tengo	que	saber	lo	que
he	de	decirle.	Le	sugiero	ir	yo	junto	a	usted.

—Imposible.
—Nada	de	eso.	Yo	sé	donde	está	usted,	pero	no	sé	la	casa.	Dígame	simplemente

el	número	de	casa	y	ya	sabré	a	qué	calle	ir.
—Podrían	seguirle.
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—Procuraré	que	no	lo	hagan.	¿Cuál	es	el	número?
—El	ocho.
—Bien.	Iré	en	un	coche	diferente,	un	Renault	gris.	¿Puede	ver	la	calle	fácilmente?
—La	calle	que	pasa	por	delante	de	la	casa	no,	pero	la	del	pie	de	la	colina	sí.
—Bien,	aparcaré	al	pie	de	la	colina.
—Frente	al	número	cinco	será	lo	mejor.
—De	acuerdo.	Vigile	mi	llegada.	Estaré	allí	dentro	de	una	hora.	¿Entendido?
—Entendido.	Pero…
Colgué	antes	de	que	pudiera	cambiar	de	parecer	y	saqué	 la	 lista	de	 las	casas	de

Sanger	que	había	hecho	por	la	mañana.
En	la	zona	de	Cagnes	había	cuatro	casas	en	la	lista,	sólo	una	con	el	número	ocho.

Cagnes-sur-Mer	 se	 compone	 de	 tres	 pueblos	 diferentes:	 Haut-de-Cagnes,	 que	 es
medieval,	 Bas-de-Cagnes,	 que	 es	 fundamentalmente	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 Cros-de-
Cagnes,	una	serie	de	horribles	casitas	de	una	sola	planta	y	edificios	de	apartamentos
extendidos	a	lo	largo	de	la	costa	a	ambos	lados	de	la	carretera	de	Niza.	Las	sumarias
descripciones	 de	 los	 libros	 del	 registro	 no	 tienen	 en	 cuenta	 estas	 distinciones
estéticas;	 pero,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía	 sobre	 los	 gustos	 de	 Sanger	 en	 cuanto	 a
edificaciones	y	por	el	hecho	de	que	sus	casas	de	Cagnes	todas	tuvieran	números	y	no
nombres,	deduje	que	estaban	en	la	parte	vieja	de	Cagnes.

Ahora	tenía	que	pensar	en	la	posibilidad	de	que	me	siguieran.	No	me	la	tomé	muy
en	serio.	A	Mr.	Skurleti	lo	había	dejado	sentado	en	el	café.	Sy	y	Bob	Parsons	casi	con
toda	 seguridad	 que	 estarían	 haciendo	 ciertos	 esfuerzos	 para	 localizarme,	 y	 yo	 no
infravaloraba	 su	 ingenio	y	paciencia;	pero	en	aquel	momento	aún	no	habían	 tenido
tiempo	suficiente.	Por	 lo	demás,	había	prometido	 tomar	mis	precauciones	e	hice	 lo
que	pude.

Me	 fui	 a	pie	hasta	 la	estación	central	y	me	compré	una	bolsa	de	comida	de	 las
utilizadas	por	los	viajeros	del	ferrocarril;	luego	regresé	al	coche	y	me	dirigí	hacia	la
autopista.	Atravesé	Cros-de-Cagnes	sin	detenerme.	Inmediatamente	antes	del	desvío
hacia	Antibes	 la	 carretera	 es	 recta	 durante	 un	 kilómetro	 o	 así.	 Entré	 en	 la	 solitaria
gasolinera	y	le	dije	al	mecánico	que	me	pusiera	un	nuevo	juego	de	bujías.	Mientras	lo
hacía,	me	comí	la	comida	de	la	bolsa	y	me	fijé	si	alguno	de	los	coches	que	venían	de
Niza	se	detenían	en	la	carretera.	Ninguno	lo	hizo;	a	no	ser	en	la	gasolinera,	no	había
ningún	sitio	donde	pudiera	detenerse	sin	ser	visto.	Si	me	habían	seguido,	el	conductor
del	coche	que	me	seguía	 tenía	que	haber	pasado	de	 largo	y	detenerse	más	adelante
para	esperarme.	Terminé	de	comer,	pagué	 las	nuevas	bujías	y	 regresé	por	 la	misma
dirección	por	la	que	había	venido.	Llegué	a	Bas-de-Cagnes	un	poco	antes	de	las	dos.

La	calle	a	la	que	yo	iba	era	la	Rue	Carponière	y	no	me	fue	difícil	encontrarla.	Era
un	callejón	sin	salida,	empinado	y	con	las	casas	escalonadas,	adyacente	a	la	carretera
de	Haut-de-Cagnes.	Las	ocho	casas	del	callejón	estaban	ocultas	tras	las	cercas	de	sus
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jardines	 o	 tras	 balaustradas	 de	 hierro	 cubiertas	 por	 altos	 arbustos.	 La	 tendencia	 de
Sanger	a	la	discreción	debió	animarse	al	verlas.

Aparqué	frente	al	número	cinco	y	subí	a	pie	hasta	el	final	de	la	calle.	El	número
ocho	tenía	una	balaustrada	con	grandes	mimosas	detrás	de	los	arbustos.	Por	entre	las
puntas	 de	 los	 árboles	 se	 veían	 trozos	 del	 tejado	 de	 la	 casa	 y	 la	 ventana	 de	 la
buhardilla.	A	un	lado	había	una	cancela	doble	con	espacio	suficiente	para	que	pasase
un	coche.	Junto	a	la	cancela	había	el	botón	de	un	timbre.	Lo	apreté	y	descubrí	que	no
funcionaba.	Traté	de	abrir	la	cancela	y	vi	que	no	estaba	cerrada,	así	que	entré.

Lo	primero	que	vi	fue	un	coche,	un	Citroën	negro.	Estaba	aparcado	bajo	un	toldo
de	 lona	extendida	sobre	una	estructura	de	metal.	A	la	 izquierda,	un	sendero	 llevaba
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 La	 casa	 estaba	 hecha	 en	 ladrillo	 y	 estuco	 y	 daba	 la
impresión	 que	 hubiera	 sido	 construida	 a	mediados	 del	 siglo	 diecinueve	 para	 algún
profesional	de	la	localidad,	un	médico	o	un	abogado.	No	era	de	muchas	pretensiones,
pero	no	tenía	nada	de	rústico.

Todo	 lo	 que	 los	 Sanger	 habrían	 tenido	 que	 hacer	 en	 ella,	 probablemente,	 sería
dotarla	de	agua	corriente	y	pintarla	un	poco.	Tenía	aspecto	confortable.

Cerré	la	cancela	y	avancé	por	el	sendero	entre	los	árboles.	Al	llegar	ante	la	puerta,
ésta	se	abrió.

Entré	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	mí.
—¿Le	vio	alguien	en	la	calle	frente	a	la	casa?
—No	 lo	creo.	 ¿Qué	 importa	que	me	hayan	visto?	Los	vecinos	deben	 saber	que

aquí	vive	alguien.
—Creen	que	soy	una	suiza	de	lengua	alemana	y	que	me	estoy	recobrando	de	un

accidente	como	consecuencia	del	cual	he	tenido	que	hacerme	la	cirugía	plástica	en	la
cara.	 Se	 supone	 que	 no	 deseo	 ver	 a	 nadie.	 Un	 hombre	 entrando	 en	 la	 casa	 puede
despertar	su	curiosidad.

Se	puso	en	camino	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa.
—¿Y	la	gente	de	las	tiendas?	—pregunté	yo.
—Oh,	hay	una	mujer	que	viene	a	limpiar.	Está	enferma	de	cataratas	y	no	puede

ver	mucho.	Es	ella	la	que	me	hace	la	compra	diaria.	Le	prometí	pagarle	la	operación
cuando	los	médicos	digan	que	ha	llegado	la	hora	de	operar.

—Es	usted	muy	generosa.
Lucía	se	encogió	de	hombros.
—Fue	 idea	 de	Adela.	 Creyó	 que	 esto	 ayudaría	 a	 la	mujer	 a	 creer	 lo	 que	 se	 le

decía.
Se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
—Ahora	cuénteme	lo	que	ha	pasado.
Me	llevó	a	una	habitación	cuya	existencia	no	era	de	esperar	dada	la	apariencia	de

la	fachada	del	edificio.	En	principio,	debió	haber	sido	una	terraza.	Ahora	se	hallaba
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cerrada	 por	 gruesas	 paredes	 con	 ventanas	 de	 alféizar	 abovedado.	 En	 un	 rincón,	 le
habían	puesto	una	soberbia	chimenea	de	piedra.	En	una	de	las	paredes	había	un	nicho
con	una	Virgen	y	el	Niño	de	 tamaño	casi	natural.	Otra	sección	de	pared	había	sido
revestida	con	cerámica	española	componiendo	un	gran	cuadro,	de	colores	vivos,	que
representaba	 el	 martirio	 de	 San	 Sebastián.	 Un	 crucifijo,	 también	 de	 cerámica,
adornaba	la	pared	que	estaba	en	frente	de	la	chimenea.	Los	muebles	eran	modernos
sin	 ser	 extravagantes.	 En	 la	 chimenea	 ardía	 un	 gran	 fuego.	 El	 efecto	 total	 era
desconcertante	y	deprimente;	parecía	como	si	uno	hubiese	entrado	por	equivocación
en	una	capilla	privada.

Lucía,	con	unos	pantalones	verdes	y	una	chaqueta	de	ante,	se	había	acostumbrado
al	decorado	evidentemente.	Sus	 labios	 se	pusieron	 rígidos	 al	 ver	que	yo	echaba	un
vistazo	en	derredor.

—Sí,	 sí,	 todo	 es	 muy	 extraño.	 Adela	 aún	 no	 ha	 podido	 hacer	 los	 cambios
deseados.	Y	ahora,	por	favor,	quisiera	saber	lo	que	ha	pasado.

Le	conté	lo	de	Skurleti.
Ella	me	 escuchó	 con	 intención,	 luego	me	mandó	 que	 le	 describiera	 su	 aspecto

físico	con	detalle.
Yo	se	lo	dije.
—¿Tiene	usted	su	tarjeta?
—Sí.
Se	la	entregué.
Lucía	la	examinó,	por	delante	y	por	detrás.
—¿Y	sólo	estaba	interesado	en	Patrick?
—¿En	Phillip	Sanger	quiere	usted	decir?	Sí.
—No	mencionó	ningún	otro	nombre.
—No,	pero	tampoco	yo	lo	hice	cuando	trataba	de	encontrarla	a	usted.	Puede	ser

una	coincidencia,	supongo,	pero	no	acabo	de	creerlo.	¿Usted	sí?
—No	—miró	la	tarjeta	de	nuevo—.	Pueden	ser	los	italianos	—dijo	pensativa.
—¿Qué	italianos?
No	hizo	caso	de	mi	pregunta	y	súbitamente	reasumió	su	actitud	inquisitorial.
—¿Y	qué	hacía	usted	en	el	Ayuntamiento?	—me	preguntó	con	intención.
—Buscaba	esta	dirección,	en	primer	lugar.	Y	buscaba	además	otras	direcciones	de

casas	de	Sanger.
—¿Porqué?
—Adela	Sanger	me	dijo	que	tal	vez	usted	se	trasladara	a	otra	casa.	Quería	tener	la

posibilidad	de	encontrarla	rápidamente	si	lo	hacía.
—Ya	le	dije	que	se	lo	haría	saber	si	me	trasladaba	—dijo	como	defendiéndose—.

Además,	ya	le	concedí	la	entrevista	que	deseaba.
—Me	concedió	una	entrevista,	sí.	¿Pero	no	esperará	que	yo	me	haya	creído	todo
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lo	que	me	dijo?
Se	me	quedó	mirando	por	un	momento,	luego	se	sonrió.
—Muchas	gracias	por	la	cortesía.
—Oh,	estoy	seguro	de	que	 tiene	usted	excelentes	 razones	para	cuidar	mucho	 lo

que	dice.
Volvió	a	sonreírse.	Su	cara	era	deliciosa	cuando	lo	hacía.
—Sí	—dijo—;	sobre	todo	a	usted.
Una	 expresión	 burlona	 apareció	 en	 sus	 ojos,	 burlona	 y	 calculadora;	 luego	 dejó

escapar	una	risita	burlona.
—Incluso	Patrick	se	lo	creyó,	sabe.
—¿Se	creyó,	qué?
—El	cuento	de	que	por	guardar	la	promesa	hecha	a	Adela	había	mandado	usted	al

diablo	a	su	revista.
—No	los	he	mandado	al	diablo.	Me	he	apartado	de	ellos	simplemente.
—Es	 lo	mismo.	Ha	 sido	un	gesto	noble	por	 su	parte	—apartó	 los	ojos	hacia	 la

Virgen	y	puso	la	mano	sobre	el	corazón—.	El	periodista	fiel.
—Sospecho	que	usted	no	cree	en	esos	gestos.
Yo	traté	de	no	dar	muestras	de	mi	irritación.
—Sí,	claro,	por	supuesto.
Ahora	su	sonrisa	era	insolente.
—Pues	resulta	que	es	la	verdad.	¿Para	qué	iba	a	inventar	un	cuento	así?
Lucía	fingió	tomarse	en	serio	la	pregunta.
—Bien,	 veamos.	 Adela	 me	 contó	 algunas	 cosas	 sobre	 usted.	 Me	 dijo	 que	 era

usted	un	tipo	rubio	y	elegante,	y	muy	inteligente,	pero	también	serio	y	un	poco	triste
porque	le	habían	ocurrido	cosas,	algunas	cosas	malas.	Lo	que	no	me	dijo	es	que	fuera
usted	imbécil.

—Ha	sido	una	gran	amabilidad	por	parte	de	ella.
—Y	sobre	todo	no	me	dijo	que	fuera	usted	un	imbécil	sentimental.
—Lo	cual,	por	supuesto,	podría	ser	cierto.
Lucía	 continuó	 hablando	 como	 si	 yo	 no	 hubiera	 dicho	 nada,	 subrayando	 los

puntos	como	si	estuviese	contando	por	los	dedos.
—Un	hombre	sincero	—me	dijo—	e	íntegro.	Cuando	Patrick	le	ofreció	una	gran

suma	de	dinero	 para	 protegerse,	 usted	 la	 rehusó.	Entonces	 no	quiso	 traicionar	 a	 su
periódico.	¡Es	curioso!

—Es	diferente.
—Naturalmente.	Aquello	fue	de	día	y	usted	sólo	traiciona	su	revista	por	la	noche.
La	sonrisa	desapareció	de	sus	labios	y	su	mirada	se	hizo	más	dura.
—Usted	 vino	 aquí	 a	 buscar	 material	 para	 un	 artículo	 y	 estaba	 decidido	 a

conseguirlo.	Incluso	dijo	a	Patrick	el	plazo	que	tenía	para	ello:	antes	de	las	once	de	la
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noche	 del	 viernes,	 hora	 de	Nueva	York.	Hoy	 es	 viernes.	Aún	 le	 quedan	 unas	 doce
horas,	¿no	es	eso?

Estúpidamente,	le	dije:
—Oh,	no	había	pensado	en	eso.
Mi	respuesta	debió	haberle	parecido	torpe	y	deshonesta	al	mismo	tiempo.	Se	rió

enfadada.
—Yo	no	soy	imbécil,	Monsieur.
—Nunca	he	pensado	que	lo	fuera.	Lo	siento,	pero,	aunque	parezca	muy	estúpido,

no	preví	que	sería	muy	 lógico	y	razonable	que	usted	desconfiara	de	mí.	Usted	cree
que	yo	fingí	ayudar	a	los	Sanger	simplemente	para	ganarme	su	confianza	y	conseguir
que	me	contara	más	cosas	pensando	en	el	semanario.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—¿Qué	otra	cosa	puedo	pensar?
—Phillip	Sanger	me	hizo	la	misma	pregunta,	aunque	de	un	modo	diferente.
—¿Y	qué	le	respondió	usted?
—No	le	respondí	nada,	porque	él	mismo	lo	hizo.
Lucía	me	seguía	mirando	cautamente,	pero	yo	había	despertado	su	curiosidad.
—¿Y	bien?
—¿Le	importa	que	me	siente?
Me	señaló	una	silla,	pero	ella	no	se	sentó;	pensaba	mejor	estando	de	pie;	esto	ya

lo	había	notado	yo	en	la	primera	entrevista.
—¿Y	bien?	—repitió.
—Sanger	 no	 creía	 que	 yo	 estuviera	 haciendo	 una	 comedia	—le	 dije—.	Quería

saber	 qué	 es	 lo	 que	 me	 ocurría.	 «¿Qué	 le	 pasa,	 Maas?»	 me	 preguntó.	 «¿Sigue
teniendo	deseos	de	 autodestrucción,	o	 es	un	nuevo	 tipo	de	 angustia?».	 ¿Sabe	usted
por	qué	se	refería	a	la	autodestrucción?

—No.
—Una	 de	 esas	 cosas	 malas	 que	 Adela	 le	 mencionó	 fue	 que	 una	 vez	 intenté

suicidarme	tomando	un	montón	de	pastillas	para	dormir.
Ahora	tenía	todo	su	interés.	Se	acercó	y	bajó	los	ojos	hacia	mí.
—¿Quiere	decir	que	falló,	o	fue	un	accidente?	—preguntó.
Esto	me	dijo	mucho	sobre	ella.	La	mayoría	de	la	gente	sólo	desean	saber	por	qué.

«¿Por	qué	la	vida	es	tan	intolerable	que	quiere	deshacerse	de	ella?».	Algunos,	los	que
han	 leído	 los	 libros	 de	 texto,	 hacen	 agudas	 preguntas	 sobre	 el	 autodesprecio.	 Hay
pocos	que	 conozcan	personalmente	 el	 nadir	 de	 la	 desolación.	Éstos	 son	 los	que	no
necesitan	 hacer	 preguntas	 abriendo	 desmesuradamente	 los	 ojos;	 sólo	 hacen	 la
pregunta	esencial:	«¿Lo	intentó	realmente?».

—No	 quise	 decir	 que	 hubiera	 fallado	—repuse—;	me	 llevaron	 al	 hospital	 una
hora	demasiado	pronto.

—¿Lo	volvió	a	intentar	alguna	vez	después?
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—No.	 Lo	 que	 Sanger	 quería	 decir,	 sin	 embargo,	 era	 que	 yo	 podía	 haber
descubierto	otros	medios	de	autodestrucción.	Pudo	haberse	convertido	en	un	hábito,
¿comprende?	La	gente	dice:	Porque	una	cosa	le	vaya	mal	simplemente,	no	es	razón
para	hacerlo.	Pero	están	muy	equivocados.	Puede	ser	una	razón,	y	muy	sólida.

—¡Psiquiatría!	—se	cogió	la	nariz	con	los	dedos	como	si	tratara	de	apartar	un	mal
olor—.	¿Cuál	es	el	nuevo	tipo	de	angustia?

—Me	pareció	que	Sanger	creía	que	tenía	que	ser	usted.
—¿Angustia	conmigo?	¿Por	qué?
—No	angustia	con	usted,	sino	por	usted.	El	 fiero	dragón	 lo	abandona	 todo	para

correr	en	ayuda	de	la	bella	damisela	en	peligro.
—Pero	eso	sería	ridículo.
—Es	 la	 explicación	 de	 Sanger,	 no	 la	 mía.	 También	 cree	 que	 me	 hallo	 bajo	 el

hechizo	de	sus	encantos	personales.
Lucía	puso	cara	de	guasa.
—Oh,	 sí,	 seguro;	 Patrick	 suele	 pensar	 eso	 siempre.	 Es	 un	 romántico	 —luego

volvió	 a	 su	 tono	 formal—.	 Se	 contó	 a	 sí	 mismo	 algunos	 cuentos	 bonitos	 y	 se	 los
creyó.	Yo	no.

—Muy	bien	—dije	yo—.	Mi	respuesta	es	diferente.	La	razón	por	la	que	no	acepté
el	dinero	de	Sanger	fue	porque	no	podía	 largarme	con	él.	Así	de	sencillo.	La	razón
por	la	que	mandé	la	revista	al	diablo,	como	dice	usted,	es	porque	quiero	romper	un
contrato	con	ellos	y	quiero	que	me	echen.	Así,	hice	algo	que,	profesionalmente,	 es
imperdonable:	 abandonar	una	misión	en	el	peor	momento	posible	y	del	peor	modo
posible.	 Mi	 estancia	 aquí	 en	 este	 momento	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	World
Reporter	 ni	 con	 cualquier	 otra	 revista.	 Estoy	 aquí	 por	 interés	 hacia	 usted	 y	 por
curiosidad	hacia	su	caso,	y	si	le	he	de	ser	franco,	porque	no	tengo	nada	que	hacer	de
momento.	 No	 me	 atrevo	 a	 regresar	 a	 París	 todavía.	 El	 lunes,	 cuando	 aparezca	 la
entrevista,	puede	que	la	policía	me	busque	a	mí	también.	Tengo	que	esfumarme.	¿Lo
comprende?

Se	lo	pensó	un	momento	antes	de	responder.
—¿Por	qué	desea	romper	el	contrato?
—Porque	me	han	ofrecido	un	empleo	mejor,	naturalmente.	¿Por	qué	iba	a	ser	si

no?
Esta	 última	 mentira	 la	 convenció.	 Se	 sonrió	 con	 expresión	 burlona,	 pero	 sin

desaprobación.
—¿Otro	hijo-de-puta	simplemente,	eh?	—dijo,	utilizando	la	expresión	americana.
Yo	le	sonreí	también.
—Eso	es.	Y	ahora	permítame	que	le	haga	una	pregunta.	Si	usted	pensó	realmente

que	mi	intento	de	proteger	a	los	Sanger	era	un	farol	y	que	lo	único	que	buscaba	era
obtener	más	 declaraciones	 de	 usted,	 ¿por	 qué	 dejó	 que	 Adela	 Sanger	me	 diera	 su
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número	de	teléfono?
Mi	pregunta	pareció	divertirla.
—Ya	me	extrañaba	que	aún	no	hubiera	pensado	en	hacerme	esa	pregunta	—me

dijo.
—Entonces	estoy	seguro	que	ya	tiene	la	respuesta.
—Por	supuesto	—se	sentó;	ya	no	necesitaba	pensar	rápidamente	de	momento—.

Lo	 hice	 porque	 deseaba	 estar	 en	 contacto	 con	 usted	 después	 de	 que	 la	 entrevista
apareciese	en	la	revista.	Al	irse	Adela,	ya	no	podía	establecer	el	contacto	a	través	de
ella.	Por	eso	le	di	el	número	de	teléfono.

—Y	 que	 ella	 le	 diera	 el	 mío	 también.	 ¿Lo	 hizo	 porque	 pensaba	 realmente
trasladarse	o	por	si	yo	no	la	llamaba?

—Ya	se	lo	he	dicho.
—Hace	 unos	 momentos,	 me	 acusaba	 usted	 a	 mí	 de	 tratar	 de	 sonsacarla	 más

declaraciones	 mediante	 engaños.	 ¿He	 de	 suponer	 que	 usted	 desea	 hacer	 más
declaraciones?

—Quizá.	Me	lo	tengo	que	pensar	más	detenidamente.
Sus	 ojos	 tropezaron	 con	 los	míos.	 Luego	 continuó	 lentamente	 y	 poniendo	más

cuidado	en	lo	que	decía:
—Pensaba,	 sobre	 todo,	en	que,	una	vez	publicada	 la	entrevista,	puedo	necesitar

cierta	ayuda	para	tratar	con	otras	personas	que	quizás	deseen	hablar	conmigo.
—¿Otros	reporteros,	quiere	decir?
—Sí,	claro.	Otros	reporteros	y	—levantó	la	tarjeta	de	Skurleti—	gente	como	esta.
—Comprendo.
—Éste	ha	llegado	demasiado	temprano.	¿Qué	piensa	decirle?
—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?
—El	dinero	que	le	ofrece	es	serio	—se	sonrió	 ligeramente—.	Puede	venderle	 la

lista	 que	 desea	 pero	 con	 la	 ausencia	 de	 algunas	 direcciones…	 esta	 casa,	 y	 la	 de
Beaulieu,	quizás.

—Esto	le	retrasaría	ciertamente.	¿Qué	le	gustaría	que	hiciera	yo	después?
—Podría	quedar	con	él	para	darle	otras	cuantas	direcciones	después	del	lunes.
—Después	que	aparezca	el	semanario	con	la	entrevista.	¿No	es	eso?
—Sería	interesante	saber	si	está	buscando	realmente	a	Patrick	o	a	mí.	Interesante

para	usted	también	—añadió	en	tono	persuasivo.
Yo	me	puse	de	pie.
—Creo	que	es	hora	de	irme.
—¿No	quiere	tomar	algo,	por	ejemplo,	un	vaso	de	Oporto,	antes	de	irse?
—No,	gracias.	Creo	que	es	mejor	que	regrese	a	Niza.
Ella	se	puso	de	pie	también.	Ahora	su	sonrisa	era	un	poco	forzada.	Tenía	miedo

de	haber	 demostrado	 con	demasiada	 claridad	que	 intentaba	 utilizarme,	 sin	 darme	 a
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entender	con	el	mismo	énfasis	que	yo	debía	esperar	que	habría	compensaciones.
Me	cogió	por	un	brazo	y	me	dijo	con	cierta	ansiedad:
—Tendrá	usted	mucho	cuidado,	¿verdad?
—¿Con	Skurleti?
—Consigo	 mismo	—sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 míos—.	 Se	 olvida	 usted	 que

ahora	los	dos	somos	fugitivos.
—Supongo	que	así	es.
Mi	tono	era	intencionadamente	evasivo.	Tuvo	que	intentarlo	de	nuevo.
—Por	eso	es	por	lo	que	ha	de	tener	cuidado.	Ha	de	tomar	ciertas	precauciones.
—Me	temo	que	mi	aspecto	resultaría	un	poco	sospechoso	con	una	peluca	postiza.
—Estoy	hablando	en	serio.
—Yo	también.
Ella	se	encogió	de	hombros,	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de

la	salida.	Allí	hizo	un	esfuerzo	final.
—Si	desea	telefonearme,	es	mejor	que	lo	haga	por	la	tarde	o	por	la	noche.	Por	la

mañana	está	aquí	la	mujer	de	la	limpieza.
—Lo	tendré	en	cuenta.
—Me	encuentro	muy	sola	aquí	—me	dijo—;	y	ahora	que	Adela	se	ha	ido,	aún	me

encontraré	más.	Tal	vez	pueda	volver	mañana,	si	no	corre	ningún	riesgo.
—Me	 gustaría	—le	 dije	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.	 Así	 le	 contaría	 lo	 que	 he

podido	sacarle	a	Skurleti.	¿Qué	le	parece?
Ella	soltó	una	carcajada.	Evidentemente	le	parecía	estupendo.	Al	fin	y	al	cabo,	no

había	por	qué	preocuparse;	me	tenía	donde	quería.

Al	llegar	a	Niza	me	dirigí	antes	de	nada	al	hotel	y	preparé	la	lista	de	las	direcciones
de	Sanger.

No	 era	muy	 larga.	 Pensé	 en	 omitir	 La	 Sourisette	 además	 de	 las	 dos	 casas	 que
Lucía	me	había	sugerido.	Casi	con	toda	seguridad,	Sy	tendría	a	alguien	vigilando	la
casa	de	Sanger	a	estas	horas,	tal	vez	utilizaría	al	corresponsal	de	Marsella.	Si	Skurleti
empezaba	a	meter	la	nariz	por	allí,	posiblemente	habría	un	fondo	común	de	recursos	e
información.	A	Sy	sólo	le	costaría	una	décima	de	segundo	adivinar	quién	era	«Pierre
Mathis».	Por	otra	parte,	a	no	ser	que	omitiera	todas	las	direcciones	de	Mougins,	era
seguro	que	Skurleti	oiría	hablar	de	La	Sourisette	tan	pronto	empezase	sus	pesquisas
allí.	Además,	¿podía	yo	omitirlas	todas?	Skurleti	había	hecho	ya	algunas	pesquisas	y
era	muy	posible	que	supiese	de	la	existencia	de	las	casas	de	Mougins.	En	realidad,	yo
mismo	 había	 estado	 comprobándolas	 mientras	 él	 discutía	 con	 el	 archivero.	 Desde
aquel	momento,	Skurleti	había	tenido	tiempo	para	hacer	su	propia	lista,	aunque	fuera
incompleta.	 Si	 yo	 quería	 que	 confiara	 en	 lo	 que	 le	 iba	 a	 dar,	 y	 en	mí,	 tendría	 que
correr	el	riesgo	de	que	encontrara	a	Sy.
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Pensé	 en	una	posibilidad	de	 reducir	 el	 riesgo,	 sin	 embargo,	y	puse	un	asterisco
junto	a	La	Sourisette.

Skurleti	ya	estaba	en	el	café	cuando	llegué.	Yo	lo	hice	con	diez	minutos	de	retraso
y	 él	 estaba	mirando	 su	 reloj.	 Asintió	 con	 la	 cabeza	mientras	me	 sentaba	 y	 esperó
impasible	 mientras	 yo	 llamaba	 a	 un	 camarero	 y	 pedía	 algo	 de	 beber.	 Cuando	 el
camarero	se	fue,	Skurleti	se	inclinó	hacia	adelante.

—¿Tiene	la	lista?
—Sí.
Sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	me	lo	puso	delante	sobre	la	mesa.
—Mil	quinientos	francos	—dijo.
—Dos	mil	quinientos	fue	el	precio	acordado	—repuse	yo.
—Por	 la	 lista	 completa,	 una	 vez	 terminada	 la	 investigación	 y	 si	 lo	 hace

rápidamente.
—No	puede	estar	completa	hasta	el	lunes	por	la	tarde.
—¿Por	qué	no	mañana?
—La	 oficina	 del	 registro	 cierra	 los	 sábados	 y	 domingos.	 ¿No	 leyó	 usted	 el

cartelito?
Una	mueca	de	contrariedad	atravesó	su	rostro.
—Bueno,	bueno,	está	bien.	Y	ahora	deme	la	lista,	por	favor.
Yo	conté	los	billetes	del	sobre	descuidadamente	y	luego	le	di	la	lista.	Constaba	de

quince	direcciones,	entre	ellas	las	de	Séte.
Al	llegar	aquí,	Skurleti	arrugó	el	entrecejo	y	levantó	la	vista	hacia	mí.
—¿Séte?
—En	el	Departamento	de	Hérault,	 al	otro	 lado	de	Marsella.	Le	hubiera	costado

mucho	tiempo	encontrar	esas	—le	dije	en	tono	de	complacencia.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	otros	Departamentos	a	lo	largo	de	la	costa:	Bouches	du

Rhône,	Var?
—Ya	los	he	mirado.	Nada.
Yo	comprendía	su	desaliento	ante	la	perspectiva	de	perder	un	día	visitando	Séte.

Comprobar	 todas	 las	casas	de	 la	 lista	 le	costaría	como	mínimo	tres	días.	Pensé	que
era	un	buen	momento	para	mostrarme	servicial.

—Como	 puede	 ver	 —le	 dije—,	 he	 puesto	 una	 marca	 junto	 a	 esta	 casa	 de
Mougins,	La	Sourisette.	Es	la	casa	de	Sanger.

—Todas	son	casas	de	Sanger,	supongo.
—Quiero	decir	que	es	la	casa	donde	él	vive	cuando	está	en	Francia.
—¿De	verdad?
Sus	labios	se	separaron	para	dar	paso	a	una	exhibición	de	dientes.
—Pero	me	enteré	que	no	está	aquí	en	este	momento.	Hay	una	criada	que	me	dijo

que	estaba	fuera.	No	sabe	cuándo	volverán	los	señores.
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—¿Los	señores?
—El	señor	y	la	señora	Sanger.
—¡Ah!	—otra	exhibición	de	dientes—.	¿Hay	una	señora	Sanger?
—Naturalmente.	Está	casado.
—¿Ha	visto	usted	a	la	señora	Sanger?
—No.	Pero	en	el	informe	del	crédito	figura	el	dato	de	que	está	casado.
Skurleti	golpeó	la	mesa	pensativo	con	la	lista.
—Dígame	 una	 cosa	 —dijo—.	 ¿Cómo	 sabe	 usted	 que	 los	 Sanger	 están	 fuera?

¿También	usted	ha	intentado	entrar	en	contacto	con	él?
—¿Con	 él?	 ¿Para	 qué?	 —me	 sonreí	 tontamente—.	 Era	 la	 criada	 la	 que	 me

interesaba.	A	veces	 los	criados	saben	más	de	qué	va	 la	cosa	que	 los	datos	formales
que	figuran	en	el	informe.	¿Bebe	mucho,	juega,	tiene	amante?	Los	criados	lo	saben.

Su	mirada	se	hizo	más	viva.
—¿Y	qué	averiguó	en	este	caso?
Yo	titubeé.
—¿Sobre	 él?	 No	 mucho.	 Está	 continuamente	 fuera,	 en	 viajes	 de	 negocios.	 Se

preocupa	mucho	por	su	salud.	No	se	divierte	mucho	cuando	está	en	casa,	y	cuando	lo
hace	 es	 sólo	 con	 parejas	 de	 la	 localidad.	 Juega	 al	 bridge.	 Un	 tipo	 serio.	 Por	 otra
parte…

Titubeé	de	nuevo	y	luego	me	encogí	de	hombros.
—¿Por	otra	parte?
Se	sonrió	para	animarme.
—Simples	habladurías.	No	le	interesan.
—Todo	me	interesa,	Monsieur	Mathis.	Soy	como	una	esponja.	Lo	absorbo	todo.
Sus	dientes	estaban	en	plena	exhibición	ahora.
—Oh,	bueno…	Fue	de	la	mujer	de	quien	supe	más	cosas.
—¿Sabe	 usted	 que	 es	 ella	 la	 que	 corre	 con	 el	 alquiler	 de	 las	 casas,	 no	 es	 el

marido?
—No,	no	lo	sabía.	Eso	es	muy	interesante.	¿Qué	más?
—Parece	que	en	una	de	 las	casas	 tiene	una	amistad,	una	amistad	especial	de	 la

que	su	marido	no	está	enterado.
Skurleti	pareció	desilusionado	y	dio	un	resoplido	despectivo.
—Es	natural	—dijo—.	Si	el	marido	no	está	nunca	en	casa,	tenía	que	haber	algo:

un	 joven	musculoso	 de	 la	 playa,	 un	 gigoló	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 hoteles.	 Era	 de
esperar.

Yo	negué	con	la	cabeza	y	le	miré	de	soslayo	con	ademán	convincente,	creo.
—No,	es	algo	diferente.	No	es	un	joven.	La	criada	les	oyó	hablar	por	teléfono.	¡Es

otra	mujer!
Skurleti	 se	 quedó	 súbitamente	 quieto,	 casi	 rígido.	 Fue	 un	momento	 difícil.	 No
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apartó	 los	 ojos	 de	 los	 míos.	 Tuve	 que	 dejar	 que	 mi	 sonrisa	 expectante	 se	 fuese
deteriorando	 hasta	 convertirse	 en	 la	 expresión	 avergonzada	 de	 alguien	 que
comprende	que	su	chiste	no	ha	hecho	ninguna	gracia.

Al	fin,	Skurleti	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—¿Sí?
—Eso	es	lo	que	me	dijo	la	criada.
Yo	vacié	de	un	trago	mi	copa.
Skurleti	me	seguía	observando	cuidadosamente.
—¿Cómo	se	enteró	la	criada	de	que	era	una	mujer?	¿Cómo	sabe	que	no	se	trata	de

un	hombre?
—Por	el	nombre:	Lucille,	Lucy	o	algo	así	era.
—¿Lucía,	quizás?	—preguntó	bajando	la	voz.
—Quizás.	De	todos	modos,	era	una	mujer.
Hubo	otro	silencio	embarazador.
—¿Y	el	marido,	Sanger,	no	lo	sabe?	—preguntó	al	fin.
—¿Es	que	los	maridos	suelen	enterarse	en	esos	casos?
Me	eché	a	reír	tontamente	e	hice	un	gran	revuelo	llamando	al	camarero	para	que

nos	trajera	otras	copas.	Aunque	había	preparado	el	cebo	con	cierto	cuidado,	todo	lo
que	 había	 esperado	 era	 un	mordisco	 cauto,	 posiblemente	 sugerente.	 Lo	 que	 no	me
esperaba	era	que	él	se	tragase	anzuelo,	plomo	y	sedal.	Resultaba	enervante.

Afortunadamente,	 había	 dejado	 de	mirarme	 fijamente.	 Su	 cara	 había	 adquirido
una	curiosa	expresión	demacrada;	su	mirada	estaba	fija	en	el	aire,	pensando.	Tenía	en
la	mano	su	copa	vacía	y	no	se	dio	cuenta	de	que	el	camarero	estaba	esperando	para
llevársela.	 Al	 fin	 dejó	 que	 el	 camarero	 la	 cogiese	 y	miró	 de	 nuevo	 la	 lista	 de	 las
direcciones.

—¿Dónde	vive	usted,	Monsieur	Mathis?	—preguntó	de	pronto.
—Aquí	en	Niza.
Y	le	di	el	nombre	del	hotel.
—¿Es	su	residencia	permanente?
—Ah,	no.	Mi	residencia	es	en	Lyon,	aunque	sólo	voy	los	fines	de	semana.	En	mi

profesión	necesito	viajar	mucho.
—Comprendo.	¿Está	usted	casado?
—Sí.	Dos	pequeños,	niño	y	niña.
—Es	una	pena.
—¿Qué?
Nueva	exhibición	de	dientes,	esta	vez	con	encías	incluidas.
—Esperaba	poder	persuadirle	para	que	 renunciara	a	unas	cuantas	horas	de	vida

familiar	 durante	 este	 fin	 de	 semana	—dijo	 afablemente—.	A	 cambio	 de	 una	 cierta
cantidad	de	dinero,	se	entiende.
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Yo	puse	cara	de	circunstancias.
—Bueno,	no	sé.	Mi	mujer	me	espera	esta	noche.
—¿Hace	el	trayecto	en	coche?
—No,	cojo	el	tren	azul.	Es	más	rápido	y	puedo	descabezar	un	sueño	si	quiero.
—El	tren	azul	tiene	parada	en	Marsella,	¿verdad?
—Sí.	¿Por	qué?
—Y	Séte	esté	cerca	de	Marsella.
—No	mucho.	Está	a	casi	doscientos	kilómetros.
—De	todos	modos,	podría	estar	allí	esta	noche	si	quisiera.
—Supongo	que	sí.
—Y	 después	 de	 estar	 unas	 cuantas	 horas	 en	 Séte,	 ¿podría	 estar	 en	 su	 casa	 de

nuevo	mañana	por	la	noche?
—Bueno,	evidentemente	sí	—dije	con	expresión	titubeante.
—¿Lo	haría	usted	por	quinientos	francos	quizás?
—¿Qué	quiere	que	haga?	¿Que	mire	a	ver	si	Sanger	está	en	alguna	de	esas	casas?
—No	exactamente.	Me	interesa	Sanger,	por	supuesto,	ya	se	lo	dije.	Pero	lo	que	yo

quiero	saber	ahora	es	quién	vive	en	cada	una	de	sus	casas.	Número	de	personas,	 si
son	hombres	o	mujeres,	edad,	nombre.

—Averiguar	eso	lleva	más	de	unas	pocas	horas.
—¿A	un	hombre	con	su	experiencia?	Seguro	que	no.	Los	dueños	de	los	cafés	y

los	empleados	de	los	garajes	siempre	saben	esas	cosas.
Parecía	que	fuese	Sy	el	que	hablaba.	Continué	mostrándome	reacio.
—Habrá	gastos	—dije—:	hotel,	comidas,	taxis,	billetes	suplementarios	de	tren.
—Cien	francos	extra	para	gastos.	Puede	coger	el	tren	azul	mañana	por	la	noche	en

Marsella.	Desde	allí	puede	telefonearme	a	mi	hotel	con	la	información.	Yo	le	estaré
esperando.	¿De	acuerdo?

Me	di	por	vencido.
—Oh,	bien,	de	acuerdo	—miré	el	 reloj—.	Tendré	que	 telefonear	 a	mi	mujer.	A

ella	no	le	hará	ninguna	gracia.	Se	pensará	que	me	quedo	aquí	con	otra.
—No	cuando	le	cuente	lo	de	los	quinientos	francos.
—Si	se	lo	cuento,	se	querrá	comprar	un	vestido	nuevo.
Y	 así	 terminó	 la	 negociación,	 con	 esta	 nota	 agradable,	 familiar.	 Me	 anotó	 el

nombre	de	su	hotel	y	el	número	de	teléfono	en	otra	de	sus	tarjetas,	y	me	la	entregó.
Al	ponerme	de	pie,	sin	embargo,	me	cogió	por	un	brazo	para	detenerme.
—Otra	cosa.
—¿Sí?
Sus	ojos	se	detuvieron	fijamente	en	los	míos	por	un	momento	antes	de	continuar:
—Ya	 le	 dije	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 muy	 urgente	 y	 muy	 importante.	 Estoy

seguro,	por	lo	tanto,	que	procurará	esmerarse.	Nada	de	descuidos	ni	chapuzas.
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—Por	supuesto.
Intenté	poner	cara	de	indignación	ante	la	sugerencia.
—Ni	indiscreciones	tampoco,	espero.	Sus	pesquisas	no	pueden	poner	alerta	a	los

interesados.
—No	solemos	poner	alerta	a	las	personas	cuyos	créditos	estamos	investigando	—

dije	ofendido.
—Bien,	 bien.	 No	 quería	 molestarle.	 Espero	 su	 llamada	 mañana	 por	 la	 noche,

pues.
—De	acuerdo.
Regresé	 al	 hotel	 preguntándome	 si	 debía	 llamar	 a	Lucía	 y	 decirle	 lo	 que	 había

pasado.	 Finalmente	 decidí	 no	 hacerlo.	Quería	 estar	 en	 una	 posición	 ventajosa	 para
negociar	 con	 ella	 cuando	 la	 viera	 al	 día	 siguiente.	 Si	 ella	 quería	 que	 yo	 diera
satisfacción	a	su	curiosidad	sobre	Skurleti,	primero	tendría	ella	que	satisfacer	la	mía
respecto	a	sí	misma.

Por	otra	parte,	 tendría	que	 ausentarme	del	hotel	 durante	 cuarenta	y	ocho	horas.
Aunque	Skurleti	pareció	creerse	totalmente	mis	palabras,	evidentemente	no	era	tonto.
Desde	su	punto	de	vista,	aquel	había	sido	un	día	excepcionalmente	bueno.	Ahora	que
tenía	tiempo	para	meditar	en	lo	que	había	pasado,	quizá	podría	empezar	a	preguntarse
si	 no	 sería	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 enteramente	 cierto.	 Podía	 empezar	 a	 hacer
comprobaciones	acerca	de	mí.	Me	había	avisado	que	procurase	esmerarme.	Sería	una
buena	idea,	pensé,	si	tomaba	en	serio	su	consejo.

Busqué	el	hotel	en	la	lista	de	Michelín	y	telefoneé	a	Lucía.
Esta	reconoció	mi	voz	en	seguida.
—¿Le	ha	visto?	—preguntó	inmediatamente.
—Sí.
—¿Y?
—Mañana	 le	 contaré.	La	 llamaba	 para	 decirle	 simplemente	 que	me	 traslado	 de

hotel.
—¿Porqué?
—Se	lo	contaré	mañana	también.
—¿Algún	problema?
—No.	Una	simple	precaución.	¿Tiene	el	número	siguiente?
—Sí.	¿Le	ha…?
—Ahora	tengo	que	irme.	La	veré	mañana.
Hice	las	maletas	y	bajé	a	recepción.	Mientras	pagaba	la	cuenta	expliqué	que	me

iba	a	Lyon	a	ver	a	mi	familia	y	que	regresaría	el	lunes	por	la	noche.	Les	dije	que	se	lo
comunicasen	 a	 todo	 el	 que	preguntase	por	mí,	 y	pregunté	 si	 podría	 tener	 la	misma
habitación	 cuando	 regresase.	 Me	 contestaron	 que	 no	 había	 ningún	 inconveniente.
Abandoné	 el	 hotel,	 dejé	 el	 coche	 en	 un	 parking	 cercano	 y	 me	 fui	 a	 pie,	 con	 las
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maletas	en	la	mano,	hasta	la	estación.	Tenía	que	esperar	una	hora	aproximadamente
hasta	 que	 llegara	mi	 tren.	 Dejé	 las	maletas	 en	 consigna,	 saqué	 un	 billete	 de	 ida	 y
vuelta	para	Cannes	y	me	fui	a	comer	algo.

Estaba	 reclamando	 las	maletas	 en	 consigna	 cuando	vi	 a	Skurleti.	Estaba	 de	 pie
junto	al	kiosco	de	los	periódicos,	observando	el	andén	por	donde	iba	a	entrar	el	tren
azul.	No	hacía	ningún	esfuerzo	para	ocultarse.	Miraba	en	derredor	como	si	estuviese
esperando	a	un	amigo.

Supongo	que	debía	haberme	complacido	el	hecho	de	haber	previsto	la	posibilidad
de	que	me	controlase	y	el	haber	tomado	las	precauciones	adecuadas	para	ello.	Pero	en
realidad	no	fue	así.	Al	contrario,	una	desagradable	sensación	invadió	mi	estómago	y
empecé	 a	 dudar	 de	 si	 las	 precauciones	 eran	 realmente	 adecuadas.	 Estaba	 en	 mi
bolsillo	el	condenado	billete	de	ida	y	vuelta	a	Cannes,	por	ejemplo.	¿Y	si	Skurleti	le
echaba	un	vistazo	por	casualidad?	¿Y	si	me	pedía	el	número	de	teléfono	de	mi	casa
de	Lyon?	¿Qué	iba	a	hacer	yo	entonces?	¿Darle	el	primer	número	que	se	me	ocurriese
y	esperar	lo	mejor,	o	darme	simplemente	media	vuelta	y	echar	a	correr?	De	pronto	me
sentí	espantosamente	incompetente	y	un	cierto	temblor	invadió	mis	rodillas.	Estaba	a
punto	 de	 cometer	 el	 fatal	 error	 para	 mi	 personalidad	 de	 decir	 a	 un	 mozo	 que	 me
llevara	las	maletas	cuando	Skurleti	me	vio.

Se	me	acercó	inmediatamente.
—Ah,	me	estaba	temiendo	que	fuese	a	perder	el	tren	—me	dijo	casi	en	un	susurro

—.	Se	espera	dentro	de	un	momento.
—Lo	sé.
—Quería	decirle	una	última	cosa	y	en	su	hotel	me	dijeron	que	se	había	ido.
Control	a	toda	prueba.
—Me	fui	a	cenar.	Los	precios	que	cargan	en	el	tren…
—Lo	comprendo.	Era	por	si	yo	no	estaba	en	el	hotel	en	el	preciso	momento	en

que	 usted	 telefonee	 desde	 Marsella	 mañana.	 He	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 la
telefonista	del	hotel,	una	mujer	encantadora,	para	que	coja	con	todo	cuidado	un	largo
mensaje	que	usted	le	dictará	lentamente.

Los	dientes	centellearon	bajo	los	focos	de	la	estación.
—Sí,	por	supuesto.
Mi	estómago	empezó	a	ponerse	normal	de	nuevo.	Si	esta	era	la	mejor	excusa	que

podía	tener	para	explicar	su	presencia	en	la	estación,	yo	le	había	supervalorado.
—Que	se	divierta	—me	dijo.
Estaba	entrando	el	tren	en	aquel	preciso	momento.
—Siempre	lo	intento.
—Es	hermoso	ser	joven.	Mañana	hablaremos.
—Por	la	noche.
Eché	 a	 correr	 con	 pasos	 cortos	 y	 rápidos	 a	 lo	 largo	 del	 andén,	 buscando
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ostensiblemente	la	parte	del	tren	con	destino	a	«Marsella	únicamente».
Skurleti	 no	 esperó	 a	 que	 el	 tren	 arrancase,	 por	 lo	menos	 en	 el	 andén;	 pero	 yo

debía	suponer	que	podía	estar	esperando	fuera,	así	que	continué	con	mi	plan	original.
Cuando	el	tren	se	detuvo	en	Cannes,	me	apeé	y	cogí	el	primer	tranvía	que	iba	a	Niza.

El	hotel	en	el	que	iba	a	estar	aquellos	dos	días	se	hallaba	cerca	del	puerto	y	daba
la	 impresión	 de	 estar	 destinado	 especialmente	 a	 los	 transeúntes	 que	 utilizan	 los
paquebots	de	Córcega.	El	portero	nocturno	era	un	tipo	puntilloso,	de	labios	delgados
y	ojos	suspicaces.	Me	hizo	sacar	mi	carnet	de	identidad	y	así	tuve	que	firmar	la	ficha
de	policía	con	mi	propio	nombre.	No	me	hizo	ninguna	gracia,	pero	no	me	quedó	otro
remedio.	Hubiera	sido	muy	capaz	de	llamar	a	la	policía	e	informar	del	incidente	si,	en
aquel	momento,	yo	hubiera	decidido	cambiar	de	opinión	y	no	quedarme	allí.

Eran	entonces	las	diez	y	media	de	la	noche,	cuatro	y	media	de	la	tarde	en	Nueva
York.	A	Sy	y	a	Parsons	les	quedaban	todavía	seis	horas	y	media	antes	de	que	se	les
acabase	 el	 plazo.	 Me	 pregunté	 qué	 estarían	 haciendo	 en	 aquel	 momento.	 Uno	 de
ellos,	 probablemente	 Bob	 Parsons,	 seguiría	 intentando	 encontrarme	 y	 buscando
pistas.	 El	 corresponsal	 de	 Marsella	 le	 estaría	 ayudando.	 En	 aquel	 momento,	 Sy
tendría	línea	permanente	con	la	oficina	de	París.	Me	preguntaba	si	ya	habría	contado
a	Nueva	York	lo	de	mi	defección,	o	si,	confiando	en	la	suerte,	sólo	había	informado
que	había	perdido	el	contacto	conmigo.	Lo	más	probable,	pensé,	era	que	les	hubiera
contado	la	verdad.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	Mr.	Cust	quien	me	había	elegido	para
la	 misión,	 no	 él;	 a	 Sy	 nadie	 podía	 echarle	 la	 culpa.	 Si	 se	 nombra	 a	 un	 amateur
psicópata	 para	 una	 misión	 que	 requiere	 un	 profesional	 con	 experiencia,	 le	 podría
decir,	 es	 de	 esperar	 que	 ocurran	 algunas	 sorpresas.	 En	 cualquier	 caso,	 tenían	 lo
esencial	del	caso,	 la	parte	 realmente	 interesante;	y	 tenían	 la	cinta	para	demostrarlo.
Podría	 ser	 un	 pequeño	 inconveniente	 que	 yo	 no	 hubiera	 aparecido,	 o	 que	 no	 me
hubieran	 localizado,	 en	el	momento	en	que	el	 caso	estallase,	pero	ya	 sabrían	cómo
enfrentarse	a	la	situación	cuando	se	presentase,	si	es	que	se	presentaba.	Habían	dado
el	golpe	en	la	competición	y	cuanto	más	ruido,	mejor.

Pero	no	para	mí.
Hay	 casos	 en	 que	 un	 periódico	 o	 un	 semanario	 pueden	 negarse	 a	 revelar	 sus

fuentes	de	información	alegando	los	privilegios	de	la	prensa;	pero	este	no	era	uno	de
esos	casos.	En	esta	ocasión,	el	World	Reporter	estaría	dispuesto	y	gustoso	a	colaborar
con	otros	medios	de	información	y	con	las	autoridades.	Tendrían	que	hacerlo	así,	no
sólo	con	objeto	de	refutar	la	inevitable	sugerencia	de	que	el	artículo	era	un	bulo,	sino
también	para	explicar	por	qué	no	podían	presentar	al	hombre	que	había	entrevistado	a
Lucía	Bernardi	para	que	la	policía	pudiese	interrogarlo.

Sería	interesante	saber	cómo	solucionaba	Sy	ese	problema.	Muy	bien	podía	alegar
que	 yo	 era	 un	 inestable	 psíquico,	 sin	 desacreditar	 por	 ello	 ni	 el	 artículo	 ni	 el
semanario.	Probablemente,	pensé,	asumiría	una	actitud	de	franqueza	noble	e	inocente
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y	diría	que	no	sabía	realmente	lo	que	había	ocurrido;	que	esperaba	encontrarme	en	el
aeropuerto	de	Niza	y	que	yo	no	había	aparecido.	Seguro	que	no	mencionaría	la	nota
que	 yo	 le	 había	 dejado.	Diría	 que	 al	 descubrir	 que	 yo	 había	 abandonado	Mougins
apresuradamente,	 naturalmente	 supuso	 que	 había	 habido	 algún	 acontecimiento
inesperado	 en	 el	 caso	 y	 que	 yo	 estaba	 siguiendo	 la	 pista.	Ahora	 estaba	 seriamente
preocupado	por	mí	y	agradecía	cualquier	ayuda	que	 la	policía	o	 la	prensa	pudieran
prestarle	 para	 encontrarme.	 En	 los	 archivos	 de	 la	 oficina	 había	 una	 fotografía	mía
para	uso	de	las	 tarjetas	de	prensa.	Les	serviría.	Estaba	bastante	bien.	En	Niza	había
mucha	gente	que	me	reconocería	inmediatamente.

La	edición	europea	del	World	Reporter	se	 imprime	en	Francfort	y	se	distribuye,
en	general,	por	avión.	Era	más	que	posible	que	algún	periodista	de	agencia	 tuviese
acceso	 a	 las	 declaraciones	 antes	 de	 que	 el	 semanario	 estuviese	 en	 la	 calle;
posiblemente	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 cuando	 los	 cargadores	 aéreos	 empezasen	 a
efectuar	 la	distribución.	En	este	caso,	 los	periódicos	matutinos	 franceses	 traerían	el
esqueleto	desnudo	de	las	declaraciones	en	algunas	de	sus	ediciones,	y	los	periódicos
de	 la	 tarde	 tendrían	 tiempo	 para	 publicar	 amplios	 reportajes.	El	 lunes	 por	 la	 tarde,
como	máximo,	yo	sería	noticia.

Como	 había	 dicho	 Lucía,	 ahora	 los	 dos	 éramos	 fugitivos.	 El	 lunes	 tendría	 que
buscarme	un	escondrijo	tan	bueno	como	el	de	ella.

Y	sólo	se	me	ocurría	uno.
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5

Faltaba	muy	poco	para	las	diez	y	yo	me	estaba	tomando	mi	segundo	café.
Había	decidido	quedarme	en	mi	habitación	durante	casi	toda	la	mañana	y	después

ir	 a	 coger	 el	 coche	 y	 comprarme	 un	 sombrero.	 Estaba	 seguro	 que	 Skurleti	 estaría
fuera	 trabajando	 en	 su	 lista	 de	 casas;	 y,	 como	yo	 le	 había	 dado	dos	 direcciones	 en
Cagnes,	había	una	posibilidad	de	que	su	visita	a	dicho	lugar	coincidiese	con	mi	cita
con	Lucía.	Si	por	casualidad	me	veía	pasar	conduciendo,	un	sombrero	haría	que	fuera
más	 difícil	 de	 reconocerme.	 También	 podía	 ponerme	 gafas	 de	 sol,	 pero	 lo	 haría
únicamente	si,	sabia	decisión	por	mi	parte,	despejaba	la	niebla	matutina	y	salía	el	sol.

Lo	 último	 que	 había	 llevado	 en	 la	 cabeza	 había	 sido	 una	 gorra	 de	 escolar	 en
Inglaterra.	Me	preguntaba	vagamente	qué	 tipo	de	sombrero	me	compraría	 (fieltro	o
paja,	bueno	o	barato,	de	color	claro	u	oscuro)	cuando	sonó	el	teléfono.

El	 sonido	del	 aparato	me	hizo	dar	un	 salto.	La	única	persona	que	 sabía	que	yo
estaba	allí	era	Lucía	y	no	esperaba	su	 llamada.	Es	más,	Lucía	ni	siquiera	sabía	que
había	 tenido	 que	 inscribirme	 con	 mi	 propio	 nombre.	 Ella	 hubiera	 preguntado	 por
Pierre	Mathis	y	luego	comprobaría	que…

Eché	mano	del	aparato	y	dije:
—¿Diga?
—¿Monsieur	Maas?	—era	el	telefonista	del	hotel—.	Hay	una	llamada	para…	—

se	 interrumpió	 bruscamente—.	 Lo	 siento	—dijo	 en	 tono	 de	 disculpa—,	 la	 persona
que	llamaba	no	esperó.

—¿Qué	persona?
—No	dio	el	nombre.
—¿Hombre	o	mujer?
—Hombre,	Monsieur.
—¿Cómo	era	la	voz?	¿Era	francés?
—Sí,	sí.	Un	marsellés,	quizás.
—¿Pidió	hablar	conmigo?
—Preguntó	si	estaba	usted	en	el	hotel.	Yo	no	lo	sabía,	y	tuve	que	mirar	la	lista.

Cuando	 vi	 su	 nombre,	 le	 dije	 que	 iba	 a	 llamar	 a	 su	 habitación,	 pero	 no	 esperó.	 Si
vuelve	a	llamar…

—Sí,	claro.	Muchas	gracias.
Evidentemente,	el	corresponsal	de	Marsella	había	recibido	la	orden	de	telefonear

a	 todos	 los	 hoteles.	 Ahora	 había	 encontrado	 el	 que	 buscaban	 y	 había	 colgado
rápidamente	para	no	ponerme	sobre	aviso.

Tenía	 que	 irme,	 que	 irme	 rápidamente.	 Si	 todavía	 estaban	 en	 Mougins,	 tenía
tiempo	más	que	suficiente.	Si	ya	se	habían	trasladado	a	Niza,	las	cosas	iban	a	resultar
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muy	difíciles.
No	 me	 había	 afeitado,	 ni	 siquiera	 me	 había	 lavado	 la	 boca.	 Me	 puse

apresuradamente	la	misma	ropa	que	me	había	puesto	el	día	anterior,	metí	el	resto	de
mis	cosas	en	 la	maleta	y	bajé	 las	escaleras.	No	debió	 llevarme	más	de	cinco	o	seis
minutos.	Me	llevó	otros	cinco	esperar	a	que	me	hicieran	la	cuenta	y	pagar.

Era	inútil	esperar	coger	un	taxi	rápidamente	frente	al	hotel.	Atravesé	corriendo	la
calle	 y	 seguí	 a	 lo	 largo	 del	Quai	 Papacino.	Me	 sentía	 horriblemente	 desamparado.
Había	un	transbordador	amarrado	allí	con	un	enorme	letrero	en	la	popa:	«ATTENTION
AUX	 HELICES».	 Me	 pareció	 una	 indicación	 muy	 adecuada.	 Cuando	 llegué	 a	 una
callejuela	 lateral	 con	 una	 señal	 de	 dirección	 prohibida,	 me	 metí	 por	 ella
inmediatamente.	Ahora	me	estaba	alejando	del	puerto	y	no	podían	utilizar	el	coche
para	seguirme	por	aquella	calle.	En	 la	Plaza	Garibaldi	cogí	un	 taxi	que	me	 llevó	al
primer	hotel	donde	había	estado,	el	que	se	hallaba	cerca	de	la	estación.

Afortunadamente	tenían	una	habitación	para	mí.	Murmuré	algo	ininteligible	sobre
un	cambio	de	planes	y	un	momento	más	tarde	estaba	registrado	de	nuevo	como	Pierre
Mathis.

Una	vez	que	me	hube	bañado	y	cambiado,	salí	de	la	habitación	y	pregunté	dónde
podía	 encontrar	 la	 tienda	 de	 caballeros	 más	 cercana.	 Estaba	 en	 el	 departamento
correspondiente	 de	 unos	 almacenes	 baratos,	 y	 no	 había	 una	 gran	 selección	 de
sombreros	para	escoger.	Además,	todos	eran	pequeños.	Me	quedé	con	el	primero	que
me	sirvió,	uno	de	fieltro	gris,	vulgar,	de	ala	ancha	y	con	una	cinta	negra.	El	vendedor
me	dijo	que	tenía	tono,	y	era	el	único	de	aquel	modelo	que	les	quedaba;	era	evidente
que	 el	 hombre	 estaba	 ansioso	 de	 deshacerse	 de	 aquella	 cosa.	Me	 daba	 un	 aspecto
andrajoso	y	vulgar.	El	vendedor	apenas	si	pudo	ocultar	su	desprecio	hacia	mi	locura.

De	 los	 almacenes	 me	 fui	 al	 garaje,	 cogí	 el	 coche	 y	 me	 dirigí	 hacia	 Antibes
luciendo	mi	flamante	sombrero.	Me	quedaba	bastante	tiempo	que	perder	antes	de	ir	a
ver	a	Lucía,	pero	prefería	perderlo	fuera	de	Niza.	Además,	tenía	que	decidir	cómo	iba
a	 enfocar	 la	 entrevista;	 tenía	 que	 meditarlo	 cuidadosamente,	 sin	 tener	 que	 estar
mirando	por	encima	del	hombro	mientras	lo	hacía.

Una	 botella	 de	 vino	 y	 una	 buena	 comida	 me	 parecieron	 simplificar	 mucho	 el
asunto.	 Lucía	 deseaba	 información	 y	 yo	 tenía	 alguna	 para	 darle.	 Lucía	 deseaba
utilizarme	y	yo	no	tenía	inconveniente	en	que	lo	hiciera.	Pero	antes	tenía	que	haber
entre	 nosotros	 una	 conversación	 franca	 y	 sincera.	 En	 aquel	 momento,	 yo	 sabía	 lo
suficiente	 como	para	 sospechar	que	 la	mala	gana	con	que	 se	dejó	 entrevistar	había
sido	fingida.	Había	engañado	completamente	a	Adela	Sanger.	Y	yo	no	tenía	intención
de	que	me	tomara	el	pelo.	Quería	la	verdad.

Después	de	comer	me	dirigí	hacia	Vence	por	St.	Paul	y	 entré	 en	Cagnes	por	 la
carretera	de	la	montaña.	Al	dar	este	rodeo,	pude	entrar	en	la	Rue	Caporniére	sin	pasar
por	el	centro	de	la	ciudad.	Aparqué	frente	el	número	5	como	la	primera	vez	y	me	fui	a
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pie	hasta	el	número	8.
La	 puerta	 de	 la	 entrada	 estaba	 abierta	 y	 ella	me	 estaba	 esperando.	Me	miró	 el

sombrero	mientras	yo	me	lo	quitaba.
—¿Por	 qué	 se	 ha	 puesto	 eso?	 Le	 da	 aspecto	 ridículo.	 Cuando	 bajó	 del	 coche

apenas	pude	reconocerlo.
—Ésa	es	la	idea.
—¿Que	yo	no	pueda	reconocerle?
—Que	no	pueda	hacerlo	otra	gente.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Muchas	cosas.
Lucía	esperó	a	que	yo	continuase.	Como	no	lo	hice,	se	encogió	de	hombros	y	se

dirigió	a	la	habitación	de	la	terraza.	Yo	la	seguí.
—Ha	 estado	 muy	 misterioso	 por	 teléfono	 —me	 dijo—.	 ¿Qué	 ha	 descubierto

acerca	de	ese	Skurleti?	¿Qué	quiere?
—Verla	a	usted.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Se	lo	dijo	claramente?
Yo	me	senté	antes	de	contestar	y	encendí	un	cigarrillo.
Lucía	se	me	quedó	mirando	con	impaciencia.
—¿Y	bien?
—¿Le	importa	que	le	llame	Lucía?	Esto	haría	más	fácil	la	conversación.
—Como	quiera.	Es	mi	nombre.
—Pues	bien,	Lucía,	antes	de	que	le	cuente	nada,	tendrá	que	contarme	usted	a	mí

algunas	cosas.	Ese	fue	nuestro	trato	de	ayer,	¿se	acuerda?
—Quizá.	Se	dijeron	muchas	cosas	ayer.
—Ayer	 hizo	 usted	 una	 alusión	 a	 «los	 italianos».	 Creo	 que	 trataba	 de	 hacerme

creer	 que	 se	 le	 había	 escapado	 accidentalmente.	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 fuera	 un
accidente.	Más	bien	pienso	que	 intentaba	 sugerirme	algunas	 ideas,	 para	que	 fueran
germinando	en	mi	cabeza.

Ella	puso	cara	de	guasa.
—¿Qué	ideas?
—Que	no	estaba	usted	tan	asustada	y	desamparada	como	Adela	Sanger	me	había

hecho	creer.	Que	no	estaba	usted	a	merced	de	una	situación,	sino	que	la	dominaba.
—¿Y	por	qué	iba	a	querer	sugerirle	eso?
—Por	 que	 es	 un	 modo	 de	 despertar	 mi	 curiosidad	 para	 darme	 luego	 nuevas

noticias.
—No	le	comprendo.
Ahora	ya	no	parecía	divertida.
—¿Qué	noticias?	—preguntó.
—Que	 la	 entrevista	 que	 usted	 me	 concedió	 es	 realmente	 un	 anuncio	 escrito
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cuidadosamente	para	dar	a	conocer	algo	que	usted	tiene	que	vender.
—Eso	lo	dice	usted,	no	yo.
—Pero	 es	 cierto,	 ¿o	 no?	 Usted	 tiene	 algo	 para	 vender:	 una	 maleta	 llena	 de

documentos,	quizá.	Pero	antes	tiene	que	hacer	saber	a	los	posibles	compradores	que
está	 en	 venta.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tiene	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 en	 no	 darles	 a
conocer	 demasiadas	 cosas,	 de	 lo	 contrario,	 puede	 que	 intentaran	 cogerla	 sin	 pagar,
como	hicieron	aquellos	dos	en	Suiza.	Así,	usted	esperó	a	que	 la	encontrara	alguien
que	pudiera	publicar	que	la	venta	estaba	en	marcha.	Y	ese	alguien	resulté	ser	yo.	El
lunes,	 la	 noticia	 estará	 en	 el	 World	 Reporter.	 El	 martes	 se	 reunirán	 en	 Niza	 y
alrededores	 los	 futuros	 compradores.	 Lo	 que	 necesita	 usted	 ahora	 es	 un	 recadero,
alguien	que	se	preste	a	establecer	comunicación	con	los	compradores,	que	acepte	las
ofertas	y	cierre	el	trato.	Creo	que	ese	alguien	también	resulta	que	soy	yo,	¿no?

Se	quedó	mirando	al	aire	por	un	momento,	luego	se	dejó	caer	hacia	atrás	en	una
silla	 y	 estalló	 a	 carcajadas.	 Al	 fin	 se	 puso	 de	 pie	 otra	 vez,	 sin	 dejar	 de	 reír
ahogadamente,	y	se	fue	hacia	un	mueble	bar.

—Bueno,	esta	vez	—dijo—	creo	que	necesita	usted	un	trago.	¿Cómo	quiere	que
le	llame,	Pierre	o	Piet?

—Pierre	está	bien.	Sí,	me	tomaré	algo.	Es	decir,	si	usted	deja	de	jugar	al	escondite
y	 habla	 razonablemente.	 Si	 no	 lo	 hace,	me	 voy	 y	 tendrá	 que	 buscarse	 a	 otro	 para
tratar	con	Monsieur	Skurleti.

Lucía	alargó	las	manos	hacia	mí,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pues	claro	que	hablaré	en	serio.	Lo	que	pasaba	era	que	tenía	miedo	de	que	si	le

hablaba	con	demasiada	franqueza,	no	aceptaría	usted	la	situación,	se	sentiría	ofendido
y	quizá	volviera	junto	a	su	editor,	o	incluso	a	la	policía.

—Bien	 —le	 dije	 secamente—,	 ahora	 puede	 hablar	 con	 toda	 franqueza.	 ¿Qué
hubiera	hecho	si	yo	no	me	hubiera	presentado	aquí?

Me	trajo	una	botella	de	coñac	y	una	copa.
—No	lo	sé	exactamente.	La	espera	me	ponía	cada	vez	más	nerviosa.	Trataba	de

pensar	 en	 otro	modo	 de	 arreglar	 el	 asunto,	 sin	 utilizar	 la	 prensa,	 pero	 esos	modos
serían	 demasiado	 peligrosos.	 Tengo	 que	 tener	 mucho	 cuidado,	 ¿comprende?	 Si	 no
hubiera	venido	usted,	creo	que	hubiera	telefoneado	al	corresponsal	en	Niza	del	Paris
Match	 —hizo	 una	 pausa—.	 Nunca	 pensé	 en	 una	 publicación	 americana.	 Fue	 una
estupidez	por	mi	parte.

—Podía	haber	recurrido	a	Sanger.
—¿A	 Patrick?	—puso	 una	 cara	 rara—.	 ¡Ah,	 no!	 Conozco	 a	 Patrick	 demasiado

bien.	 Hubiera	 hecho	 las	 cosas	 a	 su	 modo.	 Utilizaría	 maniobras	 demasiado
complicadas.	 Al	 final,	 yo	 recibiría	 un	 bocadito,	 mientras	 él	 se	 compraba	 algunas
casas	más.

Se	sentó	y	bebió	un	sorbito	de	su	vaso	de	Oporto.
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—Es	interesante	lo	de	este	Skurleti	—continuó	Lucía—;	interesante	que	trate	de
encontrarme	a	 través	de	Patrick	como	hizo	usted.	¿Qué	ocurrió	cuando	usted	habló
con	él?

—Se	 lo	 contaré	 después	—le	 dije—.	 Antes	 quiero	 que	 me	 cuente	 usted	 a	 mí
algunas	cosas.

Ella	titubeó.
—Todavía	no	me	ha	dicho	si	me	ayudará.
—Y	usted	tampoco	me	ha	dicho	qué	quiere	que	haga	yo.
—Pero	usted	lo	sabe.	Lo	adivinó.
—Con	 la	 ayuda	 de	 unas	 fuertes	 sugerencias	 suyas,	 sí,	 lo	 hice.	 Pero	 si	me	 está

pidiendo	que	corra	los	riesgos	necesarios	para	hacer	ese	trato	por	usted,	quiero	saber
más	cosas.

Ella	se	mordió	el	labio.
—Yo	no	he	dicho	que	hubiera	riesgos.
—Si	 no	 hubiera	 riesgos,	 no	 necesitaría	 un	 intermediario,	 Lucía.	 Haría	 usted

misma	el	trato.
—Una	mujer	no	puede	negociar	con	hombres	como	esos.	Sólo	escucharán	a	otro

hombre.
—¿Igual	que	escucharon	al	coronel	Arbil?
—No	me	entiende.
Se	había	sonrojado	un	poco.
—No,	no,	claro.	Por	eso,	mientras	no	me	diga	exactamente	en	dónde	me	voy	a

meter,	no	puedo	decidir	si	la	ayudaré	o	no.
—¿Y	cómo	sé	yo	que	habla	usted	en	serio,	que	no	trata	de	satisfacer	simplemente

su	curiosidad?
—Tiene	que	correr	el	albur	en	esto,	creo.	O	llamar	al	individuo	de	París	Match.

Tal	vez	él	sea	más	dúctil.
Me	miró	fríamente	por	un	segundo,	luego	se	encogió	de	hombros.
—Eso	está	mejor	—dije	yo—.	Bien.	¿Qué	hay	en	la	maleta?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Los	papeles	de	Ahmed.
—¿Qué	tipo	de	papeles?
—Documentos	sobre	las	actividades	secretas	del	Comité.
—El	otro	día	me	dijo	que	cuando	usted	los	cogió	y	se	marchó	del	chalet,	hacía	lo

que	el	coronel	Arbil	hubiera	deseado	que	hiciese.	¿Era	deseo	de	Arbil	que	usted	los
vendiese?

Lucía	tenía	la	vista	fija	en	su	vaso.	Por	un	momento	pensé	que	iba	a	empezar	a
mentir	 otra	 vez;	 sin	 embargo,	 cuando	 al	 fin	 respondió,	 comprendí	 que	 no	 era	 una
mentira	lo	que	trataba	de	expresar,	sino	la	explicación	de	una	relación.

—Tiene	que	comprender	usted	lo	de	Ahmed	y	yo	—dijo	en	tono	cauteloso—.	A
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mí	me	gustaba	mucho	de	verdad.	A	una	mujer	le	resulta	difícil	no	sentirse	atraída	por
un	hombre	agraciado,	rico	e	inteligente,	en	su	edad	madura;	un	hombre	que	la	adora	y
que,	 sin	 embargo,	 no	 pierde	 su	 buen	 sentido	 y	 su	 dignidad	 insistiendo	 en	 que	 ella
debe	adorarlo	a	él	en	contrapartida.	¿Me	comprende?

—Sanger	me	dijo	que	estaba	usted	chiflada	por	él.
Hizo	un	ademán	despectivo	con	impaciencia.
—Sí,	 sí,	 eso	 fue	 lo	que	yo	 le	dije	a	Patrick.	Esto	me	evitaba	discusiones.	Si	yo

estaba	enamorada,	esto	significa	para	él	que	emocionalmente	ya	no	podía	confiar	en
mí	y	que,	por	lo	tanto,	ya	no	le	era	útil.

—Comprendo.
Yo	me	preguntaba	si	había	sido	el	respeto	de	Sanger	por	la	rapidez	de	su	cálculo

mental	lo	que	no	le	había	dejado	apreciar	su	habilidad	para	calcular	en	otros	aspectos.
—Por	 eso	—continuó	Lucía—,	yo	 era	 feliz	 con	Ahmed.	Me	divertía,	me	hacía

sentirme	mujer,	y	era	generoso.	No	había	malentendidos	entre	nosotros.	Se	suponía
que	 un	 día	 él	 había	 de	 volver	 junto	 a	 los	 suyos,	 a	 ocupar	 un	 alto	 puesto	 en	 el
Gobierno;	 tal	 vez,	 incluso,	 el	más	 alto,	 si	 llegaba	 la	 ocasión.	 Una	 esposa	 francesa
católica	sería	impensable,	aunque	hubiera	cambiado	de	religión.	Los	kurdos	son	muy
estrictos,	sabe.

—Eso	tengo	entendido.
Se	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	sus	ojos	tropezaron	con	los	míos.
—Usted	sabe	muchas	cosas	de	mí,	creo.
Era	una	simple	afirmación;	no	había	ninguna	segunda	intención	en	el	modo	como

lo	dijo.
—Sé	lo	que	he	leído.	Y	lo	que	Sanger	me	dijo.
—Y	lo	que	usted	ha	visto	por	sí	mismo,	además.
—Algunas	cosas	he	aprendido,	cierto.
—Entonces,	 quizás	 haya	 deducido	 ya	 que	 a	 mí	 el	 dinero	 es	 una	 cosa	 que	 me

importa	mucho.
—A	casi	todo	el	mundo	le	importa,	creo,	sobre	todo	a	los	franceses.
—No	 quiero	 decir	 que	 me	 preocupe	 de	 ahorrar.	 Quiero	 decir	 que	 me	 asusta

mucho	 el	 no	 tener	 dinero.	 Cuando	 era	 niña,	 mi	 padre	 perdió	 el	 negocio.	 Fue
exactamente	después	de	la	guerra.	Aunque	era	muy	pequeña,	siempre	me	acuerdo	de
lo	asustados	que	estaban	él	y	mi	madre.

—Pero	su	padre	montó	otro	negocio.
—Nunca	volvió	a	ser	lo	mismo.	Mis	padres	eran	hijos	de	familias	trabajadoras	los

dos.	Habían	subido	con	mucho	esfuerzo	y	esto	significaba	mucho	para	ellos.	Siempre
tenían	 miedo	 de	 dar	 un	 resbalón	 otra	 vez.	 Cuando	 me	 fui	 a	 vivir	 con	 mi	 tía	 en
Menton,	 comprendí	 por	 qué.	 Fue	 ella	 la	 que	me	 enseñó	 a	 trabajar	 con	mis	manos.
Este	era	todo	su	ideal	de	vida:	poder	trabajar	por	unos	cuantos	francos	la	hora	y,	al	fin
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casarse	con	un	vendedor	de	ultramarinos	—hizo	una	pausa—.	Supongo	que	me	creerá
una	esnob.

—Algunos	 vendedores	 de	 ultramarinos	 viven	 muy	 bien,	 supongo.	 Pero
comprendo	lo	que	quiere	decir.	Supongo	que	lo	habrá	pasado	muy	mal	cuando	se	les
hundió	aquel	negocio	de	Antibes.

Lucía	asintió	con	la	cabeza.
—Para	mí	fue	una	lección.	Un	negocio	pequeño	nunca	va	bien,	a	no	ser	que	haya

una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 detrás,	 es	 decir	 los	 medios	 para	 crecer.	 Ahmed	 y	 yo
hablamos	muchas	veces	de	ello.	Aunque	era	militar,	era	muy	 listo	en	cuestiones	de
dinero.	Todos	sus	hermanos	se	dedicaban	a	 los	negocios,	 sabe	—una	mirada	 lejana
apareció	 en	 sus	 ojos—.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el	 concesionario	 de	 una	 gran	 fábrica	 de
automóviles	 americana.	 Obtiene	 unos	 beneficios	 enormes.	 Coches,	 camiones,
máquinas	arrasadoras,	 tractores:	 recibe	un	porcentaje	por	cada	venta	realizada	en	el
país.

Su	 cara	 adquirió	 una	 expresión	 deliciosa	 al	 decir	 esto,	 como	 si	 estuviera
describiendo	 los	 exquisitos	 movimientos	 de	 una	 obra	 de	 arte.	 Luego	 sus	 ojos	 se
detuvieron	en	los	míos.

—Naturalmente,	los	gastos	generales	son	enormes	también.
Yo	 me	 sonreí	 y	 ella	 me	 dirigió	 una	 mirada	 recelosa.	 No	 estaba	 segura	 si	 me

sonreía	con	ella	o	de	ella.
—Lucía	—le	dije—,	no	creo	que	tenga	usted	miedo	de	no	tener	bastante	dinero.

Más	bien	creo	que	de	lo	que	tiene	miedo	es	de	no	tener	mucho.
Ella	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Es	lo	mismo,	Ahmed	me	entendía.	Esto	es	lo	que	quería	decirle.	Me	dijo	que

cuando	volviera	a	su	país,	me	dejaría	cierto	capital	para	que	yo	hiciera	uso	de	él.	Fue
idea	suya.	Los	dos	planeamos	juntos	lo	que	podía	yo	hacer	con	él.

—¿Cuánto	capital?
La	mirada	lejana	retornó	a	sus	ojos.
—Oh,	medio	millón	de	francos	más	o	menos.	Tal	vez	más.
Su	tono	era	casi	indiferente.
Aquel	fue	el	momento	en	que	mis	motivos	empezaron	a	ser	poco	claros.
—¿Y	el	dinero	iba	a	salir	de	lo	que	hay	en	la	maleta?	—le	pregunté.
—Sí.
—¿Cómo?
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 quería	 explicar	 también,	 pero	 usted	 no	 hace	 más	 que

interrumpirme.
—Lo	siento.
Se	sirvió	un	poco	más	de	Oporto	y	se	acomodó	en	la	silla.
—Ahmed	 nunca	 tuvo	 dificultades	 monetarias	 —dijo—.	 El	 otro	 día	 me	 lo
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preguntó	usted.	Cuando	se	 refugió	en	Suiza,	había	un	convenio	con	 los	de	Bagdad.
Algunos	 eran	 todavía	 sus	 amigos,	 naturalmente,	 y	 otros	 eran	 enemigos,	 pero	 todos
conocían	a	Ahmed	bien.	Todos	le	respetaban	mucho,	incluso	los	enemigos.	Además,
había	estado	al	frente	de	los	servicios	de	espionaje.	Cuando	salió	para	la	conferencia
de	Ginebra,	sabía	que	habría	disturbios	durante	su	ausencia,	así	que	se	llevó	ciertos
documentos	con	él.

—Comprometedores	para	sus	enemigos,	sospecho.
—Y	para	sus	amigos.	Fue	una	simple	precaución.	Esa	 fue	 la	explicación	que	él

me	 dio.	 Ahmed	 siempre	 fue	 un	 hombre	 práctico.	 Así	 que	 no	 había	 dificultades
cuando	deseaba	dinero	en	Suiza.	Tanto	sus	hermanos	como	el	negocio	de	la	familia
estaban	protegidos,	y	podían	enviarle	dinero.	Todo	se	podía	arreglar	siempre.

—¿Dónde	están	esos	documentos	ahora?
—Oh,	 los	 tengo	 yo	—hizo	 un	 gesto	 despectivo	 dejando	 esa	 cuestión	 aparte—.

Pero	 no	 es	 eso	 lo	 importante.	 Lo	 importante	 es	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 Ahmed	 y	 el
Comité	Kurdo.	Ahmed	era	un	patriota,	sabe.

—Eso	me	dijo	el	otro	día.
—Pero	no	un	patriota	estúpido.
—De	eso	estoy	seguro.
—Durante	mucho	tiempo,	mientras	estaba	en	Zürich,	trabajó	con	el	Comité.	Era

un	hombre	de	experiencia	y	gran	reputación,	un	oficial	de	alta	graduación,	un	militar
sumamente	respetado	en	el	ejército.	Era	una	persona	consecuente,	¿comprende?

—Sí.
—Al	 principio,	 el	 Comité	 no	 confiaba	 en	 él	 totalmente.	 Me	 dijo	 que	 había

algunos	miembros	que	creían	que	su	exilio	en	Suiza	no	era	auténtico,	sino	una	trampa
del	Gobierno	de	Bagdad	para	introducir	un	espía	dentro	del	movimiento.	Con	el	paso
del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 y	 al	 hacerse	 más	 influyente	 su	 papel,	 también	 estos
miembros	terminaron	por	confiar	en	él	cada	vez	más.	Y	después,	hace	un	año	o	así,
ocurrieron	algunas	cosas	que	le	hicieron	empezar	a	desconfiar	de	ellos.

—¿Qué	tipo	de	cosas?
—¿Usted	sabe	algo	acerca	del	movimiento	nacionalista	Kurdo?
—¿Lo	del	Tratado	de	Sevres	y	todo	eso?
—Sí,	todas	las	desilusiones.	Ahmed	decía	que	había	habido	demasiadas	y	que	el

Comité	estaba	cansado.	Decía	que	cuando	hombres	así	(exiliados	con	un	gran	sentido
de	 la	 injusticia	 y	 una	 causa	 por	 la	 que	 luchar)	 tienen	 que	 esperar	 demasiado	 para
satisfacer	sus	deseos,	se	opera	en	ellos	un	cambio.	Algunos	se	desaniman	y	ya	nada
les	importa;	pero	otros	se	desesperan	y	están	decididos	a	utilizar	cualquier	medio	que
les	lleve	al	poder,	aun	cuando	esto	signifique	una	traición	a	los	principios	por	los	que
han	luchado	siempre.	«Seamos	prácticos»,	dicen.	«Primero	tomar	el	poder,	y	después
ya	reharemos	nuestra	política».	Hombres	así,	decía	Ahmed,	o	están	corrompidos,	o	se

www.lectulandia.com	-	Página	111



engañan	a	sí	mismos.	En	todo	caso,	son	peligrosos	y	hay	que	detenerlos.
—Y	él	decidió	detenerlos.
—Sí.	Como	usted	sabe,	tras	el	colapso	de	la	República	Kurda	de	Mahabad	en	mil

novecientos	 cuarenta	 y	 seis,	 siempre	 ha	 sido	 política	 del	Comité	 rechazar	 la	 ayuda
rusa	 al	movimiento.	Los	 rusos	 les	 fallaron	entonces,	dicen,	y	 les	volverían	 a	 fallar.
Además,	comprendían	que	un	estado	Kurdo	bajo	la	órbita	rusa	nunca	sería	aceptado
por	las	potencias	occidentales.	Al	menos	lo	comprendían	la	mayoría	de	ellos.	Cuando
Ahmed	se	 fue	 introduciendo	más	en	 las	 intimidades	del	Comité,	 empezó	a	ver	que
había	varios	miembros	que,	mientras	pretendían	aceptar	 la	política	oficial,	hablaban
de	ella	en	privado	como	si	se	tratase	de	una	broma.	Al	principio,	interpretó	esto	como
una	expresión	normal	de	amargura	y	frustración.	Pero	se	interesó	por	los	hombres	en
cuestión	y	les	dio	a	entender	que	él	participaba	de	sus	puntos	de	vista.	Finalmente,	se
le	 acercó	 uno	 de	 ellos	 y	 le	 propuso	 una	 reunión	 secreta…	 secreta,	 quiero	 decir,
respecto	a	 los	dirigentes	del	Comité.	Se	celebró	en	el	 chalet.	Al	 final	de	 la	velada,
Ahmed	sabía	que	el	Comité	había	sido	traicionado	por	completo	y	que	era	utilizado
simplemente	como	tapadera	para	una	conspiración	con	los	rusos.

—¿Qué	tipo	de	conspiración?
—Levantamientos	armados	simultáneos	en	las	zonas	kurdas	de	Turquía,	Siria	y	el

Irak.	Pero	preparados	minuciosamente	por	adelantado.	Iban	a	ser	organizados	grupos
militantes	y	entrenados	en	el	uso	de	armas	modernas.	Se	iban	a	preparar	escondrijos
para	depósitos	de	armas.	Grupos	especiales	de	terroristas	se	encargarían	de	mantener
el	secreto	y	la	disciplina.	Los	planes	eran	muy	amplios.	En	conjunto	se	conocían	con
un	 nombre	 cifrado,	Dagh.	 Es	 una	 palabra	 turca	 que	 significa	 «montañero».	 A	 los
Kurdos	 se	 les	 llamaba	 también	 «turcos	 de	 la	montaña».	 Ahmed	 decía	 que	 el	 plan
Dagh	 era	 inteligente	 y	 de	 largo	 alcance,	 y	 que	 había	 sido	 elaborado	 teniendo	 en
cuenta	 los	 puntos	 fuertes	 y	 débiles	 de	 los	 Kurdos.	 Pensaba	 que	 tendría	 grandes
probabilidades	de	triunfar.

—¿Y	qué	hizo?
—Naturalmente,	se	unió	a	los	conspiradores.
—¿Naturalmente?	Creí	que	no	estaría	de	acuerdo	con	ellos.
—Claro	que	no.	¿Pero	qué	otro	modo	tenía	de	hacerse	valer?	Estaba	«en	el	ajo»,

como	 dicen.	 Durante	 dos	 meses	 aproximadamente	 asistió	 a	 todas	 las	 reuniones
secretas	 del	 Dagh,	 escuchó	 lo	 que	 decían	 e	 investigó	 todo	 lo	 que	 pudo:	 nombres,
sitios,	cadenas	de	mandos,	medios	financieros,	comunicaciones,	todo.

—¿Eran	esas	 las	reuniones	de	 las	que	me	habló	el	otro	día,	 las	celebradas	en	el
chalet?

—Sí,	pero	hubo	otras,	en	Lausana	y	en	Basilea.	Eso	fue	antes	de	que	le	avisaran,
claro;	me	refiero	al	aviso	de	que	se	le	consideraba	sospechoso.	Después	del	aviso,	no
asistió	a	más	reuniones.	Hubiera	sido	demasiado	peligroso.
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—Entonces	la	gente	del	plan	Dagh	se	habrá	dado	cuenta	de	que	le	habían	avisado.
—No	inmediatamente.	Les	dijo	que	había	sido	interrogado	por	la	policía	federal

Suiza	 y	 que	 creía	 que	 podía	 estar	 vigilado.	 Esto	 le	 daba	 cierta	 base	 al	 hecho	 de
alejarse	de	ellos,	y	ellos	de	él.	Pero	Ahmed	sabía	que	la	situación	no	podía	durar.	Más
pronto	o	más	 tarde	 se	darían	 cuenta	de	 lo	que	había	pasado	y	 tratarían	de	matarlo.
Pero	creía	que	no	serían	capaces.

—¿Usted	no	sabe	realmente	quién	le	avisó?
—No.	 Pero	 el	 aviso	 vino	 de	 Bagdad.	 Alguien	 allí	 había	 hablado	 demasiado.

Habían	cometido	un	descuido.
Yo	empezaba	a	no	ver	nada	claro:
—¿Habían,	en	plural?
—Sus	viejos	amigos	del	gobierno	de	Bagdad.	Naturalmente,	por	aquel	entonces

estaba	en	contacto	con	ellos	otra	vez.	Ya	les	había	informado	algo	sobre	el	plan	Dagh
y	sobre	sus	actividades	al	respecto.

Lucía	se	sonrió	con	aire	picaresco.
Ahora	empezaba	a	comprender	yo.
—Oh,	 ya	 veo.	 Quiere	 decir	 que	 Arbil	 pensaba	 utilizar	 el	 asunto	 Dagh	 para

comprar	su	regreso	al	favor	de	los	dirigentes,	¿no?
—¿Comprar,	dice?	—puso	cara	de	ofendida	ante	 la	sugerencia—.	Nada	de	eso.

Iba	a	vender.
—Pero	evidentemente…
—¿Qué	 sentido	 tendría	 ofrecer	 a	Bagdad	 la	 información	 a	 cambio	de	nada?	—

preguntó	 ella—.	 Obteniéndola	 gratis,	 resultaría	 inmediatamente	 sospechosa.	 En
Bagdad	 sabían	 que	 Ahmed	 vivía	 muy	 cómodamente	 en	 Suiza,	 que	 no	 tenía	 que
volver.	Se	hubieran	preguntado	inmediatamente:	«¿Por	qué?	¿Por	qué	este	Kurdo	se
ha	vuelto	súbitamente	tan	amable	con	nosotros?	¿A	qué	juega	ahora?».	Pero	si	tenían
que	pagar	una	fuerte	suma	de	dinero,	su	punto	de	vista	sería	diferente.	Los	motivos	de
Ahmed	serían	comprensibles.	Así	es	como	piensa	esta	gente.

—¿Y	accedieron	a	pagar?
—Sí.	 Ya	 estaba	 todo	 arreglado.	 Vendría	 un	 hombre	 de	 Bagdad	 a	 examinar	 los

documentos	 que	 Ahmed	 había	 preparado	 y	 para	 negociar	 la	 compra.	 Ahmed	 sólo
ponía	 una	 condición:	 que	 el	 hombre	 que	 viniera	 fuera	 una	 persona	 en	 la	 que	 él
pudiera	confiar.	Le	iban	a	mandar	a	un	antiguo	compañero	de	armas	en	el	ejército,	el
brigadier	Farisi.	Debería	llegar	a	Zürich	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	Ahmed.	Yo
iba	a	ser	el	intermediario.

Me	dirigió	una	mirada	expectante.	Yo	me	serví	otro	coñac	e	hice	el	comentario	de
rigor:

—Supongo	que	el	brigadier	Farisi	es	el	comprador	a	quien	espera	usted,	¿no?
Lucía	asintió:
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—Uno	de	ellos.	Tan	pronto	como	lea	mis	declaraciones	en	su	revista	comprenderá
que	yo	deseo	entrar	en	contacto	con	él.

—¿Para	quién	trabaja	Skurleti?
—Para	el	consorcio	italiano,	creo.	En	realidad,	estoy	casi	segura.
Encendió	un	cigarrillo	con	cierta	dificultad	y	luego	continuó:
—Ahmed	pensó	de	este	modo:	Bagdad	ha	sido	advertido	de	la	operación	Dagh.

Él	 estaba	 dispuesto	 a	 venderles	 información	 confidencial	 y	 otros	 documentos	 que
obraban	en	su	poder	referentes	a	dicho	plan.	Al	hacerlo	así,	se	comportaba	como	una
persona	responsable	y	como	un	patriota.

Hizo	una	pausa	para	dejar	que	la	frase	reposara.
—Por	otra	parte…	—adelanté	yo.
—Sí.	 Por	 otra	 parte,	 podía	 ser	 que	 la	 gente	 de	 Bagdad	 no	 fuesen	 los	 únicos

interesados	en	echar	un	vistazo	a	los	documentos.
—Venderlos	dos	veces,	en	realidad.
—No	perjudicaba	a	nadie	con	ello.	Ahmed	descubrió	durante	una	de	las	reuniones

del	 plan	 Dagh	 que	 un	 nuevo	 consorcio	 italiano	 del	 petróleo	 estaba	 sumamente
interesado	 en	 cualquier	 posibilidad	 de	 un	 cambio	 político	 en	 la	 zona	 de	 Mosul-
Kirkuk.	Quizá	podría	llevar	a	una	anulación	de	las	actuales	concesiones	petrolíferas
al	cincuenta-cincuenta	y	la	consecución	de	nuevas	concesiones	en	el	plan	de	setenta	y
cinco-veinticinco.	 Una	 compañía	 italiana	 hizo	 ya	 un	 trato	 semejante	 en	 el	 Irán.
Ahora,	 los	 demás	 países	 petrolíferos	 desean	 adoptar	 también	 este	 plan.	 Las
concesiones	 americanas	 y	 británicas	 están	 seguras	 en	 el	 Irak	mientras	 la	 situación
política	del	país	sea	estable.	Pero	si	se	hace	inestable,	este	consorcio	italiano	pretende
estar	allí	el	primero.	Por	eso	 también	a	ellos	 les	gustaría	conocer	por	adelantado	 la
operación	Dagh:	qué	posibilidades	tiene,	quienes	serían	los	nuevos	dirigentes	con	los
que	tendrían	que	tratar.

—Si	Skurleti	 está	 trabajando	ya,	 supongo	que	 es	 porque	 el	 coronel	Arbil	 había
dado	a	entender	al	consorcio	que	estaba	dispuesto	a	negociar.

—Oh,	sí.	Lo	sabían.
—Así	que	hay	dos	compradores	en	el	mercado.	¿Y	qué	me	dice	de	la	gente	que

mató	a	su	amigo?	Si	saben	leer,	también	andarán	por	el	medio,	me	imagino.
La	expresión	de	su	cara	se	hizo	más	dura.
—Sí,	se	presentarán	aquí.	La	operación	Dagh	está	claramente	en	peligro,	por	eso

ahora	 tendrán	 que	 procurar	 ponerse	 a	 salvo,	 ellos	 personalmente	 y	 también	 la
organización,	si	pueden.	Esto	significa	destruir	los	documentos.	Ahora	tal	vez	tengan
otros	que	 les	ayuden,	 los	 rusos,	quizás.	Por	eso	es	por	 lo	que	 tengo	que	 tener	 tanto
cuidado.	 Al	 principio,	 pensé	 en	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Farisi	 a	 través	 de	 la
embajada	iraquí	en	París,	pero	sé	que	a	Ahmed	no	le	hubiera	parecido	prudente	correr
ese	 riesgo.	 Bagdad	 había	 sido	 indiscreto	 una	 vez.	 Podían	 volver	 a	 serlo.	 ¿Lo
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entiende?	Estaba	aterrorizada,	pero	tenía	que	andarme	con	cuidado.
—Sí	lo	comprendo.
Y	era	cierto.	Había	estado	aterrorizada;	pero	no	demasiado	pues	había	mantenido

firme	la	cabeza	para	esconderse	y	esperar	y,	en	último	término,	encontrar	el	modo	de
obtener	 su	 capital	 de	 la	 inversión	 de	 Arbil.	 Hasta	 entonces,	 me	 había	 sentido
fascinado	 por	 ella.	 Aún	 no	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 que	 me	 gustara;	 pero	 sí	 al
momento	en	que	empezaba	a	respetarla.

—Y	tenemos	que	andar	con	cuidado	—añadió—.	Es	decir,	si	quiere	ayudarme.
Me	dirigió	una	mirada	de	ansiedad,	dispuesta	a	persuadirme;	pero	yo	ya	estaba

decidido.
—Muy	 bien	—le	 dije—.	 Pero	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 deje	 ahora	 claramente

sentado	ante	usted	que	padezco	una	profunda	neurosis	moral	y	que	soy	un	cobarde
absoluto.

Lucía	lanzó	una	carcajada.
—Usted	mandó	al	diablo	a	su	jefe.
—Soy	muy	valiente	sobre	el	papel.
—Es	usted	un	hombre	gracioso	—me	miró	como	si	me	estuviera	tasando—.	Creo

que	me	cae	usted	bien.
—Tal	vez	cambie	de	parecer.	Aún	no	hemos	hablado	de	mis	honorarios.
—Oh,	eso…
Se	 quedó	 pensando	 por	 un	 momento,	 luego	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 hubiera

adoptado	una	decisión	valiente.
—Bueno,	 realmente	 —dijo—,	 sólo	 es	 cuestión	 de	 unas	 cuantas	 llamadas

telefónicas.	Creo	que	con	el	cinco	por	ciento	la	cosa	sería	satisfactoria.
—No	para	mí.
—¡Veinticinco	mil	francos	nuevos!	—exclamó	indignada—.	¡Es	una	fortuna!
—A	 cambio	 de	 unas	 cuantas	 llamadas	 telefónicas,	 posiblemente.	 Pero	 no	 a

cambio	de	lo	que	yo	tendría	que	hacer,	Lucía.	Los	documentos	han	de	ser	verificados.
Esto	 significa	 dos	 encuentros.	 Luego,	 el	 resto	 de	 los	 documentos	 han	 de	 ser
entregados	a	cambio	del	dinero.	Cuatro	 reuniones	en	 total.	Cuatro	ocasiones	de	 ser
asesinado	por	el	Comité.

Ella	hizo	un	gesto	despectivo.
—Oh,	 exagera	 usted.	 Le	 dije	 que	 hay	 que	 andar	 con	 cuidado.	 Tomando	 unas

ciertas	precauciones,	¿cómo	van	a	saber	de	las	reuniones?
—En	su	lugar,	yo	sabría	cómo	hacer.
—¿Cómo?
—Esperar	la	llegada	de	los	compradores	y	entonces	vigilar	para	ver	con	quiénes

se	ponían	en	contacto.
—¿Y	cómo	van	a	identificar	a	los	compradores?
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—Skurleti	puede	que	no	 les	sea	demasiado	fácil,	pero	al	brigadier	Farisi	seguro
que	 lo	 conocen.	 Creo	 que	 no	 basta	 con	 andarnos	 con	 cuidado	 al	 concertar	 esas
entrevistas.	 Creo	 que	 debemos	 utilizar	 la	 inteligencia	 además.	 Y	 aun	 así,	 será
sumamente	 peligroso	 para	 las	 dos	 partes.	 Yo	 no	 le	 echo	 en	 cara	 que	 utilice	 un
mediador	 —concluí	 yo	 amigablemente—,	 pero	 me	 temo	 que	 tenga	 que	 pagarlo
decentemente.

Lucía	se	tomó	otro	trago	de	Oporto.
—¿Y	qué	considera	usted	decente?
—Treinta	mil	dólares.
Me	miró	con	los	ojos	inmensamente	abiertos,	estupefacta.
—Treinta	mil…	¡pero	eso	son	ciento	cincuenta	mil	francos!
—Aproximadamente,	sí.	Es	el	capital	que	yo	necesito.	Si	quiere	mi	ayuda,	es	eso

lo	que	le	va	a	costar.
Se	puso	de	pie	rápidamente.
—¡Está	usted	loco!
—Estaría	loco	si	lo	hiciese	por	menos.	Probablemente	estoy	loco	de	todos	modos,

pero	si	puedo	poner	las	manos	sobre	tal	cantidad	de	dinero,	estoy	dispuesto	a	correr	el
riesgo.	Una	especie	de	acuerdo	de	todo-o-nada,	dirá	usted.

—Le	daré	cincuenta	mil	francos.
—Llame	al	hombre	del	Paris	Match.
—Setenta	y	cinco	mil.
—Ciento	cincuenta	mil,	o	no	lo	hago.
—Salaud!
Esperé	a	que	me	dirigiera	unos	cuantos	insultos	más.	Cuando	empezó	a	cansarse,

la	interrumpí:
—Lucía,	 tienen	 que	 ser	 ciento	 cincuenta.	 Ya	 se	 lo	 dije.	 Pero	 le	 prometo	 lo

siguiente:	 le	 haré	 el	 negocio	 todo	 lo	mejor	 que	 pueda.	 Puede	 que	 aún	 le	 quede	 el
medio	millón	 limpio.	Si	 tenemos	suerte	y	podemos	utilizar	el	 licitador	 turco	contra
los	iraquíes,	a	lo	mejor	aún	es	más.

—Es	usted	peor	que	Patrick.
—Antes	dijo	que	él	sólo	le	dejaría	un	pellizco.
—Y	eso	es	lo	que	usted	me	deja,	ni	más	ni	menos	—repuso	con	amargura.
—Tonterías.
Se	retorció	las	manos,	abrumada	y	se	volvió	a	sentar.
—Es	usted	un	chantajista.
—Eso	es	lo	que	Sanger	me	llamó	también.	De	todos	modos	le	resulté	muy	útil.
—Antes	utilizó	usted	 la	palabra	 capital.	Usted	es	periodista.	 ¿Para	qué	necesita

capital?
—Para	lo	mismo	que	usted:	reparar	un	fallo.	Si	le	he	de	ser	sincero	fue	Sanger	el
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que	me	calculó	la	cantidad	total	que	necesitaba.
Suspiró	profundamente	y	dijo:
—Muy	bien.
—¿Está	de	acuerdo?	¿Ciento	cincuenta	mil?
—Sí,	sí,	acepto.	Cuénteme	lo	de	Skurleti.
Se	lo	conté.
Ella	quería	saber	todos	los	detalles	de	la	conversación	que	yo	había	tenido	con	él.

El	detalle	de	que	Skurleti	me	vigilara	en	la	estación	le	hizo	gracia.	La	facilidad	con
que	pagó	generosamente	mis	servicios	le	impresionó	mucho.

—Le	han	dado	carta	blanca	—comentó	en	tono	de	aprobación.
—En	cuanto	a	los	gastos,	quizás	—le	dije—.	¿Cuánto	espera	sacar	de	él?
—Le	pediré	doscientos	mil	 francos	y	 espero	que	me	dé	por	 lo	menos	 la	mitad.

Tiene	que	saber	que	hay	otras	personas	interesadas.
—Si	 le	va	a	vender	sólo	copias,	esto	no	 le	 impresionará.	Podría	venderle	a	otro

los	originales.
—Él	no	sabrá	si	son	copias	o	no.	Las	hizo	el	propio	Ahmed	con	su	propia	letra.
—¿Y	qué	me	dice	del	brigadier	Farisi?	 ¿Cómo	nos	pondremos	en	contacto	con

él?	Siempre	suponiendo	que	sea	él	la	persona	que	envíen	a	Niza.
—Seguro	que	lo	será.	De	eso	no	me	cabe	duda.	Y	Ahmed	dijo	que	no	era	tonto.

Yo	sé	lo	que	él	hará	aquí	para	facilitarnos	la	tarea.
—¿Qué	hará?
—En	Zürich	yo	me	iba	a	poner	en	contacto	con	él	en	el	hotel	Schweizerhof.	Aquí

no	 hay	 ningún	 hotel	 con	 ese	 nombre,	 pero	 hay	 muchos	 con	 nombre	 suizo:	 el
Helvétique,	el	Frank-Zürich,	el	Suiza	y	otros.	Yo	creo	que	elegiría	uno	de	esos.	No
tiene	que	hacer	más	que	telefonear.	No	es	difícil	encontrar	a	alguien	que	para	en	un
hotel.

—Lo	sé	por	experiencia.
Y	le	conté	mi	aventura	del	hotel	aquella	mañana.
Le	encantó.
—¿Lo	ve?	Será	fácil	encontrarlo.
—Y	 más	 fácil	 será	 encontrarme	 a	 mí.	 El	 lunes	 posiblemente	 aparecerá	 mi

fotografía	en	los	periódicos.	Mañana	por	la	noche	tendré	que	abandonar	el	hotel.
—¿A	dónde	piensa	ir?
—Esperaba	que	usted	tuviese	alguna	idea.
Ella	se	quedó	pensando	por	un	momento:
—Aquí	hay	una	habitación	—dijo	al	fin—,	pero	está	la	mujer	de	la	limpieza	que

viene	por	 las	mañanas.	Encontrará	 raro	que	me	 eche	un	 amante	mientras	me	 estoy
recuperando	de	una	operación	de	cirugía	plástica.

—¿Y	la	casa	de	Beaulieu	donde	estuvimos	la	noche	de	la	entrevista?	¿Aún	tiene
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la	llave?
—Sí,	pero	tendría	que	tener	mucho	cuidado	allí.	Se	supone	que	está	vacía	y	hay

casas	ocupadas	en	los	alrededores.
—¿Hay	alguna	comida	allí?
—Adela	dejó	algunas	latas	de	sopa	por	si	yo	tenía	que	trasladarme	súbitamente.

Pero	será	mejor	que	se	compre	usted	algunas	cosas	más	hoy	antes	de	que	cierren	las
tiendas.	No	hay	 ropa	para	 las	 camas,	pero	hay	aquí	 alguna	que	 se	puede	 llevar.	Le
daré	también	la	llave	del	garaje	para	que	no	deje	el	coche	a	la	vista.

—No,	 tendré	 que	 deshacerme	 del	 coche	 antes	 del	 lunes.	 Si	 salgo	 en	 los
periódicos,	el	hombre	del	garaje	que	me	lo	alquiló	podría	reconocerme;	entonces	se
preocuparía	por	el	coche	y	daría	parte	a	la	policía.	Sospecho	que	tendrá	que	llevarme
usted	allí.

—No	a	la	luz	del	día,	desde	luego.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	cuando	más	tarde	mejor.	Eso	de	hacerme	la	comida	no

se	me	da	demasiado	bien.
Me	interrumpí	y	añadí:
—Creo	que	es	hora	de	que	telefonee	a	Skurleti.
—Ah,	sí.	El	teléfono	está	ahí.
Ella	escuchó	la	conversación	desde	la	extensión	del	dormitorio.
—¿Monsieur	Skurleti?	Aquí	Mathis	en	Marsella.
—¿Ha	estado	en	Séte?
—Sí.	Todas	las	casas	están	vacías.
—¿Todas?	¿Está	usted	seguro?
—Totalmente.	Nadie	podría	vivir	en	ellas.
—¿Por	qué	no?
—Las	están	reconstruyendo.
—¿Las	tres?
—Las	tres.	Están	inhabitables.
Hubo	una	pausa.
—Muy	bien	—dijo	al	fin—.	Le	veré	el	lunes	en	el	Ayuntamiento.
—Puede	que	me	retrase,	pero	le	veré	o	le	llamaré	al	hotel.	Adiós.
Y	colgué.
Lucía	se	sonreía	al	volver	del	dormitorio.
—¡Qué	acento!	—dijo—.	Pero	supongo	que	lee	y	habla	el	árabe.	Por	eso	debe	ser

por	lo	que	le	han	elegido.
Miró	su	reloj	y	añadió.
—Ahora	será	mejor	que	se	vaya	y	haga	las	compras.
Mientras	nos	dirigíamos	a	la	puerta	de	la	salida,	yo	le	dije:
—Hay	una	cosa	que	aún	no	hemos	discutido.	¿Qué	ocurrirá	después?
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—¿Después	de	qué?
—Supongamos	 que	 Skurleti	 acepta	 pagar	 de	 buena	 gana,	 que	 llega	 el	 coronel

Farisi	 y	 también	 accede	 pagar,	 que	 por	 casualidad	 evitamos	 que	 el	 Comité	 nos
mate…

Ella	me	cortó	en	seco:
—No	haga	bromas	siniestras	con	eso.
—No	era	una	broma.	Pero,	bueno,	dejaremos	aparte	lo	del	asesinato.	Supongamos

que	 todo	 sale	 según	 nuestros	 planes,	 y	 que	 logramos	 reunir	 el	 dinero…	 ¿después,
qué?	¿Usted	continuará	escondiéndose?

—Sólo	hasta	que	la	gente	de	la	operación	Dagh	sepa	que	los	documentos	están	en
Bagdad,	y	lo	sabrán	pronto.	Después	de	esto,	ya	no	estarán	interesados	en	mí.

—Pero	la	policía	si	lo	estará.
Ella	hizo	un	gesto	vago.
—Oh,	entonces	dejaré	que	me	encuentren.	Y	les	contaré	lo	que	le	conté	a	usted

para	 la	 revista.	Me	procuraré	un	abogado	y	 les	entregaré	el	 resto	de	 los	papeles	de
Ahmed.	Haré	el	papel	de	mujer	destrozada,	histérica.	No	tienen	de	qué	acusarme.

—Pero	a	mí	sí	—le	 recordé—.	El	no	prestarse	a	dar	 información	acerca	de	una
persona	buscada	para	interrogarla,	puede	ser	un	delito	si	deciden	meterse	conmigo.

—Ah,	sí.
Se	quedó	pensativa	por	un	momento,	luego	su	cara	se	iluminó.
—Claro.	Me	 llevará	usted	 a	 la	 policía.	Será	usted	 la	 persona	que	me	persuadió

para	que	me	entregara.	Usted	será	el	que	lleve	los	otros	papeles	de	Ahmed.
—Pero	que	no	dice	nada	de	la	venta	de	los	informes	sobre	la	operación	Dagh,	por

supuesto.
—Oh,	no.	Eso	no	les	gustaría	nada,	creo.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	que,	sin	la	información	que	consta	en	esos	documentos,

la	policía	suiza	no	tiene	la	menor	posibilidad	de	capturar	a	los	hombres	que	torturaron
y	asesinaron	a	su	amigo?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—De	 todos	 modos,	 no	 tienen	 ninguna	 posibilidad.	 Además,	 a	 Ahmed	 no	 le

hubiera	interesado.	Enviar	a	esos	hombres	a	prisión	no	le	devolvería	a	él	la	vida.	Para
él	 lo	 importante	 sería	 que	 los	 documentos	 fuesen	 a	 dónde	 él	 quería	 que	 llegasen.
Además,	su	voluntad	era	que	el	dinero	fuera	para	mí.

—Sí,	claro.
Lucía	creyó	percibir	una	nota	de	crítica	en	mis	palabras.	Sus	 labios	se	pusieron

rígidos.
—He	llorado	muchas	veces	por	Ahmed	—dijo	serenamente—;	pero	ahora	eso	ya

pasó,	 y	no	voy	 a	 fingir	 cosas	que	ya	no	 siento.	Sobre	 todo,	 no	voy	 a	 fingirlas	 con
usted.	Puesto	que	somos	compañeros	de	negocios,	podemos	actuar	sin	hipocresía	ni
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fingimientos.	 Dije	 que	 me	 caía	 simpático,	 pero	 no	 me	 gusta	 cuando	 se	 pone
encopetado.

Quería	decir	cuando	me	ponía	pedante.
Yo	me	sonreí.
—Discúlpeme.	Podemos	tirar	el	copete	al	instante.
—Bien.	¿A	qué	hora	aproximadamente,	cree?	Puedo	 trasladar	mis	maletas	y	 las

provisiones	de	comida	a	su	coche.	Luego	volveré	a	coger	el	Renault	y	lo	devolveré	a
la	casa	que	me	 lo	alquiló.	Usted	me	recogerá	en	Niza	más	 tarde,	una	vez	que	haya
anochecido.

Ella	aprobó	el	proyecto.
Me	puse	el	sombrero	y	me	fui.	Ahora	no	tenía	que	preocuparme	porque	Skurleti

pudiera	estar	en	Cagnes,	así	que	me	dirigí	directamente	a	Niza	por	la	autopista.	En	la
calle	Gambetta	hay	una	tienda	de	ultramarinos	perteneciente	a	una	cadena	de	grandes
almacenes.	Compré	huevos,	sardinas	en	aceite,	latas	de	verduras	y	frutas	y	artículos
de	charcutería	de	los	que	menos	se	estropean.	Y	unas	cuantas	botellas	de	vino.	Tuve
que	 hacer	 dos	 viajes	 para	meterlo	 todo	 en	 el	 coche.	Desde	 allí	me	 dirigí	 al	 garaje
cercano	 a	 la	 estación	 y	 aparqué	 el	 coche.	 El	 cielo	 amenazaba	 lluvia,	 así	 que	 me
acerqué	al	hotel	para	coger	un	impermeable.

Estaba	 pensando	 que	 si	 me	 iba	 a	 encerrar	 en	 solitario	 en	 la	 casa	 de	 Beaulieu
durante	varios	días,	debía	pasar	por	una	librería	y	posiblemente	adquirir	un	aparato	de
radio	 pequeño.	Al	 traspasar	 la	 puerta	 giratoria	 hacía	 el	 vestíbulo,	 estaba	 añadiendo
cigarrillos	a	mi	lista	de	compras	para	la	hora	siguiente.

Vi	 a	Bob	Parsons	antes	de	que	él	me	viera	a	mí.	Estaba	 junto	al	mostrador	del
conserje	mostrándole	una	fotografía.	El	conserje	levantó	la	vista	automáticamente	al
oír	el	ruido	de	la	puerta.	Por	un	instante,	el	sombrero	evitó	que	me	reconociera;	pero
sólo	por	un	instante.	Dejó	escapar	una	exclamación	y	Bob	Parsons	volvió	la	cabeza.

Yo	me	di	la	vuelta	y	me	precipité	a	través	de	la	puerta	otra	vez.	A	mis	espaldas	oí
la	voz	de	Bob	Parsons	que	me	gritaba:

—¡Piet!	¡Oye,	no	seas	loco!	¡Espera	un	minuto!
Pero	yo	ya	estaba	en	la	calle	de	nuevo.	Hubo	un	chirrido	de	frenos	y	llantas	contra

el	suelo	al	pasar	corriendo	frente	a	un	coche.	El	conductor	me	gritó	no	sé	qué.	Oí	de
nuevo	la	voz	de	Bob	Parsons	que	me	llamaba	a	lo	lejos.

Ni	siquiera	volví	la	vista.	Seguí	corriendo	simplemente.
Afortunadamente,	la	lluvia	que	antes	amenazaba	se	había	convertido	ahora	en	una

fina	 llovizna.	 Un	 hombre	 corriendo	 por	 una	 calle	 seca	 llama	 la	 atención	 y	 puede
interesar	a	la	policía;	pero	un	hombre	corriendo	con	el	cuello	de	la	chaqueta	subido
para	mejor	protegerse	de	 la	 lluvia	 resulta	 totalmente	 comprensible.	Corrí	 hasta	que
estuve	exhausto.

Hay	 un	 gran	 café	 al	 final	 de	 la	 Rue	 Rossini.	 Entré	 en	 él	 y	 llamé	 a	 Lucía.
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Afortunadamente	 había	 anotado	 su	 número	 de	 teléfono	 al	 dorso	 de	mi	 permiso	 de
prensa,	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo.

Le	conté	lo	que	me	había	pasado.	Ella	no	me	hizo	preguntas	estúpidas	ni	perdió	el
tiempo	en	lamentar	la	situación.

—¿Dónde	está	ahora?
Le	di	la	dirección	del	café	y	esperé	a	que	la	anotase.	Luego	continué:
—El	coche,	con	la	comida	dentro,	está	en	un	parking	cerca	del	hotel.	Creo	que	no

debo	regresar	allí	a	pie.	Pienso	que	lo	mejor	sería	que	esperase	usted	un	rato,	hasta
que	anochezca,	y	luego	venga	a	recogerme	para	llevarme	al	garaje.	Tan	pronto	como
pueda	deshacerme	del	coche	alquilado,	tengo	que	irme	a	Beaulieu.

—¿Y	cómo	va	a	hacer	con	la	ropa?
—Puedo	utilizar	 la	próxima	hora	para	comprarme	 lo	que	necesito	para	 salir	del

apuro.
—Muy	bien.	Pero	yo	no	puedo	entrar	en	el	café.	Habrá	demasiada	luz.	Tendrá	que

estar	pendiente	de	la	llegada	de	mi	coche.
—¿El	Citroën?	Muy	bien.	¿Dentro	de	una	hora?
—Sí.
Primero	fui	a	la	farmacia	y	me	compré	lo	esencial:	maquinilla	de	afeitar,	cepillo

de	dientes,	etc.	También	intenté	comprar	algún	somnífero,	pero	la	dependiente	no	me
los	quiso	vender	 sin	 receta.	Después	 logré	dar	con	 los	almacenes	donde	me	habían
vendido	el	sombrero.	Estaban	a	punto	de	cerrar,	me	compré	unos	pares	de	calcetines
y	 ropa	 interior,	 tres	 camisas	 de	 nylon,	 un	 impermeable	 de	 plástico	 y	 una	 maletita
también	 de	 plástico.	Al	 salir,	 añadí	 un	 horrible	 radio	 reloj	 a	 la	 colección.	No	 tuve
tiempo	de	 encontrar	 una	 librería.	De	 vuelta	 al	 café,	mientras	 esperaba	 a	Lucía,	me
compré	cigarrillos.

A	aquella	hora	llovía	copiosamente	y	pronto	resultó	imposible	ver	nada	a	través
de	las	vidrieras	que	cerraban	la	 terraza	del	café.	Abandoné	el	 local	y	me	metí	en	el
portal	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 que	 había	 al	 lado.	 Lucía	 llegó	 un	 minuto	 o	 dos
después	de	 la	hora	prevista.	Yo	 tiré	 la	maleta	en	el	 asiento	 trasero	y	me	 senté	a	 su
lado.

—¿Dónde	está	el	garaje?	—me	preguntó.
Se	lo	dije.
—¿No	 sería	 mejor	 dejar	 el	 coche	 allí?	 —preguntó—.	 Yo	 conozco	 un

supermercado	que	está	abierto	hasta	muy	tarde.	Podría	comprar	otras	provisiones	allí.
—No.	Yo	no	pienso	así.	Quiero	devolver	el	coche	a	los	dueños.	Está	alquilado	a

nombre	de	Mathis,	y	Bob	Parsons	sabe	que	ese	soy	yo.	Podría	crearme	problemas	con
la	policía	si	alguien	denuncia	su	desaparición.	Prefiero	devolverlo	mientras	puedo.

—Sí,	me	parece	bien.
Le	indiqué	la	dirección	del	garaje	y	ella	se	detuvo	frente	a	la	entrada	del	mismo.
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Yo	 saqué	 el	 Renault	 y	 ella	 vino	 detrás.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 al	 garaje	 de	 la	 casa
propietaria,	 me	 detuve	 y	 trasladamos	 los	 paquetes	 de	 comida	 al	 Citroën.	 Ella	 me
esperó	 a	 que	 devolviese	 el	 coche	 y	 recobrase	 mi	 depósito.	 Minutos	 más	 tarde
estábamos	en	la	Moyenne	Corniche	en	dirección	al	Este.

Casi	 no	 hablamos.	Yo	 le	 pregunté	 si	 el	 teléfono	 de	 la	 casa	 de	 Beaulieu	 estaba
conectado	y	ella	me	dijo	que	sí.	Aparentemente,	Adela	Sanger	siempre	lo	dejaba	todo
listo	para	uso	inmediato	en	sus	casas;	había	descubierto	que	era	más	práctico	hacerlo
así.

Lucía	había	 llevado	 ropa	de	 cama,	 toallas,	 y	un	poco	de	pan.	Tan	pronto	como
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 yo	 empecé	 a	 llevar	 las	 cosas	 que	 había	 en	 el	 coche.	La
lluvia,	la	oscuridad	y	los	escalones	me	hacían	ir	lento.	Cuando	terminé,	ella	ya	tenía
un	fuego	encendido	en	la	chimenea.

—En	un	momento	—me	dijo—,	prepararé	algo	de	comer,	una	tortilla	quizá.
Mi	sorpresa	fue	demasiado	evidente	y	no	 le	pasó	desapercibida.	Ella	arqueó	 las

cejas.
—¿Creía	que	le	iba	a	dejar	en	medio	de	todo	este	lío	y	largarme	directamente	a

Cagnes?
Eso	era	precisamente	lo	que	yo	había	pensado	que	haría.
—Pensaba	si	alguien	se	fijaría	en	el	coche	que	está	afuera	—dije.
—¿Cree	que	alguien	lo	verá	en	la	oscuridad?
No	esperó	a	que	yo	le	contestara.
—Bien	—continuó—,	ahora	veamos	dónde	puede	dormir.	Arriba	hay	un	amplio

dormitorio,	que	Adela	me	aconsejó	que	utilizase	si	me	trasladaba	aquí.	Las	ventanas
de	 esta	 fachada	 no	 se	 ven	 directamente	 desde	 la	 casa	 de	 los	 vecinos.	 Y	 con	 las
cortinas,	nadie	puede	ver	ninguna	luz	desde	fuera.	Pero	tenemos	que	asegurarnos	de
las	cortinas	primero.	Debí	haber	traído	una	linterna.

Yo	saqué	cerillas	y	subimos	las	escaleras.	Le	alumbré	con	una	desde	el	marco	de
la	puerta	mientras	ella	entraba	en	el	dormitorio	y	corría	las	cortinas.	Luego	encendió
la	luz	y	apareció	una	amplia	cama	de	matrimonio	y	un	amplio	espacio	de	cretona	a
rayas	 amarillas	 y	 blancas.	 El	 estrecho	 vano	 de	 una	 puerta	 daba	 al	 cuarto	 de	 baño.
Lucía	echó	un	vistazo	en	derredor	en	actitud	crítica.	En	un	rincón	había	un	armario	de
pino	estilo	siglo	XIX.	Se	dirigió	a	él	y	empezó	a	sacar	mantas	y	almohadas.

—No	está	mal	—dijo—.	Las	casas	de	Adela	son	caras	de	alquilar,	pero	valen	el
dinero	que	cuestan.

—No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	venga	nadie	a	molestar,	supongo.
—Como	mínimo	durante	un	mes,	no.	Algunas	casas	están	alquiladas	todo	el	año,

pero	 la	 mayoría	 sólo	 lo	 están	 durante	 el	 verano,	 de	 mayo	 a	 septiembre.	 ¿Estará
cómodo	aquí?

—Seguro	que	sí.
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—No	hace	mucho	calor	ahora,	pero	si	sube	 la	estufa	eléctrica	que	hay	abajo,	 le
secará	un	poco	 las	mantas.	Ahora	podremos	 tomar	una	 copa.	Usted	 la	necesita.	La
cama	se	puede	hacer	más	tarde.

Lucía	 como	 ama	 de	 casa	 era	 una	 sorpresa.	 Sus	modales,	 la	 soltura	 con	 que	 se
movía,	 cambiaron	 de	 un	 modo	 súbito	 pero	 imperceptible.	 En	 cuestión	 de	 cinco
minutos	reunió	los	elementos	necesarios	de	la	desconocida	cocina	como	si	estuviera
en	su	casa.

Recibió	 con	 una	 sonrisita	 burlona	mis	 compras	 de	 comida	 (me	 había	 olvidado,
entre	otras	cosas,	de	comprar	mantequilla,	con	lo	que	la	tortilla	quedaba	descartada),
pero	no	se	preocupó	demasiado.	No	sé	cómo,	pero	consiguió	hacer	un	delicioso	plato
a	base	de	huevos	con	la	ayuda	de	una	lata	de	tomate	frito	y	unas	rodajas	salteadas	de
embutido	de	ajo.	Los	cominos	acompañándolos	con	pan	y	una	botella	de	vino	tinto,
en	una	mesa	baja	de	café	situada	junto	al	fuego.

Yo	había	esperado	que	ella	 tendría	ganas	de	seguir	hablando	de	nuestros	planes
cara	 a	 la	 semana	 siguiente,	 pero	me	 equivoqué.	 La	 autoridad	 para	 hacer	 planes,	 al
parecer,	me	 la	 había	 dejado	 a	mí;	 su	misión,	 por	 lo	 tanto,	 sería	 la	 de	 proporcionar
provisiones,	apoyo	táctico	y	cuidar	de	mi	estado	moral.	Había	recogido	algunos	datos
acerca	de	mi	vida	privada	de	boca	de	Adela	Sanger;	ahora	deseaba	saber	cosas	de	mis
amigos:	 sus	 ocupaciones,	 edad,	 estado	 civil,	 dónde	 vivían,	 cuanto	 ganaban,	 qué
decían,	qué	pensaban.	Cuando	mencioné	a	una	mujer	a	quien	yo	conocía	bien	porque
trabajaba	para	un	semanario,	su	interés	se	hizo	mayor	y	sus	preguntas	resultaron	más
prudentes.	 ¿Es	 ese	 tipo	 de	 mujeres	 con	 las	 que	 uno	 se	 acuesta?,	 se	 estaba
preguntando.	Al	comprender	que	esto	no	era	posible,	su	actitud	se	hizo	más	directa.

—¿Qué	pasará	la	semana	que	viene	cuando	todo	el	mundo	le	esté	buscando?	—
preguntó—.	¿No	estarán	preocupados	sus	amigos	por	usted?

—Supongo	que	sí.	Pero	no	puedo	hacer	nada.
—¿Y	su	amiga	particular?
—¿Mi	amante,	quiere	decir?
—Ah,	no	me	había	contado	nada	de	ella.
—Porque	no	existe.
—¿No	tiene	nada	por	el	estilo?
La	incredulidad	de	su	tono	hubiera	resultado	insultante	si	yo	no	me	hubiera	estado

preguntando	cómo	podía	salir	airoso	del	atolladero.
—De	momento,	no.
—¿Por	propia	voluntad?
—En	parte,	supongo.
Sus	cejas	se	arquearon	en	ademán	burlón.
—Ah,	comprendo.	Es	usted	uno	de	esos	muy	difíciles	de	contentar	—se	sonrió—.

¿Qué	fue	de	la	última?
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Yo	me	tomé	un	trago	de	vino	antes	de	contestar.
—Ya	 casi	 la	 he	 olvidado	—le	 dije—.	 El	 hombre	 del	 hospital	 me	 dijo	 que	 la

olvidaría	por	completo	al	cabo	de	poco	tiempo.
Su	sonrisa	se	esfumó.
—¿Qué	ocurrió?	¿Murió?
—Que	yo	sepa,	está	con	más	vida	que	nunca.	En	aquel	hospital,	el	paciente	era

yo.
—¿Y	usted	no	tiene	ganas	de	hablar	sobre	ella?
—Ni	de	pensar	en	ella	si	puedo.
—Ya	comprendo.	Esa	mujer	formaba	parte	de	los	tiempos	difíciles.
—Sí.
Por	fortuna,	Lucía	no	siguió	con	el	mismo	tema.	Terminó	el	vino	que	tenía	en	el

vaso	y	empezó	a	limpiar	la	mesa.	Yo	empecé	a	ayudarla,	pero	ella	me	lo	impidió.
—No,	 lo	 hago	más	 rápido	yo	 sola.	Termine	 el	 vino.	Haré	 un	poco	de	 café.	Un

minuto	 o	 dos	más	 tarde	 la	 oí	 salir	 de	 la	 cocina	 y	 subir	 las	 escaleras	 para	 hacer	 la
cama.	Yo	me	 quedé	 donde	 estaba.	Me	 encontraba	muy	 cansado,	 y	 la	 conversación
sobre	Madeleine	me	había	deprimido	horriblemente.

En	esas	ocasiones	en	que	me	hallo	tan	deprimido,	algo	raro	se	me	nota	en	la	cara.
Lo	sé.	Ella	lo	notó	en	el	momento	en	que	entró	con	el	café.	Le	cogí	la	bandeja	y	ella
se	dirigió	al	armario	y	 trajo	 la	botella	de	coñac	que	yo	había	abierto	 la	noche	de	 la
entrevista.

—¿Cree	 que	 podrá	 dormir	 bien	 aquí?	 —me	 preguntó—.	 Personalmente,	 por
alguna	extraña	razón,	encuentro	diferencia	entre	una	casa	extraña	y	la	habitación	de
un	hotel.	Incluso	una	casa	como	esta	es	algo	muy	personal.

—Me	atrevería	a	decir	que	el	coñac	me	ayudará.
Lucía	se	sentó	y	sirvió	el	café.
—Cuando	Adela	me	acogió	—dijo—,	yo	era	presa,	como	se	puede	imaginar,	de

una	especie	de	crisis	de	nervios.	Consiguió	que	su	médico	le	diera	una	receta	y	me
trajo	unas	pastillas	sedantes.	Me	quedan	unas	pocas.	Ya	sé	que	no	son	lo	mismo	que
un	somnífero,	pero	se	las	podría	traer	mañana,	si	quiere.

—¿Sabe	de	qué	tipo	son?
—Luminal,	creo.	O	algo	así.
—Gracias.	Me	vendrán	bien.
—Si	me	hubiera	dado	cuenta	—dijo	secamente—,	las	habría	metido	en	el	bolso

esta	noche.
Esto	me	hizo	sonreír.
—No	está	usted	acostumbrada	a	tratar	con	inestables	psíquicos.
Lucía	se	ruborizó	enfadada.
—Si	 puede	 sonreírse	 al	 referirse	 a	 usted	 mismo	 en	 esos	 términos,	 uno	 ha	 de
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suponer	 que,	 o	 bien	 no	 cree	 en	 lo	 que	 dice,	 o	 goza	 humillándose	 a	 sí	 mismo.	 En
cualquier	caso,	no	resulta	atractivo.

—No	era	mi	intención	serlo.	Trataba	de	describir	simplemente	una	situación.	Me
sonreí	porque	puso	usted	una	cara	como	si	el	olvido	del	Luminal	fuera	una	cosa	tan
ordinaria	como	el	de	la	mantequilla	que	me	ocurrió	a	mí.	¿Me	comprende?

Ella	trató	de	asimilar	mi	frase	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Antes	dijo	que	era	usted	un	cobarde;	ahora	dice	que	es	un	inestable	psíquico.

Sólo	 se	 acuerda	 siempre	 de	 los	 malos	 ratos	 y	 sólo	 cuenta	 cosas	 malas	 de	 usted
mismo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 es	 estúpido?	 No	 me	 lo	 parece.	 Tal	 vez,	 sin	 embargo,
porque	piensa	que	cuando	una	persona	tiene	miedo	de	muchas	cosas,	esto	le	hace	ser
un	cobarde.	Tal	vez	porque,	al	pensar	continuamente	en	las	ofensas	que	ha	recibido,
ya	cree	que	es	un	anormal	definitivamente.

Había	 estado	 mirando	 al	 fuego,	 pero	 ahora	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró
directamente.

—Pero	 no	 espere	 que	 yo	 le	 siga	 el	 juego	—continuó—.	 Para	 mí	 es	 usted	 un
hombre	 completamente	 normal.	 Puede	 que	 no	 sea	 usted	 feliz,	 pero	 eso	 es	 asunto
suyo.	 No	 tengo	 intención	 de	 comportarme	 con	 usted	 como	 si	 se	 tratara	 de	 «una
especie	 de».	 No	 tengo	 intención	 de	 «comportarme»	 con	 usted	 como	 si	 fuera	 un
anormal.	Nunca	me	han	gustado	los	seres	deformes.

—Entonces	supongo	que	no	tendrá	problemas	en	negar	su	existencia.	Al	fin	y	al
cabo	—añadí	 en	 tono	más	 razonable—,	 lo	 nuestro	 es	 simplemente	 una	 relación	 de
negocios.

—Exactamente	—dijo,	y	se	puso	de	pie—.	Creo	que	es	hora	de	irme.	¿Hay	alguna
otra	cosa	que	deba	traerle,	aparte	de	lo	que	ya	hemos	hablado?

—Si	se	me	ocurre	algo,	ya	le	telefonearé.
Se	puso	el	abrigo,	la	peluca	y	el	pañuelo	de	la	cabeza.	Yo	apagué	la	luz	antes	de

abrir	la	puerta	de	la	calle.	Lucía	salió	sin	decir	otra	palabra.
Nuestra	aversión	mutua	era	casi	completa.
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6

Un	hombre,	X,	llega	a	un	hotel	y	coge	una	habitación.
Un	 segundo	hombre,	Y,	 está	 en	una	 casa	 en	 las	 afueras	de	 la	misma	ciudad.	X

desea	 encontrarse	 con	 Y,	 e	 Y	 desea	 encontrarse	 con	 X.	 Sin	 embargo,	 deben
encontrarse	 sin	exponer	a	X	e	Y	 (sobre	 todo	a	Y)	a	 las	 intenciones	hostiles	de	una
tercera	parte,	Z.

Pregunta:	Descríbase	adecuada	y	convincentemente:	1)	las	circunstancias	en	que
puede	tener	lugar	el	deseado	encuentro	sin	correr	riesgos	ninguna	de	las	dos	partes,	y
2)	cómo	disimular	dichas	circunstancias.	Dense	los	detalles	precisos.	Si	es	necesario,
ilústrese	 la	 respuesta	 con	 diagramas,	 croquis,	 etc.	 La	 buena	 fortuna	 no	 puede	 ser
utilizada	como	factor	determinante	de	la	solución.

Me	 pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 domingo	 tratando	 de	 resolver	 este	 intrincado
problema.

Las	respuestas	a	la	primera	parte	de	la	pregunta	eran	casi	evidentes.	Suponiendo,
como	suponía	yo,	que	el	brigadier	Farisi	fuera	conocido	por	los	agentes	del	Comité	y
sometido	a	estrecha	vigilancia,	dicha	vigilancia	 tenía	que	ser	burlada	con	eficiencia
antes	de	que	el	encuentro	tuviera	lugar.	Era	necesario	que	Farisi	no	pudiera	servirles
de	pista	que	los	condujera	a	mí.	Es	más,	debido	a	las	peculiares	relaciones	entre	yo,	la
policía	y	 los	periódicos	que	 surgirían	durante	 el	 período	en	discusión,	 el	 encuentro
debería	 llegar	 sin	 ser	 visto	 ni	 identificado.	 Idealmente,	 Farisi	 y	 yo	 deberíamos
hacernos	invisibles	durante	una	hora	o	dos.

En	cuanto	a	la	segunda	parte,	no	era	capaz	de	encontrar	respuestas	satisfactorias
en	absoluto.	Yo	había	visto	películas	en	las	que	alguien	burlaba	la	vigilancia	de	sus
seguidores	saltando	de	un	tren	en	marcha	o	escabullándose	a	través	de	un	edificio	con
varias	salidas;	pero	tenía	que	suponer	que	los	hombres	enviados	por	el	Comité	para
encontrar	 y	 destruir	 los	 documentos	 eran	 tipos	 decididos	 a	 todo	 y	 con	 mucha
experiencia.	Cualquier	intento	rudo	y	evidente	de	burlar	la	vigilancia	sería	tanto	como
notificarles	que	estábamos	a	la	defensiva	y,	más	peligroso	todavía,	que	había	un	trato
por	medio.	Lo	que	tenía	que	hacer	yo	era	un	plan	sin	fallos	para	el	encuentro	y	que	se
le	pudiera	explicar	a	Farisi	simple	y	concisamente	por	teléfono;	además,	dicho	plan
no	 debía	 exigir	 al	 brigadier	 un	 comportamiento	 extraño	 por	 su	 parte,	 que	 pudiera
llamar	la	atención	de	los	posibles	vigilantes.

A	última	hora	de	 la	 tarde,	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	el	problema	era
virtualmente	 insoluble,	 a	no	 ser	que	aceptáramos	un	cierto	 elemento	de	 riesgo.	Era
relativamente	 sencillo	 imaginar	modos	de	apartar	a	Farisi	de	 la	vista	directa	de	 sus
seguidores	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 mientras	 se	 hallaba	 fuera	 del	 hotel.	 Podía
desaparecer	en	la	sala	de	espera	de	un	médico,	o	en	los	lavabos	de	un	café,	o	podía
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hacer	una	visita	al	burdel	más	próximo.	La	verdadera	dificultad	estaba	en	concertar
una	cita	con	él	sin	que,	al	hacerlo,	yo	no	corriese	ningún	peligro.

Telefoneé	a	Lucía,	que	se	mostró	formalmente	cortés.
—¿Ha	dormido	usted	bien?	—me	preguntó.
—Bastante	bien,	gracias.
—¿Está	 caliente	 la	 casa?	Debí	 haberle	 dicho	 que	 hay	 leña	 en	 el	 armario	 de	 la

escalera.
—Ya	 la	 encontré.	 La	 llamo	 por	 lo	 siguiente.	 ¿Tiene	 usted	 un	 buen	mapa	 de	 la

zona?	¿O	algún	tipo	de	guía?
—Adela	me	dejó	un	mapa	en	el	coche,	creo,	¿por	qué?
—Luego	se	lo	explicaré.	Pero	es	importante.
—Muy	bien.	Estaré	ahí	tan	pronto	pueda.
Cuando	 llegó,	 traía	 un	 paquete	 de	 provisiones,	 una	 cacerola	 con	 un	 pollo	 que

había	preparado	ella	misma	y	dos	botellas	de	vino.	Puso	la	cacerola	en	el	horno	y	me
rogó	que	abriera	la	botella	de	borgoña.

—Ayer	teníamos	demasiado	alcohol	—me	dijo—.	Yo	dije	algunas	necedades.
—Dijo	lo	que	pensaba.
—Lo	cual	a	veces	es	una	necedad.
—¿Ha	traído	el	mapa?
Lo	tenía	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Era	una	combinación	de	mapa	y	guía	de	calles

de	los	alrededores	de	Niza,	con	varios	pliegues	y	listas	con	los	nombres	de	las	calles.
Sólo	se	podía	usar	con	la	ayuda	de	una	lupa.	Yo	lo	abrí	sobre	el	suelo	y	lo	examiné
con	expresión	huraña.

—¿Para	qué	necesita	eso?
Le	expliqué	el	problema	en	el	que	había	estado	enfrascado.
Pareció	 agradarle	 esta	 prueba	 de	 que	 yo	 estaba	 adoptando	 una	 actitud	 de

negocios.	Se	sentó	en	el	suelo	junto	a	mí	y	escuchó	con	atención.
—Una	cosa	 es	 segura	—dijo	 cuando	yo	 terminé	mi	 explicación—.	No	 tenemos

que	preocuparnos	por	Skurleti.	Este	ya	está	aquí.	Con	él	podremos	terminar	el	trato
antes	de	que	la	gente	del	Comité	tenga	tiempo	de	ponernos	dificultades.

—Creí	que	 su	 idea	 era	hacerle	 creer	que	 tenía	 competidores	para	hacerle	pagar
más.	No	podemos	acelerar	las	cosas	demasiado	sin	debilitar	nuestra	posición.	Puedo
llamarle	 mañana	 y	 abrir	 el	 fuego	 de	 las	 buenas	 noticias	 para	 él.	 Incluso	 puedo
concertar	la	primera	entrevista	con	él	para	mañana	por	la	noche.	Pero	hasta	el	martes
por	la	noche,	como	mínimo,	no	podemos	esperar	cerrar	la	venta.	Tendrá	que	consultar
al	grupo	para	el	que	trabaja.	Tendrá	que	reunir	el	dinero	en	metálico.	Porque	supongo
que	lo	queremos	en	metálico,	¿no?

—Oh,	 sí.	Francos	 franceses	o	 suizos,	o	dólares.	Eso	no	me	 importa	demasiado.
Pero	debe	ser	en	metálico.
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—Puedo	 quedar	 de	 acuerdo	 con	 él	 respecto	 a	 ciertos	 detalles	 en	 la	 primera
entrevista,	lo	cual	hará	que	la	segunda	resulte	completamente	segura.	Si	abandonara
Niza	 inmediatamente,	 por	 ejemplo,	 el	 Comité	 no	 tendría	 ninguna	 posibilidad	 de
cogerle.	Pero	esto	no	valdrá	con	el	brigadier	Farisi.	Le	pueden	estar	esperando	en	el
aeropuerto.

—Tal	vez	no	sean	tan	rápidos	ni	tan	listos.
—Yo	 prefiero	 suponer	 que	 lo	 serán.	 Si	 Farisi	 tiene	 que	 volar	 desde	 el	 Irak,

tendrán	doce	horas	de	adelanto.
—Si	está	en	 la	embajada	de	Ankara,	no	tardará	 tanto.	De	allí	es	de	donde	iba	a

venir	la	primera	vez.
—No	podemos	correr	ningún	riesgo.	No	importa	de	donde	venga	—dije	yo—.	El

World	Reporter	puede	comprarse	en	Ginebra	el	lunes	por	la	mañana.	El	Comité	puede
tener	 gente	 en	 Niza	 mañana	 por	 la	 noche.	 Debemos	 elaborar	 un	 plan	 para	 las
entrevistas	con	Farisi	que	sea	bastante	 seguro	para	 todos	nosotros.	Tiene	que	haber
algún	 edificio	 en	 Niza	 donde	 Farisi,	 pueda	 entrar	 sin	 levantar	 sospechas	 ni	 ser
seguido,	y	donde	yo	pueda	entrar	sin	que	nadie	me	vea	ni	dentro	ni	fuera.	Es	así	de
sencillo,	y	así	de	difícil.

Lucía	guardó	silencio,	pensativa.	Al	cabo	de	un	minuto	o	dos,	se	levantó	y	entró
en	la	cocina	para	ver	si	la	cacerola	estaba	lista.	Cuando	salió,	dijo:

—La	clínica	Prophylax.
—Eso	¿qué	es?
—Recuerdo	que	mi	padre	 solía	 ir	 allí	 a	veces.	Cuando	 tenía	dificultades	con	el

hígado,	el	médico	solía	enviarlo	allí	para	que	le	hicieran	irrigaciones	de	colon.	Solía
hacerle	gracia.

—¿Las	irrigaciones?
Ella	se	rió.
—La	clínica.	Allí	daban	diversos	tratamientos	para	hombres	de	cierta	edad,	usted

ya	 me	 entiende,	 algunos	 de	 ellos	 se	 referían	 a	 dificultades	 de	 funcionamiento	 de
ciertas	 glándulas.	A	 un	 hombre	 no	 suele	 hacerle	 gracia	 que	 se	 sepa	 que	 va	 a	 esos
sitios,	ni	le	gusta	encontrarse	con	nadie	conocido	allí	si	puede	evitarlo.	Por	eso	estaba
dispuesto	de	tal	modo	que	fuera	lo	más	discreto	posible.	Se	entraba	a	través	de	una
farmacia	y	se	subía	a	la	clínica	por	unas	escaleras.	Al	salir,	se	bajaba	por	una	escalera
diferente	que	daba	a	un	patio	situado	en	la	parte	trasera	de	una	casa	de	pisos.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Unos	nueve	años	quizás.
—¿Aún	está	allí	la	clínica?
—Eso	es	fácil	de	saber.
Echó	la	mano	de	la	guía	telefónica	y	buscó	el	nombre	de	la	clínica.
—Sí,	aún	está.
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Miró	la	fecha	de	la	guía	y	añadió:
—Por	lo	menos	estaba	hace	dos	años.	Mañana	por	la	mañana	podemos	telefonear.
—Dice	usted	que	el	patio	estaba	por	la	parte	de	atrás.	¿Era	un	patio	cerrado	o	se

podía	entrar	en	coche?
—Se	podía	entrar	en	coche.	Había	una	puerta	cochera.
—¿Hasta	qué	hora	estaba	abierta	la	clínica?	¿Se	acuerda?
—No,	 pero	 la	 farmacia	 está	 abierta	 hasta	 las	 ocho	 y	 media.	 Supongo	 que	 la

clínica	también.	Es	bastante	tarde.
Me	quedé	pensando	un	momento.
—Puede	valer	para	 la	primera	entrevista	—dije	al	 fin—.	Si	puedo	aparcar	en	el

patio,	 él	 podría	 entrar	 por	 la	 farmacia,	 bajar	 hasta	 el	 coche	 y	 luego	 volver	 por	 el
mismo	camino.	Si	es	que	no	han	cambiado	las	cosas.

—Podríamos	darnos	una	vuelta	por	allí	esta	noche	y	verlo.	No	estará	abierto,	pero
tal	vez	pueda	hacerse	usted	una	idea.

—Sí,	será	lo	mejor	que	podemos	hacer.
Me	quedé	pensando	otra	vez.
—Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 me	 gusta	 mucho.	 Un	 iraquí	 llega	 a	 Niza.	 Y	 lo

primero	 que	 hace	 es	 visitar	 una	 clínica	 que	 da	 irrigaciones	 de	 colon	 y	 trata	 a	 los
viejos	con	problemas	de	próstata.	¿No	le	parecerá	sospechoso?

—¿Sospechoso	 que	Farisi	 entre	 en	 una	 farmacia?	Es	 una	 gran	 tienda	 que	 tiene
droguería	además	de	farmacia.	¿Y	cuánto	tarda	en	salir?	Diez	minutos	como	máximo.

—Puede	 que	 tenga	 razón.	 Pero	 la	 segunda	 entrevista	 tendremos	 que	 pensar	 en
otra	cosa.

De	pronto	arrugó	el	ceño.
—Me	acabo	de	acordar	de	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Ahmed	me	dijo	que	el	brigadier	Farisi	no	habla	francés.	Unas	cuantas	palabras,

todo	lo	más.
—¿Y	el	inglés?
—Oh,	sí.	Es	la	segunda	lengua	del	Irak.
—Bien	yo	también	lo	hablo.
—Estaba	 pensando	 en	 cuando	 entrara	 en	 la	 clínica.	 Tendrá	 que	 decir	 algo,

concertar	una	visita	para	el	día	siguiente	posiblemente.
—Yo	puedo	apuntarle	lo	que	ha	de	decir,	supongo.
—O	quizá	lleve	con	él	alguien	que	hable	francés.
—Yo	no	quiero	tratar	más	que	con	un	hombre.	Por	lo	menos,	uno	cada	vez.	Sobre

todo	 en	 la	 segunda	 entrevista.	 Pueden	 optar	 por	 hacerse	 con	 los	 documentos	 sin
entregar	el	dinero	a	cambio.

—¿Tiene	revólver?
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—No.
—Bien	en	el	coche	hay	uno	que	yo	uso.	Es	de	Adela.	Puede	usarlo.
Llevar	un	revólver	cargado	en	el	coche	es	una	vieja	costumbre	francesa.	Siempre

creí	que	era	una	costumbre	absurda,	pero	no	me	pareció	el	momento	más	oportuno
para	mencionar	esta	opinión	mía.

—Muy	bien	—le	dije—,	pero	sigo	pensando	que	es	más	prudente	negociar	con	un
solo	hombre	cada	vez.	No	es	sólo	por	cobardía	—añadí	con	intención—.	Es	también
por	avaricia	y	sentido	común.

Lucía	 se	 rió	 burlonamente;	 no	 reparaba	 en	 hablar	 de	 cobardía	 cuando	 podía
adornarlo	 con	 una	 broma	 graciosa.	 Me	 puso	 un	 poco	 más	 de	 vino;	 volvía	 a
encontrarse	a	gusto	conmigo	otra	vez.

—Hay	otra	cosa	de	la	que	no	hemos	hablado	—continué	yo—;	los	documentos	en
sí.	¿Dónde	están,	y	cómo	vamos	a	elegir	las	muestras?

—Ah,	sí.	Tengo	que	hablarle	de	eso.	No	habrá	dificultades.	Ahmed	había	elegido
ya	ciertas	páginas	para	enseñárselas	a	las	personas	que	quisieran	hacer	compra.	Pero
dijo	que	era	necesario	ser	cauto.	Pueden	ver	y	leer	esas	páginas	una	vez	y	sólo	una
vez.	Y	no	deben	tomar	notas.	Lo	que	pueden	coger	de	memoria	en	una	sola	lectura	no
puede	ser	mucho,	decía	Ahmed.

—¿Cuántas	páginas	son?
—Seis.	Mañana	por	la	noche	las	traeré.
—¿Y	el	resto	de	los	documentos?	Supongo	que	aún	están	en	la	maleta.
—Sí.
Su	cara	se	puso	rígida	y	yo	me	sonreí	tímidamente.
—Es	 horrible,	 ¿no,	 Lucía?	 Si	 todo	 sale	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 planes,	 el

momento	decisivo	pronto	 llegará	y	entonces	 tendrá	que	dejarlo	 todo	en	mis	manos:
los	documentos	y	el	dinero.

Se	ruborizó	ligeramente	y	se	puso	en	pie.
—Creo	que	será	mejor	que	cenemos	en	 la	mesa,	como	dos	señores	—dijo,	y	se

dirigió	hacia	la	cocina.
Al	 pasar	 junto	 al	 sofá,	 se	 detuvo.	Tenía	 el	 bolso	 allí.	Lo	 cogió	y	 sacó	de	 él	 un

tubito	de	pastillas	que	dejó	con	innecesaria	firmeza	sobre	la	mesita	del	café.
Me	dirigió	una	mirada	fugaz.
—El	Luminal	—dijo.

La	 clínica	 estaba	 en	 un	 barrio	 de	 la	 ciudad	 cruzada	 por	 calles	 con	 nombres	 de
compositores:	Gounod,	Verdi,	Berlioz,	Glazounov.	Estaba	muy	alejada	de	 las	zonas
donde	se	hallaban	 los	grandes	hoteles	del	 turismo.	La	 farmacia	era,	 tal	 como	había
dicho	 Lucía,	 un	 gran	 establecimiento.	 Es	 más,	 sus	 grandes	 escaparates	 estaban
completamente	 llenos	 de	 anuncios	 o	 cubiertos	 con	 papel	 de	 plata	 y	 resultaba	 casi
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imposible	ver	el	interior	desde	la	calle.
Lucía	dio	la	vuelta	a	la	esquina	y	detuvo	el	coche	justamente	en	la	parte	trasera	de

la	entrada	del	bloque	de	pisos.	Yo	me	bajé	del	coche	y	penetré	en	el	patio	a	través	de
la	puerta	cochera.	En	las	habitaciones	del	portero	se	veían	los	destellos	de	un	aparato
de	televisión.	Nadie	me	vio	entrar.

En	el	patio	había	dos	coches	aparcados	y	espacio	para	otros	dos	con	un	 letrero
que	decía	que	el	sitio	era	privado.	No	tuve	que	buscar	mucho	por	la	puerta	trasera	de
la	 clínica;	 estaba	 en	 el	 rincón	 de	 la	 izquierda.	 Pegada	 a	 la	 pared,	 junto	 a	 ella,	 una
pequeña	placa	grabada	con	el	nombre	de	 la	clínica	y	 la	 información	de	que	aquella
entrada	era	únicamente	para	uso	del	personal	profesional.

Regresé	al	coche	y	me	senté	junto	a	Lucía.
—Parece	que	todavía	funciona	—le	dije—.	Sólo	hay	una	cosa	que	me	preocupa.

Ninguno	de	los	hoteles	en	los	que,	según	su	idea,	puede	alojarse	Farisi	está	cerca	de
aquí.	¿Por	qué	había	de	venir	hasta	aquí	para	encontrar	una	farmacia?	Habría	varias
cerca	de	su	hotel.	¿Para	qué	necesita	venir	a	este	barrio?

Lucía	se	quedó	pensando	por	un	momento.
—¿Para	ir	a	un	cine?
—¿Hay	alguno	cerca	de	aquí?
—Ahora	se	lo	enseñaré.
Dio	 la	vuelta	al	 coche	y	pasó	por	delante	de	 la	 farmacia	otra	vez	hacia	 la	calle

principal,	la	Avenida	Respighi.	En	la	esquina	había	un	cine.
Yo	tomé	nota	de	la	dirección.
—Estuve	pensando	—dijo	ella	cuando	volvíamos	a	Beaulieu—	que	sería	mejor	si

tuviera	 una	 receta	 médica	 para	 presentar	 en	 la	 farmacia.	 Por	 si	 está	 realmente
vigilado.

—¿Qué	quiere	decir?
—Como	señaló	usted,	este	caballero	iraquí	llega	del	oriente	medio.	Muy	bien.	La

hora	es	diferente.	Quiere	dormir.	Pide	un	médico	en	el	hotel	que	 le	dará	una	receta
para	que	se	compre	unas	pastillas.	Si	la	vigilancia	es	eficiente,	se	enterarán	de	esto.
Una	vez	que	tenga	la	receta	todo	irá	bien.	Decide	ir	a	un	cine	a	pasar	una	hora	o	dos
antes	de	cenar.	Al	salir	del	cine,	se	acuerda	de	la	receta.	La	lleva	a	la	farmacia	más
cercana	 y	 espera.	A	nadie	 le	 sorprenderá	 si	 espera	 veinte	minutos	 o	más.	Nadie	 se
preguntará	qué	hace	dentro	tanto	tiempo.	Es	normal	que	tarde.	¿Qué	le	parece?

—Me	parece	que	es	usted	mucho	mejor	que	yo	planeando	estas	cosas.
Ella	sospechó	ironía	o	sarcasmo	en	mis	palabras	y	se	enfadó.
—¿Por	qué	es	usted	tan	malo?	Hablo	en	serio.
—Yo	también.	Creo	que	es	una	idea	muy	buena.	La	primera	entrevista	será	la	más

importante,	porque	decidirá	el	precio.	Cuanto	más	fácil	y	relajada	sea,	mejor.
Hubo	un	corto	silencio.	Luego	Lucía	dijo:
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—Estuve	pensando	en	mañana.
—Yo	también.
—¿En	lo	de	la	prensa	y	la	radio?
—Sí.	¿Cómo	consigue	los	periódicos?
—La	mujer	me	trae	el	Nice	Matin	y,	a	veces,	si	se	acuerda,	uno	de	los	periódicos

de	París.
—¿De	la	tarde	nada?
—No.	 Se	 va	 a	mediodía.	 Tendremos	 que	 estar	 pendientes	 de	 las	 noticias	 de	 la

radio	y	esperar	a	que	se	haga	de	noche	por	los	periódicos.	Me	pararé	en	la	estación	al
venir	 hacia	 aquí.	No	 hay	mucha	 luz	 en	 ella.	De	 todos	modos,	 es	 preciso	 correr	 el
riesgo.

Bajó	la	vista	hacia	el	panel	del	cuentakilómetros.
—Hay	una	cosa	que	debemos	hacer	esta	noche.
—¿Qué?
—Llenar	el	depósito	del	coche.	Adela	me	dejó	dos	bidones	para	una	emergencia,

pero	es	mejor	guardarlos.	Esta	noche	no	corre	usted	ningún	peligro	entrando	en	un
garaje.	Hay	uno	en	el	depósito	de	la	Michelin	en	la	calle	Arson.

Se	detuvo	cerca	de	la	 intersección	de	la	calle	Bonaparte	y	la	calle	Arson	y	bajó
del	coche.	Yo	entré	en	el	garaje	y	llené	el	depósito	mientras	ella	se	dirigía	con	paso
rápido	al	cruce	de	carreteras	que	hay	al	pie	de	la	colina	que	sube	hacia	la	Corniche.
Yo	la	recogí	cinco	minutos	más	tarde	y	regresamos	a	casa.

Al	 bajarme	 del	 coche,	 ella	 se	 colocó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 cogió	 de	 la
guantera	algo	que	parecía	un	trapo	viejo	para	limpiar.

—Será	mejor	que	se	lleve	esto	ahora	—me	dijo.
—¿Qué	es?
—El	revólver.
Yo	 lo	 cogí	 con	 el	 trapo	 grasiento	 en	 que	 estaba	 envuelto	 y	 cerré	 la	 puerta	 del

coche.
—A	dormir	bien,	Pierre	—me	dijo	sonriendo.
—¿Me	telefoneará	si	hay	algo	en	el	Nice	Matin?
—Por	supuesto.	Tan	pronto	como	se	vaya	la	mujer.
Observé	 cómo	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 calle,	 esperé	 hasta	 que	 el	 ruido	 del	 motor

desapareció	y	entonces	me	dirigí	a	la	casa	vacía.	El	fuego	casi	se	había	apagado.	Puse
otro	leño	y	utilicé	el	fuelle	hasta	que	empezó	a	arder.	A	continuación,	desenvolví	el
revólver.	Estaba	totalmente	cargado.

Yo	había	hecho	el	servicio	militar	en	Holanda.	Como	era	licenciado	universitario,
me	pasé	la	mayoría	del	tiempo	enseñando	idiomas	en	una	unidad	educativa.	Durante
la	instrucción,	me	habían	iniciado	en	los	misterios	de	desmontar,	limpiar	y	disparar	el
rifle	 Armalite	 AR10;	 pero	 allí	 terminaba	 mi	 conocimiento	 de	 las	 armas	 de	 fuego.
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Personalmente,	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 las	 pistolas	 y	 los	 revólveres	 era	 cosa	 de	 los
oficiales	del	ejército,	policías	y	criminales.

Examiné	el	arma	con	curiosidad,	buscando	el	seguro.	Pero	no	lo	tenía.	Al	cabo	de
un	rato	conseguí	dar	con	el	cerrojo	que	sujetaba	el	cilindro	y	lo	descargué.	Esto	me
permitió	hacer	sin	peligro	para	mí	y	para	los	muebles,	el	importante	descubrimiento
de	que,	al	apretar	el	gatillo,	el	cilindro	daba	vueltas	y	el	percutor	subía	y	bajaba.

Ahora,	el	fuego	ardía	animadamente	otra	vez;	pero,	cosa	rara,	yo	seguía	teniendo
frío.	Dejé	de	jugar	con	el	revólver	y	lo	metí,	cargado,	en	un	cajón.	Había	empezado	a
pensar	en	mañana.

El	Luminal	estaba	donde	Lucía	 lo	había	dejado,	sobre	 la	mesita	del	café.	Había
seis	pastillas	de	15	mg.	en	el	tubito.	Me	tomé	tres	y	me	acosté.

Me	 desperté	 poco	 después	 del	 amanecer.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 podía
verse	la	Pointe	St.	Hospice	en	Cap	Ferrat.	Soplaba	una	fuerte	brisa	del	sur	y	la	oscura
superficie	del	mar	de	allende	la	bahía	estaba	salpicada	de	blanco.	No	había	la	típica
niebla	de	madrugada;	el	cielo	estaba	ya	brillante	claro.	Allá	abajo,	por	una	pequeña
curva	de	 la	carretera	de	 la	costa	que	yo	podía	ver,	pasaba	una	camioneta	blanca	de
reparto.	 Casi	 podía	 leer	 las	 letras	 que	 llevaba	 en	 el	 costado.	 De	 pronto,	 tuve	 un
absurdo	sentimiento	de	incomodidad.	Con	un	día	así,	pensé,	no	se	podía	ocultar	nada.
Si	 el	 cielo	 estuviera	 encapotado,	 también	 hubiera	 sido	 presa	 de	 ansiedad,	 por
supuesto.	Lloviera	o	hiciera	sol,	iba	a	ser	un	mal	día	de	todos	modos.

Bajé	 las	 escaleras,	 me	 hice	 café	 y	 puse	 la	 radio.	 Radio	 Mónaco	 estaba
recomendando	un	agua	mineral:	«L’eau	qui	fait	Pfshit!…	Pfshit!…	Pfshit!».	Intenté,
sin	éxito,	encontrar	una	emisora	que	estuviera	dando	un	programa	de	noticias	y	al	fin
volví	a	Mónaco,	que	era	la	que	se	oía	mejor.

Tosté	 lo	que	quedaba	del	 pan	que	Lucía	había	 traído	 la	 noche	 anterior	 y	me	 lo
tomé	con	el	café.	Después	me	bañé,	me	afeité	y	me	vestí.

Las	 noticias	 las	 dieron	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 En	 la	 sesión	 de	 apertura	 de	 la
conferencia	 internacional	 sobre	 tarifas,	 se	 esperaba	 que	 el	 delegado	 francés	 se
opusiera	 a	 la	 elección	de	un	presidente	permanente.	Se	 informaba	que	un	avión	de
línea	 belga	 con	 sesenta	 personas	 a	 bordo	 llegaría	 con	 retraso	 a	 Brazzaville.	 Otro
satélite	de	comunicaciones	iba	a	ser	lanzado	aquella	mañana	desde	cabo	Kennedy.	En
el	barrio	St.	Georges	de	Marsella	había	tenido	lugar	el	segundo	asesinato	con	hacha
en	el	espacio	de	una	semana.	Según	las	averiguaciones	de	una	comisión	de	seguros
que	 había	 estado	 investigando	 las	 causas	 de	 los	 accidentes	 de	 tráfico,	 la	 carretera
nacional	7	era	la	más	peligrosa	de	las	carreteras	europeas.	En	Lyon	iba	a	comenzar	el
proceso	de	un	hombre	y	una	mujer	acusados	de	desfalco	en	el	capital	de	su	hija	que
ellos	custodiaban.

El	 locutor	continuó:	Nos	ha	 llegado	 también	eco	del	misterioso	caso	Arbil.	Los
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oyentes	recordarán	que	una	bella	muchacha	de	Niza,	Mademoiselle	Lucía	Bernardi,
estaba	buscada	por	la	policía	para	interrogarla	acerca	del	asesinato	de	su	amante	en
Zürich.	Hasta	ahora,	la	policía	no	había	podido	descubrir	su	paradero.	Pues	bien,	esta
mañana	 una	 noticia	 de	 agencia	 procedente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 informa	 que	 la
semana	pasada	un	periodista	americano	logró	encontrar	y	entrevistar	a	Mademoiselle
Bernardi	 en	 una	 casa	 situada	 en	 los	 alrededores	 de	Niza.	 Se	 dice	 que	 ha	 dado	una
versión	 íntegra	de	 las	circunstancias	que	 rodearon	el	asesinato.	De	momento,	no	se
conocen	más	detalles,	pero	un	funcionario	de	la	policía	perteneciente	a	la	Comisaría
Central	ha	declarado	hace	una	hora	que	tienen	el	reportaje,	que	lo	están	investigando
y	que	a	última	hora	de	la	mañana	tal	vez	hagan	alguna	declaración.	Esperamos	contar
con	dicha	declaración	en	nuestro	espacio	de	noticias	del	mediodía.

Y	continuó	dando	los	resultados	deportivos	del	fin	de	semana.
Era	más	o	menos	lo	que	yo	había	esperado,	con	la	excepción	de	la	información	de

agencia.	Había	olvidado	que	había	quioscos	en	Nueva	York	donde	se	podía	comprar
el	World	Reporter	el	domingo	por	la	noche.	Las	alusiones	a	la	policía	no	me	hicieron
ninguna	gracia.	La	 imagen	de	un	periodista	 americano	que	 tiene	 éxito	donde	había
fracasado	la	policía	francesa	no	iba	a	favorecer	en	nada	al	«americano»	ante	los	ojos
de	 los	 funcionarios	 de	 la	 Comisaría	 Central.	 Bueno,	 cuando	 llegaran	 los	 «futuros
detalles»	 se	aclararía	 la	 situación.	Me	preguntaba	dónde	estaría	Sy	Logan	y	cuánto
tardaría	la	policía	y	los	periodistas	suizos	y	franceses	en	empezar	a	hacerle	preguntas.
Si	había	regresado	a	París,	posiblemente	habrían	empezado	ya.

Intenté	 localizar	 de	nuevo	otra	 emisión	de	noticias;	 pero	 sin	 éxito	otra	 vez.	No
había	nada	que	hacer	 sino	 esperar.	Examiné	 los	 libros	de	 la	 sala	 de	 estar.	Había	 el
típico	 surtido	 que	 era	 de	 esperar	 en	 una	 casa	 amueblada	 de	 cualquier	 parte	 del
mundo:	 una	 enciclopedia	 vieja,	 incompleta,	 libros	 de	 reminiscencias	 coloniales,
algunas	novelas	francesas	e	italianas	ilegibles,	los	catorce	volúmenes	de	una	edición
de	Víctor	Hugo,	encuadernada	en	piel,	y	un	curioso	manual	pensado	para	ayudar	a	los
padres	a	elegir	el	nombre	de	sus	hijos:	Un	nom	pour	le	Bebé.	Busqué	en	él	el	nombre
de	Lucía.

Me	enteré	que	era,	o	bien	el	derivado	femenino	del	latín	Luctus	que	significa	luz,
o	bien	 el	 diminutivo	de	Lucrecia.	Este	 último,	 admitía	 cándidamente	 el	manual,	 se
usaba	poco	ahora,	debido	a	«desafortunadas	asociaciones	históricas».

Durante	 un	 rato,	 para	 pasar	 el	 tiempo,	 estuve	 contando	mis	 polluelos	 antes	 de
incubarlos.	 Empecé	 por	 organizar	 la	 resurrección	 de	Ethos	 como	 revista	 mensual.
Como	 le	 había	 dicho	 a	 Lucía,	 había	 sido	 la	 concepción	 quincenal,	 demasiado
ambiciosa,	 el	 origen	 de	 todos	 los	 males.	 Estando	 como	 estaban	 los	 gastos	 de
producción,	no	había	ni	para	empezar.	Por	otra	parte,	una	publicación	mensual	sería
económicamente	viable.	Sólo	necesitaría	una	 tercera	parte	del	personal.	Y	el	nuevo
formato	 que	 tenía	 en	 la	 mente	 ofrecía	 las	 perspectivas	 más	 halagüeñas	 para	 unos
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considerables	 ingresos	 por	 propaganda.	 Y	 esta	 vez	 me	 aseguraría	 un	 contrato	 de
distribución	más	efectivo	y	provechoso.

Tras	diez	minutos	de	esta	especie	de	sueño	despierto,	comprobé	que	el	retorno	a
la	realidad	sería	más	penoso	si	continuaba	por	el	mismo	camino.	Encendí	la	radio	de
nuevo	y	escuché	un	programa	de	música	ligera	mezclada	con	anuncios	comerciales.

El	mediodía	 llegó	 a	 su	 debido	 tiempo,	 y	 pronto	 empecé	 a	 desear	 que	 ojalá	 no
hubiera	llegado.

El	locutor	empezó	con	un	comunicado	sobre	la	conferencia	tarifaría	de	Ginebra	y
luego	continuó:

En	el	 sensacional	asunto	Arbil	hubo	hoy	revelaciones	sensacionales.	En	nuestra
emisión	 informativa	 de	 las	 nueve	 horas,	 hemos	 informado	 que	 Lucía	 Bernardi,	 la
bella	muchacha	 de	Niza	 buscada	 por	 la	 policía	 francesa	 y	 suiza	 durante	meses,	 en
relación	con	el	asesinato	de	su	amante	iraquí,	el	coronel	Arbil,	en	Zürich,	había	sido
encontrada	y	entrevistada	por	un	periodista	que	trabaja	para	un	semanario	americano
en	una	casa	situada	en	los	alrededores	de	Niza.	Esta	información	ha	sido	confirmada
ahora.	La	entrevista	fue	publicada	hoy	por	el	semanario	americano	de	noticias	World
Reporter.	En	él,	Mademoiselle	Bernardi,	en	unas	extensas	declaraciones,	describe	los
hechos	de	la	noche	del	asesinato,	cuenta	cómo	hizo	para	no	compartir	el	destino	de	su
amante	y	para	 salvar	 los	documentos	 secretos	de	éste,	que	 fueron	buscados	por	 los
asesinos	en	la	noche	del	crimen.

Esta	mañana,	en	algunos	medios	relacionados	con	el	caso,	había	una	tendencia	a
considerar	 la	 entrevista	 como	 un	 cuento	 policíaco	 ideado	 por	 alguien	 que	 se	 hizo
pasar	por	Lucía	Bernardi	 con	 la	 intención	de	ganar	publicidad,	y	quizá	 también	un
poco	 de	 dinero.	 Pero	 informaciones	 procedentes	 de	 Suiza	 han	 eliminado	 esta
posibilidad.	Según	 el	 jefe	de	 la	 policía	 criminal	 de	Zürich,	 el	 comisario	Mülder,	 la
entrevista	 revela	 el	 conocimiento	 de	 detalles	 no	 publicados	 y	 hechos	 sobre	 el
escenario	 y	 los	 modos	 del	 crimen	 que	 no	 dejan	 duda	 alguna	 de	 que	 la	 persona
entrevistada	era	Lucía	Bernardi.

Como	era	de	esperar,	las	autoridades	de	la	policía	local	desearon	inmediatamente
conocer	más	cosas	 acerca	de	esta	 entrevista	y	 acerca	de	Mademoiselle	Bernardi,	 el
testigo	 desaparecido	 que	 han	 estado	 buscando	 infructuosamente.	 La	 persona	 que
evidentemente	 podía	 informarles	 acerca	 de	 todo	 esto	 era	 el	 periodista	 que	 hizo	 la
entrevista.

Pero	aquí,	un	misterio	se	añade	a	otro	misterio.	En	la	oficina	de	París	del	World
Reporter,	 un	 portavoz	 autorizado	 dijo	 esta	 mañana	 que	 no	 tenían	 de	 momento
ninguna	 información	 sobre	 dónde	 pudiera	 encontrarse	 dicho	 periodista.	 Este	 les
comunicó	 por	 teléfono	 la	 entrevista	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 y	 luego	 dijo	 que	 iba	 a
tomarse	unos	días	de	vacaciones.	Todos	los	intentos	de	establecer	contacto	con	él	han
resultado	un	fracaso	hasta	el	momento.
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Según	 la	 policía,	 el	 nombre	 del	 periodista	 es	 Piet	 Maas,	 de	 nacionalidad
holandesa	 y	 residente	 en	 Francia,	 que	 también	 utiliza	 el	 nombre	 de	 Pierre	Mathis.
Tiene	treinta	y	cuatro	años	de	edad	y	mide	un	metro	ochenta	y	un	centímetros.	Tiene
el	pelo	rubio,	ojos	de	color	azul-gris,	frente	ancha	y	piel	clara.	Se	dice	que	es	delgado
y	de	aspecto	elegante.	La	policía	está	ansiosa	de	asegurarse	su	colaboración	en	sus
investigaciones,	y	ruega	a	cualquier	persona	que	tenga	conocimiento	de	su	paradero
informe	de	ello	inmediatamente.	Se	cree	que	Monsieur	Maas	se	halla	en	la	zona	de
Niza.

El	locutor	concluyó	con	una	nota	de	ironía:
Un	colega	americano	de	Monsieur	Maas	que	se	halla	actualmente	en	Niza	le	ha

descrito	hoy	con	la	palabra	«screwball»,	expresión	del	argot	americano	que	significa
que	 es	 una	 persona	 excéntrica	 e	 imprevisible.	 Teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 la
elegancia	de	Monsieur	Maas	y	los	indudables	encantos	de	Mademoiselle	Bernardi,	no
es	de	extrañar	esa	súbita	decisión	de	tomarse	unas	vacaciones.	Al	misterio	se	añade
ahora,	 en	 la	mejor	 tradición	de	Hollywood,	 un	 elemento	 cómico.	Esperamos	poder
ofrecer	una	mayor	información	al	respecto	en	nuestra	emisión	de	las	seis.

En	Lyon,	esta	mañana…
Apagué	la	radio.
Casi	inmediatamente,	sonó	el	teléfono.	Era	Luda.	Se	moría	de	risa.
—¿Ha	oído	radio	Mónaco?
—Sí.
—¿Y	no	se	ríe?
—Pues	no	estoy	reventado	precisamente,	no.	¿Había	algo	en	el	Nice	Matin?
—Nada.	Pero	vendrá,	seguro,	en	los	periódicos	de	la	noche	y	en	la	televisión,	con

su	foto	quizá.
—No	me	cabe	duda.
—Ah,	ya	comprendo.	A	usted	no	le	gusta	la	publicidad.
—Pues	no.
—Ahora	podrá	comprender	lo	que	significa	para	mí.
—No	del	todo.	En	mi	fotografía	no	aparezco	en	bikini.
—Pero	tiene	una	cierta	elegancia.	Eso	dicen.
—No	en	la	foto	que	van	a	utilizar.
Cambié	de	tema	con	firmeza.
—¿Hay	otras	emisoras	de	radio	locales	que	den	boletines	de	noticias?
—Oh,	sí.	Espere	que	tengo	aquí	el	periódico.
Anoté	 las	 horas	 y	 las	 frecuencias	 que	 ella	 me	 leyó.	 Acordamos	 que	 me

telefonearía	de	nuevo	después	de	la	emisión	de	noticias	de	las	cinco	de	radio	Niza.
A	 las	 dos,	 la	 policía	 hizo	 una	 detallada	 descripción	 mía	 y	 repitió	 la	 de	 Lucía

conocida	ya	tras	el	asesinato	de	Arbil.	En	un	comunicado	añadían	que	a	Lucía	se	la
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buscaba	 sólo	 con	 el	 objeto	 de	 pedirle	 que	 hiciera	 una	 declaración.	 No	 decían
exactamente	para	qué	me	buscaban	a	mí,	pero	mencionaban,	con	 intención,	que	un
extranjero	residente	en	Francia,	sobre	todo	un	extranjero	con	credenciales	de	prensa,
tenía	 obligaciones	 especiales	 respecto	 a	 las	 autoridades	 legales	 francesas…
obligaciones	que	sería	incorrecto	e	imprudente	ignorar.

A	 las	 tres,	 una	 emisora	 tenía	 información	 acerca	 de	 mi	 carrera	 incluida	 mi
relación	con	Ethos.	Tenían	una	pequeña	confusión	en	cuanto	a	esto,	sin	embargo,	y
hablaban	de	un	semanario	dedicado	al	estudio	científico	de	la	conducta	animal.

A	 las	 cuatro,	 el	 World	 Reporter	 había	 creído	 necesario	 hacer	 pública	 otra
declaración	subrayando	el	hecho	de	que	ellos	estaban	cooperando	con	las	autoridades
con	todas	sus	fuerzas,	que	mi	desaparición	de	ningún	modo	había	sido	provocada	por
ellos	para	estorbar	el	trabajo	de	otros	medios	informativos,	que	ellos	del	paradero	de
Lucía	Bernardi	sólo	sabían	lo	que	decía	la	versión	publicada	en	la	entrevista,	y	que
voluntariamente	 habían	 entregado	 la	 cinta	 de	 la	 entrevista	 a	 un	 representante	 de	 la
Prefectura	de	Policía	de	París.

Evidentemente,	Sy	había	sido	cuidadosamente	interrogado	por	la	Prefectura.	Me
preguntaba	 cómo	 habría	 explicado	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 sido	 yo	 el	 enviado	 en
primer	 lugar	 para	 descubrir	 el	 paradero	 de	Lucía	 y	 si	 había	 contado	 a	 la	 policía	 la
confidencia	acerca	de	Sanger-Chase.	Probablemente	habría	recibido	instrucciones	de
Nueva	York	al	respecto.	Dadas	las	circunstancias,	supuse	que	probablemente	habrían
decidido	que	sería	demasiado	peligroso	contar	toda	la	verdad.	Así	lo	esperaba.	Sabría
más	cosas	al	ver	cómo	habían	arreglado	el	artículo	para	publicar	en	la	revista.

A	las	cinco,	una	agencia	de	noticias	había	sacado	a	relucir	el	hecho	de	que	yo	era
huérfano	 de	 guerra.	 Entonces	 comprendí	 que	 no	 tardarían	 en	 saber	 lo	 del	 hospital
mental	y	el	tratamiento.

Cuando	volvió	a	llamar,	Lucía	estaba	bastante	más	calmada.
—No	son	muy	agradables	esas	cosas	que	están	diciendo	sobre	usted.
—De	momento,	no	han	dicho	nada	que	sea	mentira.
—Es	lo	mismo…
—Tienen	que	decir	algo.	Es	su	cometido	—hice	una	pausa—.	¿A	qué	hora	puede

venir	por	aquí	esta	noche?
—No	podrá	ser	muy	temprano.	Tengo	que	pasar	por	la	estación	primero.	A	eso	de

las	ocho.
—Creo	que	ya	es	hora	de	llamar	a	Skurleti.	Cuanto	antes	concierte	la	entrevista

con	él,	más	segura	resultará.	Ya	hemos	hablado	de	esto.
—Sí.
—Si	trae	usted	las	muestras	consigo,	podría	concertar	la	entrevista	para	las	nueve.
—Muy	bien.	¿Dónde	piensa	verle?
—El	sitio	donde	le	vi	a	usted	por	primera	vez	puede	ser	bueno,	creo.
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—Está	cerca,	sí,	—dijo	ella	lentamente.
Mentalmente	vi	la	indecisión	reflejada	en	su	cara.	Tenía	que	aceptar	el	hecho	de

que,	 en	 cuanto	 a	 las	 cuestiones	 prácticas,	 había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 no	 le
quedaba	otro	remedio	que	delegar	su	autoridad	de	principal	y	confiar	en	mi	juicio.

—¿Qué	le	dirá?	—me	preguntó.
—Eso	depende	de	lo	que	él	me	diga	primero.
—¿Me	lo	contará	tan	pronto	como	le	haya	hablado?
—Naturalmente.	Ahora	mismo	le	voy	a	llamar.
—Buena	suerte	para	los	dos,	Pierre.
Un	ligero	temblor	empañó	su	voz	al	decir	esta	última	frase.	Colgó	antes	de	que	yo

contestara.
Me	fumé	un	cigarrillo	y	pensé	cuidadosamente	las	cosas	que	no	debía	decir,	antes

de	coger	el	teléfono	de	nuevo	y	marcar	el	número	del	hotel	de	Skurleti.
Contestó	en	el	momento	mismo	en	que	el	operador	 llamó	a	su	habitación;	pero

había	una	nota	de	recelo	en	su	voz	al	principio.
—¿Diga?
—Le	prometí	que	le	telefonearía	hoy,	Monsieur.
—Ah,	sí	—el	alivio	era	evidente—.	Estuve	esperando	su	llamada.	¿Es	correcta	la

información	de	que	habla	usted	inglés?
—Sí.
—Entonces,	por	conveniencia,	hablemos	este	idioma.
Su	acento	en	inglés	era	tan	horrible	como	en	francés,	pero	la	sintaxis	era	mejor.
—No	hay	ningún	inconveniente.
—Me	ha	interesado	mucho	lo	que	ha	escrito	usted	en	una	revista.
—Me	imaginaba	que	así	sería.
—Es	 una	 pena	 que	 no	 hubiéramos	 hablado	 del	 asunto	 el	 viernes.	 Hubiéramos

ahorrado	tiempo	y	habría	sido	más	fácil	y	menos	peligroso	para	los	dos.
—Me	alegro	que	sea	usted	consciente	del	peligro.
—Oh,	sí.	Supongo	que	no	se	habrá	molestado	en	ir	a	Séte,	después	de	todo.
—Ya	había	estado	allí.
—Comprendo.	Entonces	 la	 razón	 del	 retraso	 fue	 una	 simple	 táctica.	A	 la	 chica

sólo	le	interesa	el	mejor	postor.
—Exacto.
—¿Y	cuánto	me	pedirá	usted	por	la	presentación?
—No	hay	ninguna	presentación,	Mr.	Skurleti.	Yo	soy	el	agente	exclusivo	en	este

asunto.
—Con	plenos	poderes,	supongo.
—Sí.
—¿Y	con	credenciales	que	demuestren	que	así	es?
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—Ciertamente.
—¿Cuál	es	su	plan?
—Antes	de	nada,	que	adopte	usted	las	medidas	necesarias	para	evitar	los	posibles

peligros	que	antes	mencionaba.
—Ah	 —la	 sugerencia	 pareció	 agradarle—.	 Creo	 que	 nuestros	 pensamientos

siguen	caminos	paralelos.
—Sugiero	que	se	traslade	usted	fuera	de	Niza,	a	Villefranche	quizás,	o	a	St.	Jean.
—Para	su	satisfacción,	 le	diré	que	ya	me	había	anticipado	a	esa	sugerencia.	Mi

maleta	ya	está	preparada.	Sólo	estaba	esperando	su	llamada.	Pero	creo	que	un	poco
más	lejos	será	más	seguro.	Antibes	posiblemente.

—¿Qué	hotel?
—Tengo	una	habitación	reservada	a	nombre	de	Kostas	en	el	Motel	Cote	D’Azur.

Pero	creo	que	no	necesitamos	esperar	a	que	yo	esté	allí	para	concertar	una	entrevista
en	privado.

—¿Tiene	coche?
—Sí.
—¿Qué	marca?
—Un	Ford	Taunus.
—En	la	Moyenne	Corniche,	encima	de	Villefranche,	hay	un	café	llamado	Relais

Fleuri.	Si	me	espera	allí,	solo,	a	las	nueve	de	la	noche,	en	el	aparcamiento,	me	reuniré
con	usted.

—¿Con	las	credenciales?
—Con	las	credenciales.	Y	otra	cosa,	Mr.	Skurleti.
Hice	una	pausa.
—¿Diga?
—Es	absolutamente	inútil	nuestra	entrevista	si	no	estamos	seriamente	dispuestos

a	hablar	de	negocios.
—Naturalmente.
—Y	a	hablar	en	el	mismo	idioma.
La	metáfora	le	despistó	por	un	momento.	Comenzó	a	decir	que	no	entendía,	pero

de	pronto	se	detuvo.
—Ah,	se	refiere	usted	al	aspecto	financiero.
—Sí.	El	precio	andará	por	los	doscientos	mil	nuevos	francos.
Hubo	un	silencio	antes	de	que	me	contestara.
—Hasta	que	no	esté	seguro	de	lo	que	se	me	ofrece,	es	inútil	discutir	la	cuestión

del	precio.	Pero	le	diré	ya	ahora	que	no	estoy	autorizado	a	negociar	con	una	suma	tan
elevada.

—Entonces	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 pidiese	 autorización	 para	 hacerlo.	 Si	 es
necesario	podemos	retrasar	la	entrevista.	Ahora	que	hemos	reestablecido	el	contacto
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ya	no	hay	urgencia	inmediata.	¿Quiere	que	le	vuelva	a	telefonear	mañana?
—Preferiría	no	cambiar	los	planes	de	esta	noche.	¿Hay	algún	número	de	teléfono

donde	pueda	encontrarle?
—No,	 me	 temo	 que	 no.	 Si	 nos	 reunimos	 esta	 noche,	 espero	 que	 usted	 haya

decidido	 si	 a	 sus	 representantes	 les	 interesa	comprar	o	no	y	 si	 acceden	a	pagar	ese
precio.	Puesto	que	es	usted	el	primer	 interesado,	 tiene	de	momento	una	ventaja.	Si
está	 dispuesto	 a	 perderla,	 es	 asunto	 suyo.	 De	 una	 cosa	 estoy	 seguro.	 El	 precio	 no
bajará,	sino	que	muy	bien	puede	aumentar.

Skurleti	dejó	escapar	un	gruñido.
—Y	también	el	peligro…	el	peligro	para	usted.
—Por	eso	es	por	lo	que	se	le	ofrece	a	usted	esta	temprana	oportunidad.	Tanto	la

chica	como	yo	somos	perfectamente	conscientes	del	peligro.	Sin	embargo,	en	caso	de
necesidad,	estamos	dispuestos	a	afrontarlos	para	obtener	el	precio	deseado.	De	esto
no	le	quepa	la	menor	duda,	Mr.	Skurleti.

Hubo	una	pausa.
—Muy	 bien	—dijo	 al	 fin—.	 Le	 veré	 esta	 noche.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 sin

embargo,	 tengo	 que	 pedirle	 que	 retrase	 un	 poco	 la	 hora.	 Si	 he	 de	 consultar	 a	mis
representados,	tengo	que	hacer	varias	llamadas	telefónicas.

—¿Cuánto	tiempo	necesitará?
—Creo	que	con	media	hora	más	será	suficiente.
—Muy	bien.	A	las	nueve	y	media.
Colgué.	A	continuación	me	acerqué	al	mueble	bar	y	me	puse	una	buena	copa	de

coñac.	Luego	telefoneé	a	Lucía	y	le	conté	brevemente	la	conversación.
Su	reacción	fue	característica.
—¿No	puso	objeciones	al	precio?
—No,	pero	las	pondrá.	De	esto	puede	estar	segura.
—Pero	¿no	pareció	sorprendido?
—No	dijo	que	le	sorprendiera,	tampoco	dijo	que	no.	No	hizo	ningún	comentario.

Quiere	verme.
—Tal	vez	hayamos	pedido	demasiado	poco.
—O	tal	vez	hayamos	pedido	demasiado	mucho.	Luego	lo	sabremos.
—Estaré	con	usted	tan	pronto	pueda.
Acaricié	la	copa	de	coñac	y	me	dispuse	a	escuchar	otra	información	de	noticias.

Esta	vez	se	 trataba	de	un	resumen	de	 los	boletines	anteriores;	pero	 la	 lectura	de	 las
noticias	 fue	 seguida	 por	 un	 comentario.	 El	 comentarista	 era	 un	 tipo	 agrio,	 cuya
función	 parecía	 ser	 la	 de	 desacreditar	 las	 noticias	 de	 las	 que	 acababa	 de	 informar.
Tras	 sus	 reticencias	 sobre	 las	 «absurdas»	 pretensiones	 de	 la	 gestión	 francesa	 en	 la
conferencia	de	Ginebra,	se	detuvo	en	los	últimos	acontecimientos	del	caso	Arbil.

En	Suiza,	torturan	y	asesinan	a	un	exiliado	kurdo	—dijo	con	tono	molesto—;	en
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Francia,	la	joven	francesa	que	escapó	de	su	casa	espera	agazapada	con	el	terror	a	que
los	mismos	asesinos	la	encuentren	para	torturarla	y	asesinarla	también.	Aquí	en	Niza,
un	periodista	responsable	y	respetado	tiene	el	valor	de	escribir	el	relato	de	su	apurada
situación	y	luego	desaparece.

La	voz	destilaba	desprecio	al	continuar.
¿Y	 qué	 hace	 nuestra	 valiente	 policía?	 Anuncia	 que	 tiene	 que	 hacer	 algunas

preguntas.	 ¿Qué	 hacen	 nuestros	 colegas	 de	 la	 prensa?	 Hacen	 algunas	 bromitas.
Nosotros	 no	 encontramos	 divertidas	 esas	 bromas.	 Monsieur	 Maas	 encontró	 a
Mademoiselle	Bernardi,	cosa	que	la	policía	no	fue	capaz	de	hacer.	Monsieur	Maas	ha
demostrado	ser	más	astuto	que	sus	desdeñosos	colegas.	Esperamos	sinceramente	que
él	y	la	mujer,	a	quien	sin	duda	protege,	sean	encontrados	y	puestos	a	salvo	antes	de
que	 los	 asesinos	 los	 torturen	 y	maten.	 Tal	 vez	 la	 policía	 se	 deje	 convencer	 de	 que
olvide	su	orgullo	herido	de	momento	y	cumpla	con	su	deber…	si	es	que	saben	cuál
es.

Sus	sentimientos	eran	estimables,	ciertamente;	pero	sus	palabras	me	preocuparon,
y	en	muchos	sentidos.

Lucía	llegó	un	tanto	aturdida,	poco	después	de	las	ocho.	Había	tenido	problemas
para	comprar	el	World	Reporter.	En	la	estación	se	había	agotado.	Había	habido	una
avalancha	 sobre	 el	 semanario.	 Y	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 comprarlo	 en	 un	 kiosco
iluminado.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 logró	 encontrar	 un	 ejemplar	 en	 un	 kiosco	 de	 la
Avenida	de	la	Victoria.

Me	lo	dejó	leer	mientras	ella	preparaba	la	cena.
Sy	Logan,	o	alguien	de	la	oficina	de	Nueva	York,	o	los	dos,	habían	arreglado	el

reportaje	 de	 un	 modo	 ingenioso.	 Tras	 una	 breve	 recapitulación	 de	 los	 hechos	 de
Zürich	y	la	infructuosa	búsqueda	de	Lucía,	continuaban:

La	semana	pasada,	un	empleado	de	nuestra	oficina	de	París,	destacado	al	Sur	de
Francia	con	otra	misión,	nos	llamó	para	decirnos	que	había	tropezado	por	casualidad
con	una	posible	pista	sobre	el	paradero	de	Lucía	Bernardi.	¿Debía	seguirla?

Sospechando	 una	 broma,	 el	 World	 Reporter	 se	 mostró	 cauto,	 pero	 dio
instrucciones	al	reportero	de	que	investigase	más.	El	jueves	por	la	noche,	en	una	casa
cerca	de	Niza,	nuestro	enviado	grabó	una	entrevista	con	una	mujer	que	decía	llamarse
Lucía	Bernardi,	pero	que	se	negó	a	dejarse	 fotografiar	o	a	que	un	 testigo	 imparcial
estuviese	presente.	Esta	es	la	entrevista.

A	continuación	venía	la	versión	de	la	entrevista,	resumida	con	la	habitual	maestría
del	World	Reporter	para	que	sólo	ocupara	dos	columnas.	También	había	una	foto	de
Lucía	con	su	bikini.	El	pie	decía:	LUCIA	BERNARDI.	¿Es	ella	o	no?

El	trabajo	concluía	con	una	nota	juguetona:
Si	la	Dama	de	la	Entrevista	es	realmente	Lucía	Bernardi,	la	policía	suiza	ya	tiene

material	para	analizar;	si	no	lo	es,	entonces	Francia	tiene	un	nuevo	escritor	de	relatos
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de	misterio.
En	otras	palabras,	el	World	Reporter	había	sido	frívolo	y	discreto	aconsejado	sin

duda	por	las	circunstancias.
Nice	 Soir	 citaba	 ampliamente	 el	 reportaje	 y	 subrayaba	 especialmente	 aquellas

partes	 que	 la	 policía	 suiza	 había	 apuntado	 como	 circunstanciales.	 Aparecía	 la
esperada	 fotografía	 mía.	 Y	 con	 un	 pie	 redactado	 en	 estos	 términos:	 «MAINTENANT

C’EST:	CHERCHEZ	L’HOMME».
No	me	molesté	en	leer	lo	que	decían	sobre	mí.
Lucía	había	vuelto	de	la	cocina	y	se	sirvió	algo	de	beber.
—¿Lo	ha	leído?	—le	pregunté.
Ella	afirmó	con	la	cabeza.
—Me	detuve	en	la	Corniche	y	lo	hice	a	la	luz	de	un	farol.	Lo	siento	pero	no	podía

esperar,	me	interesaba	saber	lo	que	decían	sobre	los	documentos.
—Creo	que	han	dicho	bastante	al	respecto.
—Oh,	sí.	Farisi	comprenderá.
—Y	el	Comité.
—Sí,	el	Comité	también.
Me	dirigí	al	cajón	en	el	que	había	guardado	el	revólver	y	lo	cogí.
—Supongo	que	es	conveniente	que	lleve	esto	conmigo	esta	noche.
—Si	usted	cree,	sí.	Pero	antes	me	dijo	que	Skurleti	se	había	ido	a	Niza.	El	Comité

no	le	habrá	encontrado	tan	pronto.
—No	pensaba	en	el	Comité.	Pensaba	en	el	propio	Skurleti	que	puede	que	haya

pensado	 en	 que	 hay	 un	modo	más	 barato	 de	 obtener	 lo	 que	 desea.	Yo	 estaré	 solo.
¿Quién	puede	evitar	que	envíe	una	banda	de	matones	por	delante?	Hay	montones	de
lugares	tranquilos	en	que	pueden	atacarme.	Pronto	me	ablandarían.

Lucía	me	miraba	de	un	modo	curioso	ahora.
—¿Cree	usted	realmente	que	puede	ocurrir	una	cosa	así?
—Si	lo	pienso	fríamente,	no.	No	creo	que	ese	sea	el	modo	de	hacer	las	cosas	de

Skurleti.	Tiene	demasiado	aspecto	de	hombre	de	relaciones	públicas,	de	negociador.
—Pues	entonces…
—Puedo	equivocarme.	Sus	ideas	de	lo	razonable	pueden	ser	diferentes	a	las	mías.
Intenté	 poner	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 del	 pantalón,	 pero	 abultaba

demasiado.
Lucía	 se	 rió.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 yo	 también	 me	 reí,	 aunque	 no	 tenía	 ganas	 ni

mucho	menos.	Lucía	se	dirigió	a	su	abrigo,	sacó	de	él	un	sobre	grande	doblado	en	dos
y	me	lo	dio.

—Esto	le	hará	entrar	en	razón	—me	dijo.
Yo	dejé	el	arma	y	abrí	el	sobre.
Dentro	 había	 dos	 carpetas	 archivadoras	 de	 tamaño	 legal,	 de	 papel	manila,	 cada
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una	 con	unas	 cuantas	 hojas	 de	 papel	 dentro.	Por	 fuera	 de	 cada	una	de	 las	 carpetas
había	tres	líneas	en	árabe.	Parecían	idénticas.

Las	hojas	que	había	dentro	estaban	completamente	escritas	en	árabe	también,	con
letra	 muy	 pequeña	 y	 muy	 clara,	 y	 con	 tinta	 verde.	 En	 las	 esquinas	 había	 varios
números	 a	 lápiz.	 Era	 lo	 único	 que	 yo	 podía	 leer.	 Le	 pregunté	 qué	 significaban
aquellos	números.

—Son	los	números	de	la	hoja	y	de	la	sección	a	donde	pertenece	la	página	—me
dijo.

—¿Sabe	lo	que	dice	el	texto?
—No	pero	Skurleti	 sí	 que	 lo	 sabrá,	 y	 lo	que	 lea	 le	 gustará.	Las	páginas	 fueron

escogidas	cuidadosamente	para	suscitar	su	interés.	Son	los	dos	ejemplares	de	que	le
hablé.

—Comprendo.
Dejé	una	carpeta	en	un	cajón	y	metí	la	otra	en	el	sobre.
Lucía	dio	un	sorbito	a	su	bebida	y	me	observó.
Aunque	 había	 dejado	 el	 revólver,	 seguía	 pendiente	 de	 él.	 Había	 sido	 limpiado

cuidadosamente	 antes	 de	 envolverlo	 en	 el	 trapo,	 y	 el	 aceite	 de	máquinas	 utilizado
dejaba	un	olor	agrio,	penetrante,	parecido	al	de	un	desinfectante.	Mi	mano	derecha
olía	también.	Volví	a	cogerlo	y	lo	puse	en	uno	de	los	bolsillos	de	mi	impermeable	de
plástico.	El	sobre	lo	metí	en	el	otro	bolsillo.	Después,	me	fui	a	lavar	las	manos.

Cuando	volví,	Lucía	estaba	en	la	cocina	revolviendo	una	olla	de	sopa.
—Mi	 padre	 decía	 —comentó	 ella—	 que,	 en	 la	 guerra,	 algunos	 tenían	 mucha

hambre	cuando	estaban	nerviosos	o	asustados,	en	cambio	otros	no	tenían	ninguna.	Yo
soy	del	tipo	de	los	que	no	la	tienen.	Sólo	voy	a	tomar	una	taza	de	sopa.	¿Y	usted?

—Lo	mismo,	por	favor.
Lucía	me	dirigió	una	significativa	mirada.
—También	 decía	 que	 se	 podía	 adivinar	 quiénes	 serían	 los	 primeros	 en	 escapar

cuando	las	cosas	se	ponían	feas.	Los	que	no	comían	absolutamente	nada.

Salí	de	casa	a	las	nueve	en	punto.	El	Relais	Fleuri	estaba	sólo	a	unos	cuantos	minutos
en	coche,	pero	yo	quería	 estar	 allí	 bastante	 antes	de	 la	hora	de	 la	 entrevista,	por	 si
Skurleti	llegaba	temprano.

Lucía	me	había	explicado	dónde	podía	dejar	el	coche;	había	un	espacio	detrás	de
la	gasolinera	que	no	se	veía	desde	el	aparcamiento	del	Relais.	Allí	es	donde	ella	había
dejado	el	coche	la	noche	de	la	entrevista.

La	 luna	 estaba	 en	 cuarto	menguante,	 pero	 proyectaba	 grandes	 sombras;	 no	me
sentía	 inseguro	 allí.	Me	 sentía	 solo.	 Oía	 voces	 y	 los	 ocasionales	 estallidos	 de	 risa
procedentes	 del	Relais.	 También	 había	 un	 individuo	 con	 una	 tos	 tremenda;	 pero	 el
sitio	resultaba	cálido	y	agradable.	Mientras	esperaba,	tuve	ganas	de	entrar	y	pedir	un
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café,	 y	que	me	 lo	 sirviera	 la	misma	amable	 camarera	que	me	había	 atendido	hacía
cinco	noches.

En	el	Relais	había	más	gente	que	cuando	yo	había	estado	la	otra	noche,	supongo
que	 debido	 a	 ser	 comienzos	 de	 la	 semana.	 Había	 tres	 enormes	 camiones	 con
remolque	 aparcados	 delante.	 Uno,	 el	 que	 veía	 mejor	 desde	 donde	 estaba,	 tenía	 la
palabra	«RHONE»	 pintada	 en	 los	 lados	 con	 letras	 enormes.	 Los	 otros	 dos	 no	 tenían
nada.	Empecé	a	preguntarme	qué	 serían.	Podían	 ser	 los	 caballos	de	Troya,	grandes
espacios	llenos	de	hombres	que	saldrían	de	las	puertas	traseras	en	el	momento	en	que
yo	asomase	la	cabeza.

A	 las	 nueve	 y	 veinte,	 cuatro	 hombres	 salieron	 del	 Relais	 y	 se	 dijeron	 buenas
noches	 por	 encima	 del	 hombro.	 Se	 subieron	 a	 las	 cabinas	 de	 los	 dos	 camiones.
Zumbido	de	motores,	silbido	de	los	frenos	de	aire,	y	los	caballos	de	Troya	se	fueron.

Cuatro	 minutos	 más	 tarde,	 un	 camión	 cisterna	 de	 la	 Esso	 entró	 en	 el
aparcamiento.	Esto	me	intranquilizó	un	poco.	No	creía	que	las	compañías	petrolíferas
hiciesen	servicios	de	llenado	por	 la	noche,	pero	no	estaba	seguro.	Si	 las	 luces	de	la
gasolinera	 se	 encendían,	 yo	 tendría	 que	 salir	 corriendo.	 Sólo	 cuando	 el	 conductor
hubo	 bajado,	 se	 estiró,	 bostezó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	Relais,	 vi	 que,	mientras	 había
estado	pendiente	del	camión	cisterna,	había	llegado	el	Taunus.	Ya	había	apagado	las
luces.

Esperé	 unos	 segundos	 y	 escuché	 para	 asegurarme	 que	 no	 se	 acercaban	 otros
coches	por	la	carretera;	luego,	me	bajé	del	Citroën,	cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido	y
atravesé	el	patio	de	la	gasolinera	en	dirección	al	Taunus.	Me	pareció	que	estaba	muy
lejos	y	no	aparté	la	mano	del	bolsillo	del	impermeable	donde	tenía	el	revólver,	pero
me	contuve	y	no	corrí.

Me	acerqué	al	Taunus	por	detrás	para	asegurarme	de	que	el	conductor	era	Skurleti
y	que	no	tenía	a	nadie	con	él.	Skurleti	oyó	mis	pasos	y	volvió	la	cabeza.	Yo	abrí	la
puerta	de	atrás	y	entré	en	el	asiento	trasero.

Skurleti	me	obsequió	con	una	de	sus	sonrisas	y	me	dijo:
—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Mr.	Skurleti.
—Es	un	gran	placer	volver	a	verle.
—El	placer	es	mutuo.	¿Le	importa	que	hablemos	de	negocios?
—¿Aquí?
—No.	 Aquí	 sólo	 vamos	 a	 discutir	 el	 modo	 de	 llevar	 el	 asunto.	 Dadas	 las

circunstancias,	 supongo	 que	 no	 le	 importará	 que	 sea	 yo	 quien	 determine	 el
procedimiento.

—Estoy	seguro	que	no	me	pedirá	cosas	absurdas.
—Ni	mucho	menos.	Primero,	tengo	que	decirle	que	estoy	armado.
—¿Viene	usted	armado	a	una	reunión	amistosa	de	negocios?
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Se	 había	 retorcido	 en	 el	 asiento	 delantero	 para	 mirarme	 a	 la	 cara.	 La	 luz	 del
letrero	del	Relais	le	daba	un	aspecto	deforme.

—¿Usted	no	va	armado,	Mr.	Skurleti?
—Ciertamente	que	no	—la	sugerencia	pareció	irritarle—.	He	tenido	que	hacer	un

gran	viaje,	y	las	armas	suelen	ser	un	gran	problema	con	las	autoridades	de	aduanas.
De	 todos	modos,	 la	Agencia	Transmonde	 sólo	 acepta	 asuntos	 serios.	Es	 costumbre
nuestra	evitar	la	violencia.

—Encantado	de	oírle	eso.	Lo	que	propongo	es	que	se	dirija	a	Niza.	Al	cabo	de
medio	 kilómetro	 encontraremos	 un	 sitio	 donde	 podrá	 detenerse.	 Entonces	 podrá
examinar	las	credenciales	de	que	hemos	hablado.	Después	hablaremos.	¿De	acuerdo?

Era	un	conductor	meticuloso	pero	torpe;	yo	me	alegraba	de	no	tener	que	ir	lejos
con	él.	El	sitio	que	yo	había	elegido	para	detenernos	era	un	pequeño	entrante	en	 la
falda	de	la	colina,	utilizado	por	las	cuadrillas	de	mantenimiento	de	la	carretera	como
depósito	para	dejar	el	cemento	roto	y	la	grava.	Me	había	fijado	en	el	sitio	dos	noches
antes.	Skurleti	lo	examinó	con	ademán	de	aprobación,	y	apagó	las	luces.

—Si	 algún	policía	 curioso	quisiera	 saber	por	qué	nos	habíamos	parado	aquí	—
dijo	 él—,	 siempre	 se	 le	 puede	 decir	 que	 fue	 para	 satisfacer	 una	 necesidad	 de	 la
naturaleza.	Se	retirará	usted	detrás	de	ese	montón	de	piedras.	¿De	acuerdo?

—Lo	tendré	en	cuenta	—dije	yo—,	pero	espero	que	no	estemos	mucho	tiempo.	El
próximo	paso	del	plan	consiste	en	que	yo	le	dé	a	usted	unos	documentos	para	que	los
lea.

—Eso	es	lo	que	yo	espero,	naturalmente.
Sacó	una	pesada	linterna	de	la	guantera	y	una	pequeña	lupa	del	bolsillo.
—Para	leer	estos	documentos,	ha	de	someterse	a	ciertas	condiciones.
—¿Condiciones?
Los	labios	cayeron	rápidamente	sobre	los	dientes.
—Sólo	puede	leerlos	una	vez,	sin	tomar	notas,	y	devolverlos	a	continuación.
Se	quedó	pensando	un	momento	antes	de	contestar.
—Eso	no	es	enteramente	aceptable.	Tengo	que	hacer	un	examen	detallado,	como

mínimo,	de	uno	de	ellos.
—¿Para	qué?
—¿Me	equivoco	suponiendo	que	se	pretende	sobre	estos	documentos	que	son	los

que	pertenecieron	al	coronel	Arbil	y	están	escritos	por	su	propia	mano?
—Exacto.
—¿Y	son	los	documentos	originales?
—Ciertamente.
—Bien.	 Mis	 representados,	 naturalmente,	 estarían	 interesados	 en	 esto.	 Por	 lo

tanto,	es	mi	misión	asegurarme	de	que	no	reciban	otra	cosa	—levantó	una	mano	en
señal	de	protesta—.	No	dudo	de	su	buena	fe,	Mr.	Maas.	Me	parece	que	es	usted	un
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hombre	 formal.	 Pero	usted,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 el	 principal	 interesado.	Los	 dos
somos	intermediarios	que	defendemos	los	intereses	de	nuestros	representados.	¿No	es
así?

—Supongo	que	sí.
—Yo	 tengo	 aquí	—dijo	 dándose	 un	 golpecito	 en	 el	 pecho—	una	muestra	 de	 la

escritura	 del	 coronel	Arbil.	Lo	que	 le	 pido,	 lo	 que	 insisto	 en	pedir,	me	 temo,	 es	 la
oportunidad	de	hacer	una	comparación	entre	la	muestra	y	los	documentos.

Fingí	pensármelo	un	poco	antes	de	asentir.
—Muy	bien.	No	es	una	petición	descabellada.
Skurleti	se	sonrió.
—¿Ve?	Nuestra	negociación	progresa.
—Con	 una	 concesión	 por	 mi	 parte,	 si.	 Pero	 por	 este	 camino	 no	 continuará

progresando.
Sus	dientes	volvieron	a	brillar.
—Es	usted	un	chico	muy	interesante,	Mr.	Maas	—dijo—;	muy	interesante.	Es	un

placer	trabajar	con	usted.
—Muy	 amable	 por	 su	 parte.	 Espero	 que	 nos	 entendamos.	 Puede	 examinar	 los

documentos	y	compararlos	con	la	muestra	que	obra	en	su	poder.	Y	luego	leerlos	otra
vez.	Pero	sin	tomar	notas.	Me	los	devolverá	inmediatamente	que	los	haya	leído.

—De	acuerdo.
Le	di	el	sobre	y	 le	observé	mientras	 trabajaba.	Sacó	la	muestra	de	su	cartera	de

cocodrilo,	la	dejó	en	el	asiento	a	su	lado	y	encendió	la	linterna.
La	muestra	parecía	una	carta.	Estaba	escrita	en	papel	timbrado	de	un	hotel,	pensé,

aunque	no	podía	leer	el	nombre	del	hotel.	La	tinta	era	verde	como	la	de	las	páginas
que	yo	había	dado.	Sacó	la	carpeta	del	sobre,	echó	un	vistazo	a	lo	que	tenía	escrito
por	fuera,	luego	la	abrió	con	cuidado	y	colocó	la	carta	frente	a	la	primera	página.

Había	dejado	la	linterna	sobre	el	respaldo	del	asiento.	Ahora,	al	inclinarse	hacia
adelante,	la	linterna	se	cayó.

—Tal	vez	le	sería	más	fácil	si	yo	sostengo	la	linterna.
—Sí,	sí.	Se	lo	agradezco.
Me	 dejó	 la	 linterna	 y	 yo	 la	 enfoqué	 hacia	 abajo	 con	 el	 brazo	 apoyado	 en	 el

respaldo	del	asiento.
Skurleti	 continuó	 su	 trabajo	 con	 la	 lupa.	 Durante	 un	 minuto	 o	 así,	 los	 dos

guardamos	 silencio.	 La	 primera	 página	 pareció	 satisfacerle.	 Al	 ir	 examinando	 las
demás,	comenzó	a	hablar.

—Magnífico.	Sí,	magnífico.	Con	 la	 letra	 árabe	queda	mucha	menos	posibilidad
de	 error	 en	 la	 autentificación	 de	 documentos	 que	 cuando	 están	 en	 letra	 occidental,
¿sabe,	Mr.	Maas?	Como	dice	Scheneickert,	el	viejo	método	caligráfico	de	comparar
los	 rasgos	 externos	 de	 la	 letra	 es	 totalmente	 inseguro.	 Pero	 con	 la	 escritura	 árabe

www.lectulandia.com	-	Página	146



nunca	se	le	ocurriría	a	uno	emplearlo.	En	cada	símbolo	está	la	firma	personal	del	que
escribe.	Esto	ha	sido	indudablemente	escrito	por	el	coronel	Arbil.

—Entonces,	puesto	que	la	prueba	ha	resultado	satisfactoria,	quizá	pueda	empezar
con	la	lectura.

Y	aparté	la	linterna	para	subrayar	la	afirmación.
—Ah,	sí.
Metió	la	carta	y	la	lupa	otra	vez	en	el	bolsillo,	cogió	los	papeles	y	empezó	a	leer.
Yo	había	decidido	no	darle	más	de	dos	minutos	por	página,	pero	no	hizo	el	menor

intento	de	detenerse	demasiado.	Le	 llevaría	unos	cinco	minutos	 leerlo	 todo.	Luego,
volvió	a	poner	las	páginas	dentro	de	la	carpeta	y	la	cerró.

Se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 otro	 medio	 minuto	 aproximadamente.	 Estaba
pensando.

Al	fin	yo	le	dije:
—¿Y	bien	Mr.	Skurleti?
Se	giró	hacia	mí.
—¿Sabe	usted	lo	que	hay	en	esos	documentos,	Mr.	Maas?
—No.	Sé,	naturalmente,	que	son	páginas	tomadas	al	azar	de	una	serie	de	informes

escritos	 por	 el	 coronel	 Arbil.	 También	 sé,	 en	 general,	 de	 qué	 se	 tratan	 dichos
informes.	Pero	nada	más.	No	leo	árabe.

—¿Ha	traducido	alguien	dichos	informes?
—Que	yo	sepa,	no.
—¿Y	hecho	fotocopias?
—Creo	que	no.	Como	usted	sabe,	me	imagino,	esos	informes	fueron	escritos	por

el	 coronel	 Arbil	 para	 entregar	 al	 Gobierno	 iraquí.	 Pero	 dicha	 entrega	 no	 llegó	 a
realizarse.	Desde	 la	muerte	del	coronel,	han	estado	en	poder	de	Miss	Bernardi,	que
siempre	 estuvo	 oculta.	 Puede	 asegurarle	 que	 no	 ha	 podido	 fotocopiar	 ningún
documento.

—Pudo	hacerlo	Phillip	Sanger.
—Phillip	Sanger	no	conoce	siquiera	su	existencia.
—¿No	se	lo	dijo	la	chica?
El	tono	de	la	pregunta	parecía	de	incredulidad.
—Si	se	lo	hubiera	dicho,	sería	Phillip	Sanger	quien	estuviera	hablando	con	usted

en	este	momento	y	no	yo.	Miss	Bernardi	tenía	miedo	de	que	los	servicios	de	Sanger
resultasen	demasiado	caros.	Le	conoce	bien	y	no	confía	en	él.

—Ah,	comprendo.
Se	cogió	una	de	las	cejas	y	la	retorció	como	si	estuviera	manejando	un	interruptor

eléctrico.
—Muy	bien,	Mr.	Maas,	creo	que	podemos	continuar	nuestras	negociaciones.
—¿Sí?
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Volvió	a	meter	la	carpeta	en	el	sobre	y	me	devolvió	éste.
—Le	devuelvo	los	documentos	como	habíamos	acordado.
—Gracias.
Me	mostró	los	dientes	por	un	momento.
—Es	 costumbre	 de	 muchas	 personas	 cuando	 quieren	 hacer	 un	 trato	 rebajar	 el

valor	 de	 la	 cosa	 que	 desea	 comprar.	 En	 Transmonde	 no	 creemos	 en	 esos	métodos
trasnochados.	Si	esos	informes	están	completos	y	son	tal	como	usted	dice,	tendrían	un
incuestionable	interés	para	mis	representados	y	estarían	dispuestos	a	pagar	una	fuerte
suma	por	ellos.	Todo	esto	se	puede	admitir.	La	cuestión	consiste	ahora	en	saber	cuál
es	esa	fuerte	suma.

—Ya	se	lo	dije	por	teléfono.
—Sí,	me	 lo	dijo.	Sin	embargo,	nuestros	clientes	piensan	que	 la	 suma	que	usted

mencionó	está	totalmente	desorbitada.
—Entonces,	me	temo	que…
Su	mano	se	elevó	en	el	aire	hacia	mí.
—No,	por	favor.	Aguarde.	Examinemos	estas	cuestiones.	Primero,	la	cuestión	de

otras	 posibles	 partes	 interesadas	 a	 las	 que	 usted	 se	 refirió.	 Una	 de	 ellas	 sería	 el
Gobierno	del	Irak.

—Evidentemente.
—No	le	pagarían	la	mitad	de	lo	que	usted	pide.
—Me	parece	que	se	equivoca.	Estoy	casi	seguro	que	pagarían	más.	Si	dependiera

de	mí,	 yo	 esperaría	 y	 veríamos.	Pero	Miss	Bernardi	 opina	de	modo	diferente.	Está
cansada	de	tanta	inseguridad.	Quiere	coger	el	dinero	y	olvidarse	del	asunto	lo	antes
posible.	Pero	tampoco	lo	está	tanto	como	para	dejarlos	por	nada.	Si	usted	no	quiere
pagar	y	los	iraquíes	tampoco,	entonces	quizá	los	turcos	lo	hagan.

Skurleti	se	sonrió	burlonamente	y	yo	comprendí	que	había	cometido	un	error.
—Ahora,	Mr.	Maas,	 el	que	 se	equivoca	es	usted	—dijo—.	Los	 turcos	no	harán

ninguna	oferta	contra	 los	 iraquíes.	¿Para	qué	lo	 iban	a	hacer?	El	petróleo	está	en	el
Irak.	El	problema	está	en	el	Irak.	Los	turcos	recibirían	gratis	toda	la	información	que
necesitasen	 de	 los	 iraquíes.	 Si	 hubiera	 mencionado	 el	 Comité,	 puede	 que	 yo	 le
hubiera	 dicho	 «quizás».	 Estos	 podían	 ser	 compradores,	 si	 tuvieran	 dinero,	 o	 si
pudieran	convencer	a	sus	amigos	rusos	para	que	se	lo	prestasen.	Pero	creo	que	tiene
usted	demasiado	sentido	común	para	negociar	con	ellos	desde	una	posición	tan	débil
como	 la	 suya.	 Tiene	 que	 guardar	 el	 secreto.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 usted	 vulnerable.	 Le
hablarán	 de	 dinero,	 pero	 usted	 no	 lo	 recibirá	 nunca.	 Su	método	 de	 pago	 será	 una
cuchillada	en	el	vientre.	Conmigo,	por	otra	parte,	todo	se	hace	de	un	modo	civilizado.
Nosotros	somos	hombres	honrados.

—El	 brigadier	 Farisi,	 representante	 del	Gobierno	 iraquí,	 también	 es	 un	 hombre
honrado.
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El	 nombre	 de	 Farisi	 le	 borró	 la	 sonrisa	 de	 los	 labios.	 Sus	 dedos	 agarraron	 el
volante.

—Comprendo.	Está	usted	bien	informado.	Pero	Farisi	no	puede	haber	llegado.
—Pero	lo	hará.
—¿Entonces	aún	no	está	en	contacto	con	él?
—Todavía	no.
Volvió	a	cogerse	la	ceja.
—No	veo	ninguna	razón	por	la	que	no	podamos	seguir	negociando.
—Yo	tampoco…	siempre	y	cuando	esté	usted	dispuesto	a	hacer	una	oferta	ahora.
—Antes	 dijo	 que	 el	 precio	 andaría	 por	 los	 doscientos	 mil,	 Mr.	 Maas.	 ¿Qué

significaba	«andar	por»?	Que	la	suma	es	una	cantidad	negociable,	supongo.
Súbitamente	sentí	gran	confianza	en	mí	mismo.	Meneé	la	cabeza	y	le	dije:
—Oh,	no.	Lo	que	quise	decir	fue	simplemente	esto.	Si	el	precio	se	ha	de	pagar	en

francos	franceses,	entonces	es	esa	cantidad.	Si	el	pago	se	efectúa	en	monedas	fuertes
(dólares	americanos	o	francos	suizos,	pongamos	por	caso),	entonces	podría	aceptar	el
equivalente	 de	 ciento	 setenta	 y	 cinco	mil	 francos.	La	moneda	 se	 ha	de	 entregar	 en
metálico,	naturalmente,	y	toda	la	transacción	debe	ser	efectuada	mañana	por	la	noche.

Skurleti	suspiró	y	luego	levantó	las	manos.
—No	estoy	autorizado	para	hacer	una	elección	de	ese	tipo	—dijo—;	puede	que	no

sea	posible	conseguir	una	transferencia	de	semejante	cantidad	de	francos	suizos	para
mañana	por	la	noche.	Hay	que	seguir	ciertos	trámites	para	estas	transferencias.	Tengo
que	consultar	con	mis	clientes.

—¿Puede	hacerlo	esta	noche?
—Sí.
—Cuando	llegue	a	Antibes	serán	las	diez	cuarenta	y	cinco.	Si	yo	le	telefoneo	a	las

once	y	media,	¿tendrá	usted	la	respuesta?
—Creo	que	podré	saber	algo.
Puso	en	marcha	el	coche	y	encendió	las	luces.
—Un	momento	—dije	 yo	 abriendo	 la	 puerta—.	 Yo	 tengo	 el	 coche	 en	 el	 café.

Puedo	regresar	a	pie.	Es	poca	distancia.
Skurleti	no	dijo	nada	al	bajarme	del	coche.
Yo	le	observé	mientras	se	dirigía	a	Niza	y,	una	vez	que	se	perdió	de	vista,	me	di	la

vuelta	y	comencé	a	caminar	hacia	el	café.

Lucía	había	oído	el	coche	al	detenerse	al	pie	de	la	rampa	y	me	estaba	esperando	en	la
oscuridad	del	patio.

—¿Pierre?
—Sí.
—¿Está	usted	bien?
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—Sí.
Extendió	 sus	 brazos	 en	 un	 movimiento	 espontáneo	 y	 nos	 abrazamos	 por	 un

momento.	Luego	entramos	en	la	casa.	No	me	preguntó	nada	sobre	el	dinero	ni	sobre
otra	cosa.	Al	contrario,	me	sirvió	una	copa	y	se	quedó	de	pie	observándome.

Yo	me	 tomé	 casi	 toda	 la	 copa	 de	 un	 trago	 y	me	 desembaracé	 del	 sombrero,	 el
impermeable,	el	revólver	y	el	sobre.	Luego	me	acerqué	al	fuego.	La	situación	debió
resultar	muy	tensa	para	ella,	pero	yo	era	presa	de	una	especie	de	reacción	y	no	sabía
por	dónde	empezar.

Al	fin	dije:
—Dentro	de	una	hora	lo	sabremos.
—¿Si	compran	o	no?
—Cuánto	han	de	pagar.	Doscientos	mil	francos	franceses	o	el	equivalente	a	ciento

sesenta	y	cinco	mil	en	dólares	o	en	francos	suizos.	Lo	uno	o	lo	otro.	El	pago,	mañana
por	la	noche.

Se	me	quedó	mirando	fijamente	por	un	segundo	y	luego	se	dejó	caer	en	una	silla
de	golpe.	Yo	me	acerqué,	volví	a	llenar	la	copa	y	le	serví	una	a	ella.	Luego	le	conté
cómo	había	sido	la	entrevista.

Cuando	terminé,	todavía	parecía	confundida.
—Deben	tener	muchas…	—empezó.
Pero	no	terminó	la	frase.
Yo	la	terminé	por	ella.
—Sí	deben	tener	muchas	ganas	de	esos	informes.	Aunque	se	trate	de	un	consorcio

petrolífero,	 es	una	 suma	muy	 fuerte	 a	 cambio	de	una	 simple	 información.	Hay	una
cosa	que	me	llamó	la	atención,	sin	embargo.	Insistió	mucho	en	que	debía	ser	la	única
copia,	que	no	debía	haber	ninguna	fotocopia.	Yo	le	aseguré	que	así	era.

—¿Y	le	creyó?
—Creo	que	sí.	Puesto	que	le	decía	la	verdad	en	que	no	había	ninguna	fotocopia,

probablemente	mis	palabras	resultaron	convincentes.	En	cualquier	caso,	no	le	queda
otro	remedio	que	creerme,	más	o	menos.	Aun	cuando	no	tenga	la	absoluta	seguridad
de	que	lo	que	le	digo	es	cierto,	no	puede	hacer	nada.

Pero	en	esto	me	equivocaba.
El	número	de	teléfono	del	Motel	Cote	d’Azur	de	Antibes	venía	en	la	guía.	Hice	la

llamada	exactamente	a	las	once	y	media.	El	conserje	nocturno	me	dijo	que	Monsieur
Kostas	estaba	hablando	por	teléfono	en	aquel	momento.	Esperé	cinco	minutos	y	volví
a	llamar.	Esta	vez	me	pusieron	con	él.

—¿Monsieur	Kostas?
—Ah,	sí	—reconoció	mi	voz	inmediatamente—.	La	decisión	es	efectuar	el	pago

en	moneda	francesa.	El	otro	sistema	no	sería	conveniente.
—Serán	doscientos	mil,	entonces.
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—Sí.	¿Qué	planes	tiene	para	cerrar	el	negocio?
—Mañana	se	lo	diré.	¿Qué	le	parece	si	le	telefoneo	a	las	seis?
—¿De	la	tarde?
—Sí.
—Es	una	hora	prudente.	Hay	una	cosa	importante	que	debe	conocer.
Hubo	una	pausa.
—¿Sí?
—Me	 han	 autorizado	 a	 decirle	 que,	 según	 información	 de	mis	 superiores,	 tres

representantes	del	Comité	han	salido	de	Ginebra	por	avión	esta	 tarde	con	destino	a
Niza.

—Comprendo.	Gracias.
—No	 crea	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 gesto	 de	 buena	 voluntad.	A	mis	 clientes	 les

interesa	que	nosotros	(usted	y	yo)	tomemos	todo	tipo	de	precauciones	para	conseguir
que	nuestro	trato	se	cierre	sin	novedad.	¿Quiere	que	le	dé	un	consejo?

—Adelante.
—El	 plan	 utilizado	 para	 nuestra	 entrevista	 de	 esta	 noche	 era	 sencillo	 pero

funcionó	perfectamente.	Gracias.	Le	llamaré	mañana	a	las	seis.
Habíamos	 estado	 hablando	 en	 inglés,	 lengua	 que	 Lucía	 no	 entendía	muy	 bien.

Aun	así,	había	mantenido	su	cabeza	pegada	a	la	mía	tratando	de	entender	el	sentido
de	la	conversación.

—¿Qué	dice?	¿Pagará?
—Sí.	Los	doscientos	mil.
Me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me	besó.
Yo	también	la	besé.
Al	cabo	de	un	rato,	me	dijo:
—¿Qué	más	decía?
—Oh,	era	acerca	de	la	entrevista	de	mañana.	Tengo	que	llamarle	a	las	seis.
No	me	hizo	más	preguntas.	Súbitamente,	los	dos	habíamos	perdido	el	interés	por

Mr.	 Skurleti	 e	 incluso,	 creo,	 por	 los	 doscientos	 mil	 francos.	 Nuestros	 cuerpos
empezaban	a	descubrir	un	interés	más	inmediato.

Al	cabo	de	una	hora	aproximadamente,	en	la	gran	cama	de	matrimonio,	sentí	que
Lucía	se	iba.	Al	abrir	los	ojos,	vi	que	se	estaba	vistiendo.

Empecé	a	levantarme,	pero	ella	me	detuvo.
—No.	No	tienes	nada	que	ponerte.	Vas	a	coger	un	resfriado.	Me	arreglaré	sola.	Te

telefonearé	mañana,	cuando	se	haya	ido	la	mujer.
A	 pesar	 de	 sus	 protestas,	 me	 enrollé	 una	 manta	 por	 los	 hombros	 y	 bajé	 las

escaleras	 con	 ella.	 No	me	 hacía	 gracia	 que	 volviera	 sola	 a	 Cagnes,	 pero	 no	 podía
hacer	nada.

Pareció	haberme	adivinado	el	pensamiento.	Me	puso	 las	manos	en	 la	cara	y	me
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dijo:
—Ya	has	hecho	bastante	por	una	noche,	Chéri.
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Radio	Mónaco	dio	las	noticias	cuando	yo	estaba	desayunando.	Informó	que	yo	había
sido	visto	la	noche	anterior	en	St.	Raphael	conduciendo	un	Simca	Etoile	en	compañía
de	una	mujer	cuya	descripción	correspondía	a	la	de	Lucía.

—Tras	el	desayuno,	estuve	pensando	en	la	entrevista	con	Skurleti	que	iba	a	tener
lugar	aquella	noche.

Skurleti	me	había	 invitado	 a	que	 confiara	 en	 él;	 y	 yo	 le	 haría	 caso	hasta	 cierto
punto,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	 La	 perspectiva	 de	 dar	 aquel	 largo	 paseo	 para
volver	al	Relais	a	coger	el	Citroën	con	doscientos	mil	 francos	encima	no	me	hacía
ninguna	 gracia.	 Por	 otra	 parte,	 si	 utilizaba	 el	Citroën	 y	 él	me	 lo	 veía,	 y	 que	 luego
fuera	 él	 quien	 diera	 el	 paseo,	 seguro	 que	 se	 fijaría	 en	 la	 matrícula.	 Aun	 cuando
hubiéramos	 cerrado	 el	 trato	 en	 la	 entrevista,	 y	 aun	 cuando	 él	 ya	 no	 tuviera	 ningún
interés	en	Lucía	y	en	mí,	no	me	gustaba	la	idea	de	que	supiera	sobre	nosotros	más	de
lo	necesario.	Algo	podría	ir	mal.

Y	entonces	tuve	lo	que	me	pareció	una	especie	de	inspiración.	Skurleti	me	había
dicho	que	el	primer	plan	era	«sencillo	y	había	funcionado	perfectamente».	Pues,	bien,
había	un	modo	de	hacerlo	todavía	más	sencillo	y	al	mismo	tiempo	más	seguro	para
mí.	 Consistiría	 en	 tapar	 la	 matrícula	 del	 Citroën	 durante	 cierto	 tiempo,	 pero	 no
mientras	el	coche	estuviera	en	la	carretera.

Cogí	 las	 llaves	 que	Lucía	me	 había	 dejado,	me	dirigí	 sigilosamente	 al	 garaje	 y
abrí	la	puerta.

Dentro	había	 la	consabida	acumulación	de	chatarra:	un	paraguas	roto,	una	vieja
cámara	de	neumático,	botes	de	pintura	seca.	Lo	que	yo	buscaba	era	una	grasa	o	algo
así,	oscuro	y	pegajoso.	Mi	idea	era	extenderlo	sobre	los	números	y	luego	borrarlo	con
facilidad.

No	había	grasa.	Lo	que	encontré	fue	un	par	de	placas	de	una	matrícula	turística
inservible.	 Su	 fecha	 de	 validez	 había	 expirado	 el	 año	 anterior,	 pero	 para	 Skurleti
valdrían.	Aunque	notase	que	estaban	caducadas,	este	dato	no	le	serviría	de	nada.

También	encontré	un	trozo	de	alambre	del	utilizado	para	amarrar	plantas.	Cogí	las
placas	TT	y	el	trozo	de	alambre	y	regresé	a	casa.

Lucía	telefoneó	a	las	doce	y	cuarto.
—¿Has	dormido	bien?
—Sí.
—¿Sin	Luminal?
—Sí.	¿Y	tú?
Se	echó	a	reír.
—Yo	aún	estoy	en	cama.	¿Quieres	saber	lo	que	dice	el	periódico?
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—¿Es	interesante?
—Dice	que	tú	eres	un	hombre	misterioso.
—Eso	quiere	decir	que	todavía	no	tienen	nada	de	nuevo.	Hablemos	de	esta	noche.

¿Es	muy	grande	el	paquete	que	vas	a	traer?
—Hay	otras	cincuenta	páginas	como	las	que	tú	tienes,	todas	colocadas	en	orden.

Sólo	tenemos	que	colocar	en	su	sitio	las	que	están	ahí	y	todo	está	completo.	Llevaré
también	la	otra	copia.

—Bien.	 Creo	 que	 esta	 tarde	 puedo	 empezar	 a	 llamar	 a	 los	 hoteles.	 Nuestro
segundo	cliente	ya	tuvo	tiempo	de	haber	llegado.

—Estuve	buscando	en	 la	Guía	de	Hoteles.	Hay	un	gran	número	de	hoteles	 con
nombres	suizos.	Ayer	hice	una	lista.	Podríamos	partírnosla	entre	los	dos	para	ahorrar
tiempo.

Me	dio	una	lista	con	dieciocho	nombres	y	sus	números	respectivos;	en	ella	venían
varias	pensiones	que	decidí	dejar	para	el	final.	Tenía	la	impresión	de	que	el	brigadier
Farisi	 probablemente	 habría	 elegido	 un	 hotel	 de	 los	 que	 vienen	 en	 las	 guías
populares,	 la	Michelín	 o	 la	 Europa	 Touring	 por	 ejemplo,	 y	 que,	 aun	 cuando	 su
elección	estaría	en	 función	de	un	nombre,	 su	nivel	de	vida	era	constante.	Era	poco
probable	que	al	Hotel	Schweizerhof	de	Zürich	siguiese	la	pensión	Edelweiss	de	Niza.

Lucía	tenía	sus	dudas,	pero	coincidía	conmigo	en	que	debíamos	dedicarnos	a	los
hoteles	primero.

A	las	tres	de	la	 tarde	comparamos	resultados.	Ninguno	de	los	dos	tenía	ninguna
novedad	 que	 comunicar.	 Lucía	 empezó	 a	 perder	 confianza	 en	 la	 idea	 del	 nombre
suizo.

—Es	demasiado	pronto	para	saberlo	—dije	yo—.	No	ha	podido	hacer	una	reserva
por	 adelantado.	 Habrá	 llegado	 hace	 muy	 poco.	 Debemos	 tener	 paciencia	 y	 seguir
intentándolo.

—De	todos	modos,	puede	que	yo	esté	equivocada.	Tal	vez	él	ha	pensado	de	otro
modo.	Tengo	que	pensar.

No	 le	 dije	 que	 yo	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 otra	 dirección.	 Ella	 estaba	 tan
segura	 de	 que	 Farisi	 respondería	 a	 la	 publicación	 de	 la	 entrevista,	 que	 yo,
automáticamente	había	aceptado	su	punto	de	vista.	Ahora	me	empezaban	a	asaltar	las
dudas.	Cierto	que	Skurleti	 también	esperaba	que	Farisi	 llegase	a	Niza.	Pero	podían
estar	 equivocados	 los	 dos;	 el	 Gobierno	 iraquí	 podía	 haber	 decidido	 enfrentarse	 al
problema	 de	 otro	 modo,	 hacer	 las	 cosas	 a	 alto	 nivel,	 a	 través	 de	 los	 cauces
diplomáticos	con	el	Gobierno	francés,	pongamos	por	caso,	o	pidiendo	a	El	Cairo	que
hablase	con	los	rusos.

Seguí	 haciendo	 llamadas	 telefónicas,	 pero	 mi	 corazón	 ya	 no	 estaba	 en	 lo	 que
hacía.	 Me	 preguntaba	 cuánto	 tardaría	 en	 compartir	 mis	 dudas	 con	 Lucía;	 quizá
mañana,	cuando	ella	tuviera	el	dinero	de	Skurleti	en	las	manos	y	se	podía	permitir	el
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lujo	de	ser	más	filosófica.
Al	cabo	de	catorce	minutos,	volvió	a	llamarme.
—Está	aquí	—me	dijo.
Jadeaba	con	la	emoción.
Tuve	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 no	 preguntarle	 qué	 quería	 decir	 y

cambié	la	pregunta.
—¿Dónde?	—le	contesté.
—Déjame	 que	 te	 explique.	 Volví	 a	 pensar	 en	 cómo	 podía	 haber	 razonado	 él.

Schweizerhof	 significaba	 castillo	 o	 casa	 grande	 en	Suiza.	Así	 que	 busqué	 un	 hotel
que	 pudiera	 tener	 la	 misma	 asociación	 en	 Niza.	 Y	 encontré	 el	 Hotel	Windsor.	 En
Inglaterra	existe	el	castillo	de	Windsor,	¿no?	Así	que	llamé	al	Hotel	Windsor.

—¿Y	está	allí?
—No.	Quedé	muy	desilusionada,	y	volví	a	pensar	otra	vez.
—¿Y?	El	suspense	me	mata.
Ella	se	echó	a	reír.
—Pensé	que	tal	vez	Farisi	tuviera	una	mente	muy	literal.	El	nombre	del	hotel	de

Zürich	es	Grand	Hotel	Schweizerhof.	¿Cuáles	son	los	Grandes	Hoteles	de	Niza?
—¿El	Ruhl?	¿El	Negresco?
—No.	Uno	dice	Hotel	Ruhl,	Hotel	Negresco.	Sólo	hay	un	Gran	Hotel	en	Niza,	el

Gran	Hotel	de	la	Paix.	Es	interesante	que	la	palabra	«Grand»	signifique	tanto	para	él.
Está	aquí.

—¿Hablaste	con	él?
—Por	supuesto	que	no.	Corté	tan	pronto	me	conectaron.	¿Me	contarás	lo	que	te

diga?
—Al	instante.	Eres	una	chica	inteligente.
—Estoy	de	acuerdo.
El	individuo	que	atendió	mi	llamada	era	un	tipo	que	parecía	enfadado	y	receloso

al	mismo	tiempo.	Hablaba	un	francés	correcto,	con	un	fuerte	acento	extranjero,	y	un
tono	de	voz	agudo	y	monótono.

—Monsieur	Farisi	no	se	puede	poner	en	este	momento.	¿De	parte	de	quién?
—No	sería	prudente	dar	nombres	por	teléfono.	Monsieur	Farisi	ha	venido	a	Niza

para	 discutir	 un	 asunto	 de	 negocios	 con	 una	 amistad	 de	 un	 antiguo	 compañero	 de
armas,	creo.	Yo	hablo	en	representación	de	ella.

—Yo	puedo	darle	el	recado.
—Preferiría	hablar	yo	con	él.
—Eso	no	es	posible.
—¿Cuándo	será	posible?	Puedo	volver	a	llamar.
—Monsieur	Farisi	no	habla	el	francés.
—Yo	hablo	el	inglés	tan	bien	como	él.
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—Un	momento.
Hubo	un	silencio	mortal;	había	tapado	el	teléfono	con	la	mano.	Luego	se	oyó	la

misma	voz	otra	vez.
—¿Usted	quiere	concertar	una	entrevista	para	que	Monsieur	Farisi	vea	a	la	chica?
—No,	nada	de	eso.	Yo	soy	el	que	representará	a	la	chica	en	las	negociaciones.
—Un	momento.
Hubo	otra	consulta	inaudible	antes	de	que	volviera	a	hablar.
—¿Puede	venir	al	hotel	esta	noche?
Yo	empecé	a	perder	la	paciencia.
—No,	no	puedo.
—¿Por	qué	no?	Si	como	usted	afirma,	representa	a	la	persona	en	cuestión…
Yo	no	le	dejé	terminar.
—¿Cuántas	horas	hace	que	han	llegado	a	Niza?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	quiere	saber	eso?
—Coja	un	periódico	de	la	ciudad,	el	de	esta	mañana	le	servirá.	Léalo	con	atención

y	entonces	comprenderá.	Llamaré	al	brigadier	Farisi	dentro	de	media	hora.
—¿Cómo	se	llama	usted?
No	le	respondí.	Llamé	a	Lucía.	Mis	palabras	no	parecieron	sorprenderla.
—Si	 creen	 necesario	 enviar	 un	 intérprete,	 podían	 haber	 enviado	 alguien	 con

sentido	común	—me	lamenté.
—Son	militares	—dijo	ella	con	resignación—;	necesitan	gritar	y	dar	taconazos.
Pero	cuando	volví	a	llamar,	hubo	menos	gritos	y	menos	taconazos.
—¿Dice	usted	que	puede	hablar	en	inglés?
—Sí.
—Un	momento.
El	 tono	 del	 brigadier	 Farisi	 no	 rezumaba	 buena	 voluntad	 precisamente,	 pero

hablaba	con	calma	y	fue	directamente	al	grano.	Le	tuve	que	volver	a	explicar	que	no
iba	a	tratar	directamente	con	Lucía,	sino	a	través	de	mí	como	intermediario;	pero	una
vez	que	él	aceptó	esto,	las	cosas	fueron	mucho	mejor.	Incluso	pareció	aliviado.

—Muy	bien.	Lo	comprendo.	Ahora,	vayamos	al	grano	—dijo—.	Deduzco	que	es
peligroso	para	usted	atraer	la	atención	de	la	policía.	Por	lo	tanto,	el	plan	más	sencillo
me	parece	que	es	el	de	que	yo	vaya	a	verle.	Si	me	dice	dónde,	saldré	inmediatamente.

—Me	temo	que	las	cosas	no	sean	tan	sencillas,	brigadier.	Si	usted	ha	llegado	hoy
a	Niza,	y	creo	que	así	es,	estoy	seguro	que	también	usted	está	vigilado	ya.

—¿Por	la	policía?	¿Y	por	qué?
—No,	por	la	policía	no.	Por	el	Comité,	la	gente	interesada	en	la	operación	Dagh.
—Me	cuesta	creerlo.	¿Cómo	me	iban	a	encontrar?
—Yo	 le	 encontré	 sin	 molestarme	 mucho.	 Ellos	 se	 habrán	 molestado	 menos

todavía.	 Probablemente	 le	 han	 seguido	 ya	 desde	 el	 aeropuerto.	 En	 cualquier	 caso,
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debemos	suponer	que	lo	hicieron.
—No	pudieron	haber	actuado	con	tanta	rapidez.
Su	tono	era	un	tanto	despectivo.
—¿Usted	 cree	 que	 no?	 Tengo	 información	 fidedigna	 de	 que	 tres	miembros	 del

Comité	salieron	de	Ginebra	ayer	por	la	tarde.	Esto	les	da	mucho	tiempo	de	ventaja.
Todos	ellos	saben	que	usted	iba	a	venir.	En	Zürich	llegaron	hasta	su	amigo	antes	que
usted.	Aquí	intentarán	hacer	lo	mismo.

—Dice	usted	que	salieron	ayer.	¿Cómo	ha	podido	obtener	esa	información?
Al	menos,	no	era	tonto.
—Me	 la	 dio	 el	 representante	 de	 un	 consorcio	 petrolífero	 italiano	 que	 está

interesado	como	usted	en	conseguir	 la	 información	de	la	Operación	Dagh.	También
llegó	ayer.

—¿Y	ya	pudo	hablar	con	él?
—Sí,	como	ve,	Brigadier,	los	acontecimientos	se	suceden	rápidamente.
Farisi	 soltó	 un	 juramento;	 por	 lo	menos,	 eso	 pareció;	 a	 lo	mejor,	 sólo	 pidió	 la

ayuda	de	Alá.
—Supongo	que	se	habrá	negado	a	discutir	el	asunto	con	él,	por	supuesto	—dijo

en	inglés.
—Al	contrario,	hemos	discutido	el	asunto	extensamente.	Y	él	hizo	una	oferta	en

metálico	muy	sustanciosa.
—Ese	material	 es	 propiedad	 de	 mi	 gobierno	—estalló—,	 y	 yo	 he	 venido	 para

reclamarlo.	Si	es	necesario,	recabaré	la	ayuda	de	las	autoridades	francesas.
—En	este	caso,	brigadier,	nunca	lo	verá	delante.	Mañana	mismo	estará	en	Italia.
Farisi	hizo	un	ruido	de	mal	genio,	pero	yo	continué:
—Es	más,	no	es	propiedad	de	su	gobierno.	Era	una	propiedad	de	su	amigo	muerto

en	Suiza.	Su	gobierno	se	 lo	 iba	a	comprar	a	él.	Ahora	ha	pasado	a	otras	manos.	Su
gobierno	todavía	puede	comprarlo	si	quiere.	Vamos,	brigadier,	para	eso	es	para	lo	que
ha	venido,	¿verdad?	¿O	no?

Farisi	suspiró	profundamente.
—Estoy	 autorizado	 a	 dar	 ciertas	 compensaciones	 a	 la	 persona	 a	 quien	 usted

representa	—dijo	 en	 tono	 altanero—.	Dichas	 compensaciones	 son	 a	 cambio	 de	 las
dificultades,	 problemas	 y	 gastos	 que	 esa	 persona	 ha	 padecido	 por	 preservar	 el
material	de	ciertos	enemigos	del	Estado.

—Muy	 bien.	 Pero	 he	 de	 decirle	 que	 esas	 dificultades,	 problemas	 y	 gastos	 han
sido,	en	conjunto	muy	grandes.	Además,	esa	persona	ha	estado,	y	lo	está	todavía,	en
considerable	peligro.	Evidentemente,	la	compensación	ha	de	ser	sustancial.

Hubo	una	pausa	y	luego	preguntó:
—¿Como	cuánto?
—La	oferta	inicial	de	los	italianos	ha	sido	de	doscientos	cincuenta	mil.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—¿Liras	italianas?
—Nuevos	francos	franceses.
Celebró	 una	 consulta	 con	 el	 intérprete	 para	 ver	 cuánto	 era	 en	 dinares	 iraquíes.

Eran	casi	dieciocho	mil.
Cuando	tuvo	la	cifra,	hubo	ecos	de	risas	burlonas.	Yo	continué	rápidamente:
—Naturalmente,	 se	 trata	 solamente	 de	 una	 oferta	 inicial.	Mi	 impresión	 es	 que

estarían	dispuestos	a	pagar	el	doble	de	esa	cantidad.
—¡Tonterías!	Para	ellos	no	vale	ni	la	mitad.
—Mi	 impresión	 es	 diferente.	 Sin	 embargo,	 he	 de	 tener	 una	 entrevista	 con	 su

representante	esta	noche.	Después	de	ella	decidiremos	si	aceptamos	o	no	su	oferta.
—¿Esta	noche?
—Cada	hora	de	retraso	aumenta	el	peligro.	Si	las	cosas	se	ponen	difíciles,	puede

que	tengamos	que	pedir	la	protección	de	la	policía.	De	todos	modos,	al	fin	tendremos
que	presentarnos	a	ella,	pero	a	la	chica	le	gustaría	deshacerse	del	material	primero,	a
cambio	de	 todo	 lo	que	pueda	obtener	por	él.	De	no	ser	así,	 todo	sería	 simplemente
confiscado	 por	 la	 policía	 francesa.	 Me	 imagino	 que	 sus	 compañías	 petrolíferas
también	estarían	interesadas.

—Pero	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 entrevistarme	 con	 usted	 esta	 noche.	 Ya	 se	 lo	 he
dicho.

Le	empezaba	a	cansar	todo	aquello.
—Brigadier,	 no	 tengo	 intención	 de	 presentarme	 voluntariamente	 para	 que	 me

maten,	 y	 supongo	 que	 usted	 tampoco.	Cualquier	 entrevista	 entre	 nosotros	 debe	 ser
minuciosamente	 planeada.	Y	 aun	 así,	 resultará	 peligrosa.	A	menos	 que	 sea	 con	 un
objetivo	concreto,	no	pienso	correr	el	riesgo.	¿Para	qué?

—Ya	le	dije	que	estoy	dispuesto	a	pagar.
—Pero	los	italianos	pagarán	más.
—Yo	pagaré	veinticinco	mil	dinares.	Espere	un	momento	—lo	calculó	para	mí—.

Unos	trescientos	cincuenta	mil	francos	a	catorce	francos	el	dinar.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 italianos	 pagarán	 más.	 Todo	 lo	 que	 yo	 sugiero,

brigadier,	es	un	posible	compromiso.
—¿Un	compromiso?
Pronunció	la	palabra	como	si	le	hubieran	ofrecido	un	vaso	de	quinina.
—Le	 diré	 con	 franqueza	 que	 la	 chica	 preferiría	 que	 fueran	 ustedes	 los	 que

adquirieran	el	material.
—¡Ah!
—Por	razones	sentimentales,	usted	ya	comprende.	Porque	su	amigo	de	usted	y	de

ella	era	un	patriota	y	ella	querría	vengar	su	muerte.	Es	comprensible.
—Sí,	existen	otras	compensaciones	aparte	del	dinero.
El	 tono	 de	 su	 voz	 indicaba	 que	 le	 hubiera	 gustado	 seguir	 esta	 línea	 de
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razonamiento.	Pero	ya	era	hora	de	volver	a	hablar	de	negocios.
—Por	lo	tanto	—dije	yo—,	retrasaremos	la	decisión	unas	cuantas	horas.	Una	vez

que	 yo	 me	 haya	 reunido	 con	 el	 representante	 de	 los	 italianos	 esta	 noche,	 le
telefonearé	 a	 usted	 y	 le	 informaré	 del	 estado	 de	 las	 negociaciones.	 Si	 usted	 decide
entonces	intervenir,	podremos	tener	una	entrevista	mañana.

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	«intervenir»?
—Incrementar	su	oferta,	naturalmente.
—Comprendo.
Farisi	estaba	pensando	rápidamente.	Quería	estar	seguro	de	no	perder	el	contacto

conmigo.
—Muy	 bien	—continuó—.	 Estoy	 dispuesto	 a	 incrementar	 nuestra	 oferta	 ahora

mismo	a	treinta	mil	dinares.
—Eso	 es	 muy	 tentador,	 brigadier,	 pero	 creo	 que	 debemos	mantener	 la	 palabra

dada	a	los	italianos.	Al	menos,	escuchar	lo	que	tienen	que	decirme.
—No	tengo	ningún	inconveniente,	siempre	que	quedemos	de	acuerdo	en	que	no

tomará	una	decisión	sin	consultarme.
—Estaré	en	contacto	con	usted	otra	vez	esta	noche.
—¿A	qué	hora?
—A	las	ocho	o	un	poco	más	tarde.
—¿Cómo	se	llama	ese	agente	italiano?
—No	creo	que	sea	honrado	por	mi	parte	el	decírselo,	brigadier.
—Muy	bien	—respiró	profundamente	otra	vez—.	Espero	sus	noticias.
—Las	tendrá.

Informé	a	Lucía.
—¿Cuánto	es	treinta	mil	dinares?
—Un	dinar	vale	catorce	francos	nuevos.	Treinta	mil	dinares	hace	unos…
—Cuatrocientos	veinte	mil.
—Sí.
Había	olvidado	sus	facultades	de	cálculo.
—Yo	me	hubiera	conformado	con	eso	—dijo	ella.
—Yo	estoy	seguro	de	que	está	autorizado	a	pagar	más.	Además,	aunque	hubiera

aceptado,	no	podríamos	concertar	 la	entrevista	para	esta	noche.	Es	demasiado	 tarde
para	lo	del	médico	y	el	cine.	¿Has	llamado	a	la	clínica?

—Sí.	Dicen	que	tiene	abierto	hasta	las	ocho	y	media.
—Esto	 nos	 facilita	 el	 plan	 de	mañana.	Le	 dije	 que	 le	 llamaría	 a	 las	 ocho	de	 la

noche.	¿Podrás	estar	aquí	a	esa	hora?
—Pues	claro.
—No	parece	que	estés	muy	contenta.
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—Me	estoy	poniendo	nerviosa.	Está	demasiado	cerca.
—¿Qué	es	lo	que	está	demasiado	cerca?	¿La	entrevista?
—No.	El	éxito.
—Si	eso	lo	hubiera	dicho	yo,	me	habrías	acusado	de	que	esperaba	fallar.
Lucía	se	echó	a	reír.

Me	tomé	una	copa	y	pasé	el	aspirador	por	el	suelo	de	la	sala	de	estar.	A	las	seis,	llamé
al	Motel	Cote	d’Azur.	Skurleti	me	contestó	al	instante.

—Seguiré	su	consejo	—le	dije—.	El	mismo	procedimiento	que	anoche.
—Excelente.	¿Y	a	la	misma	hora?
—Sí,	a	la	misma	hora	también.	A	las	nueve	y	media.
—Todo	en	orden.	Hasta	la	vista.
Al	llegar	Lucía,	traía	dos	botellas	de	champán	con	las	provisiones	de	comida	y	un

paquete	con	las	dos	copias	de	los	documentos.
El	champán	no	estaba	muy	frío,	pero	abrimos	una	botella	de	todos	modos.
Luego	telefoneé	a	Farisi.
Esta	vez	él	mismo	cogió	el	teléfono.
—Lo	 que	 yo	 le	 dije,	 brigadier	 —le	 aseguré	 yo—.	 Los	 italianos	 ofrecen

cuatrocientos	cincuenta	mil.	Es	decir,	treinta	y	dos	mil	dinares.
—Muy	bien	nosotros	pagaremos	treinta	y	cinco.
—Un	momento	por	favor	—me	volví	a	Lucía—.	Ahora	ofrece	treinta	y	cinco	mil

dinares.
Su	cara	se	quedó	inmóvil	por	un	momento.	Luego	dijo:
—Eso	son	cuatrocientos	noventa	mil	francos.
—¿Aceptamos?
—Sí.
Me	dirigí	al	auricular	otra	vez.
—Nos	parece	bien,	brigadier.
—Hay	condiciones	—dijo	él	secamente.
—¿Sí?
—No	ha	de	informar	de	esta	oferta	a	los	italianos	y	utilizarla	para	aumentar	aún

más	el	precio.	Tengo	que	tener	la	seguridad	de	que	la	transacción	está	acordada.	No
habrá	 regateos	ulteriores	o	 sacaré	 la	 conclusión	de	que	no	 es	 usted	digno	de	 fiar	 e
informaré	al	Gobierno	francés	por	medio	de	nuestro	encargado	de	negocios	en	París
sobre	lo	que	está	pasando.	Esas	son	las	órdenes	que	me	han	dado	mis	superiores.

—Comprendo,	brigadier.	Ha	hecho	usted	su	oferta	y	esta	ha	sido	aceptada	por	la
persona	a	quien	represento.	No	habrá	tratos	ulteriores	con	los	italianos	ni	con	nadie
más.

—Muy	 bien.	 También	 he	 recibido	 instrucciones	 de	 que	 no	 debo	 hacer	 ningún
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pago	 de	 ningún	 tipo,	 ni	 retirar	 el	 dinero	 del	 banco,	 hasta	 que	 me	 haya	 asegurado
personalmente	de	que	el	material	es	auténtico.

—No	hay	ningún	inconveniente	en	eso.	¿Conoce	usted	la	letra	del	coronel	Arbil?
—Sí.
—Puedo	mostrarle	unas	páginas	del	material	para	que	las	examine.
—¿Cuándo?
—Mañana	por	la	noche.
—¿Dónde	y	cómo?	Creo	que	debo	decirle	que,	tras	nuestra	conversación	de	esta

tarde,	 he	 tomado	 las	 medidas	 necesarias	 para	 ver	 si	 efectivamente	 estábamos
vigilados.	Su	sospecha	en	este	sentido	resultó	correcta.

Su	pomposidad	resultaba	contagiosa.
—El	plan	que	le	voy	a	proponer	para	la	entrevista	fue	realizado	pensando	que	así

sería,	brigadier.
—Muy	bien.
Le	conté	 lo	que	 tenía	que	hacer.	El	médico,	 el	 cine	y	 la	 farmacia	no	 suscitaron

ningún	comentario	por	 su	parte;	pero	cuando	 llegamos	a	 lo	de	 la	clínica,	empezó	a
hacer	preguntas.

—¿Irrigación	del	colon?	¿Qué	es	eso?
—Un	 tratamiento,	brigadier.	Un	 tipo	de	 tratamiento	muy	corriente.	Una	especie

de	enema.
La	palabra	no	le	resultaba	conocida.	Tuve	que	explicársela.	Cuando	la	entendió,

se	puso	furioso.
—¿Y	por	qué	tengo	yo	que	someterme	a	ese	tratamiento?
—Nadie	ha	dicho	que	tenga	usted	que	someterse	al	tratamiento,	brigadier.	Estaba

tratando	de	explicárselo.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	pedir	hora	para	una	visita.
Su	intérprete	le	dirá	lo	que	tiene	que	decir.

—Mejor	que	lo	diga	él	mismo.
—Oh,	no.	Lo	siento.	La	entrevista	debemos	celebrarla	solos.
—El	mayor	Dawali	es	mi	ayudante.
—Lo	 siento	 muchísimo.	 Tendrá	 que	 esperar	 en	 la	 farmacia.	 En	 realidad,	 nos

puede	prestar	un	buen	servicio.	Puede	dar	la	impresión	de	estar	mirando	las	cosas	que
están	 en	 venta	 mientras	 usted	 espera	 a	 que	 le	 despachen.	 A	 él	 se	 le	 podría	 ver
perfectamente	desde	la	calle.

—¿Y	usted	estará	en	el	patio?
—Sí,	a	las	ocho.
Volvimos	 a	 repasar	 el	 plan	 mientras	 él	 tomaba	 notas.	 Después	 yo	 tuve	 que

repetirlo	 por	 tercera	 vez,	 ahora	 para	 el	 mayor	 Dawali,	 el	 intérprete-ayudante.
Finalmente,	me	dijo	que	el	brigadier	deseaba	hablar	conmigo	otra	vez.

—Muy	bien.
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El	brigadier	había	estado	pensando.
—Supongamos	 que	 quedo	 satisfecho	 de	 lo	 que	 vea	 en	 nuestra	 entrevista	 de

mañana	—me	dijo—.	¿Qué	planes	tiene	para	cerrar	la	operación?	Yo	no	puedo	volver
a	esa	clínica	otra	vez.

—No.	Ya	pensaremos	otra	cosa	distinta.	Eso	lo	decidiremos	más	tarde.
—Muy	bien.	Sólo	una	cosa	que	quiero	que	sepa	—añadió	en	tono	hostil—.	Soy

un	magnífico	tirador	de	pistola.	Por	favor,	no	lo	olvide.
—Descuide,	brigadier.	Si	nos	vemos	envueltos	en	algún	tiroteo,	dejaré	la	cuestión

de	los	disparos	para	usted.	Buenas	noches.
Le	conté	a	Lucía	lo	que	me	acababa	de	decir.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Un	militar.
—¿Qué	aspecto	tendrá?,	me	pregunto.	Por	el	modo	de	hablar,	me	parece	que	debe

ser	un	tipo	alto	y	delgado,	el	clásico	individuo	con	úlcera	de	estómago.
—Ahmed	me	dijo	que	era	bajo	y	gordito.	¿Qué	importa	eso?
Se	puso	un	poco	más	de	champán,	bebió	un	sorbito	y	suspiró.
—¿Sigues	preocupada?	—le	pregunté.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	que	es	porque	no	tengo	otra	cosa	que	hacer.
—Puedes	pensar	en	lo	que	vas	a	hacer	con	tanto	dinero.
—Oh,	eso	ya	lo	sé.
—¿Qué?
Me	besó	suavemente	en	la	frente.
—Comprar	casas,	naturalmente.	¿Qué	pensabas?

Llegué	al	Relais	a	las	nueve	y	cuarto	y	aparqué	en	el	mismo	sitio	que	el	día	anterior,
detrás	de	la	gasolinera.	Era	una	noche	oscura	y	muy	cálida.	Podía	haberme	pasado	sin
el	 impermeable	 de	 plástico	 y	 sin	 el	 sombrero,	 pero	 creí	 más	 prudente	 llevarlos
puestos.	Sin	embargo,	dejé	el	revólver	en	el	suelo	del	coche;	 tenía	más	facilidad	de
movimientos	sin	ese	estorbo.

Me	 llevó	menos	de	cinco	minutos	amarrar	 las	placas	de	 la	matrícula	TT,	de	 tal
modo	que	 taparan	 los	números	de	 la	matrícula	normal.	Hecho	esto,	me	 senté	 en	el
coche	y	me	fumé	un	cigarrillo.	Con	cierta	sorpresa,	me	di	cuenta	de	que	no	me	sentía
excesivamente	nervioso.	Me	pregunté	por	qué.	Podía	ser,	pensé,	que	 la	ansiedad	de
Lucía	 hubiera	 conjurado	 la	 mía.	 Quizás	 me	 estaba	 acostumbrando	 al	 ambiente	 de
conspiración	y	entrevistas	clandestinas.	¿O	era,	quizá,	que	había	aceptado	totalmente
a	 Mr.	 Skurleti	 en	 su	 papel	 de	 padre	 digno	 de	 toda	 confianza?	 Tras	 una	 breve
reflexión,	tuve	que	admitir	que	la	tercera	era	la	explicación	más	plausible.

Skurleti	llegó	puntual,	igual	que	la	noche	anterior,	y	se	detuvo	en	el	mismo	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Esta	 noche	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 un	 camión	 italiano	 de	 muebles	 procedente	 de
Génova.	 Tan	 pronto	 como	 apagó	 las	 luces,	 yo	 me	 dirigí	 hacia	 su	 coche
aproximándome	por	detrás	como	lo	había	hecho	la	otra	noche.

La	misma	cabeza	se	volvió	desde	el	mismo	ángulo;	los	mismos	dientes	brillaron
en	 la	oscuridad;	 las	mismas	gafas	despidieron	 los	mismos	destellos	procedentes	del
letrero	del	Relais.	No	había	nadie	agazapado	en	la	parte	trasera	del	coche	esperando
para	darme	una	cuchillada	cuando	abrí	la	puerta.

—Buenas	noches	—dijimos	los	dos	casi	al	mismo	tiempo.
—Un	 pequeño	 cambio	 de	 plan	 esta	 noche,	Mr.	 Skurleti	 —continué	 yo—.	 Mi

coche	está	ahí	detrás	de	la	gasolinera.	¿Quiere	acompañarme?
—Naturalmente.
Nada	de	titubeos.	Cogió	una	cartera	que	tenía	en	el	asiento	a	su	lado	y	salió	del

coche.
Volvimos	 al	 Citroën.	 Skurleti	 ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 las	 placas	 de	 la	 matrícula

turística;	 estaba	demasiado	ansioso	 en	 llegar	 al	 coche	antes	que	yo	para	 abrirme	 la
puerta	del	conductor.

—Oh,	 no,	 por	 favor	 —yo	 le	 empujé	 hacia	 el	 asiento	 delantero	 junto	 al	 del
conductor.

Al	verme	entrar	en	el	asiento	trasero,	se	giró	en	redondo	hacia	mí.
—Oh,	comprendo.	Vamos	a	hacer	aquí	nuestro	negocio.
Su	tono	era	de	decepción.
—¿Cree	que	no	es	seguro?
—Oh,	sí,	es	bastante	seguro,	ya	lo	creo.	Pero	había	pensado	que	puesto	que	esta

será	nuestra	última	entrevista	y	los	dos	confiamos	el	uno	en	el	otro,	 tal	vez	hubiera
decidido	llevarme	a	la	casa	donde	ha	estado	viviendo	—los	dientes	aparecieron	otra
vez—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Beaulieu	 sólo	 está	 un	 poco	 más	 abajo	 en	 la	 carretera	 y
Cagnes	está	en	el	camino	de	Antibes;	me	hubiera	gustado	conocer	a	Miss	Bernardi.

—Creo	que	podremos	arreglarnos	aquí.
Pero	debió	notarme	que	estaba	desconcertado.
Se	rió	en	voz	baja.
—¿Supongo,	Mr.	Maas,	que	no	pensará	usted	que	estuve	perdiendo	el	tiempo	el

lunes?	Tan	pronto	comprobé	quien	era	realmente	usted,	examiné	de	nuevo	la	lista	de
direcciones	que	usted	me	había	vendido	tan	solícitamente	y	comprobé	que	no	estaba
tan	completa	como	debiera.	Así	que	volví	al	Ayuntamiento	y	la	completé.

—Comprendo.
—En	aquel	momento,	me	sentí	un	poco	molesto,	naturalmente.	Tanto	correr	de	un

lado	para	otro	llamando	a	tantas	puertas	todo	el	sábado	y	el	domingo	había	resultado
realmente	agotador.

—Lo	siento.
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—Oh,	no	se	lo	reprocho	—dijo	rápidamente—;	de	verdad	que	no.	Tengo	en	alta
estima	su	 inteligencia.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo	en	su	 lugar.	Bien,	¿hablamos	de
negocios	ahora?

Abrió	la	cartera,	sacó	de	ella	un	voluminoso	sobre	y	me	lo	mostró.
—Cien	mil	francos,	Mr.	Maas.
—¿Cien	mil?
—Tengo	aquí	otro	sobre	del	mismo	tamaño.	Mientras	usted	cuenta	el	contenido

de	 éste,	 quizá	 yo	 pueda	 examinar	 el	 paquete	 que	 veo	 en	 su	mano.	Creo	 que	 es	 un
arreglo	equitativo.

—Muy	bien.
Me	entregó	el	sobre	y	yo	le	di	el	paquete.	Sacó	de	la	cartera	la	lupa	y	la	linterna	y

se	puso	a	trabajar.
Contar	el	dinero	fue	fácil.	Estaba	en	fajos	de	diez	billetes	de	quinientos	francos,

algunos	casi	nuevos,	otros	viejos,	sujetos	por	una	esquina	según	la	costumbre	de	las
bancos	franceses.	Había	veinte	fajos.

Metí	 el	 sobre	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 interiores	 y	 esperé	 mientras	 él	 seguía
examinando	los	informes.	Le	llevó	mucho	tiempo.

Cuando	 terminó,	 apagó	 la	 linterna	 y	 se	 recostó	 contra	 la	 puerta.	 Me	 miró
pensativo.

—¿Satisfecho,	Mr.	Skurleti?
—¿Con	los	documentos?	Oh,	sí.
—Entonces…
—Estoy	 un	 poco	 preocupado	 por	 otra	 cosa	—continuó	 lentamente—.	O	mejor,

digamos	que	lo	están	mis	clientes.	Les	informé	que	a	mí	me	parece	usted	una	persona
digna	 de	 toda	 confianza	 y	 que	 usted	 me	 había	 dicho	 que	 esta	 era	 la	 única	 copia
existente	de	los	informes	del	coronel	Arbil…	la	única	copia	que	usted	conocía,	quiero
decir.

—Sí.
Yo	me	alegraba	de	que	hubiera	demasiada	oscuridad	y	no	pudiera	verme	la	cara.
Skurleti	carraspeó.
—Pues	bien,	he	de	explicarle	algo	de	tipo	confidencial.	Sé	que	puedo	confiar	en

su	 discreción.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 no	 podría	 contar	 en	 un	 periódico	 lo	 que	 le	 voy	 a
decir,	sin	revelar	la	existencia	de	esta	pequeña	transacción.

Dio	 un	 golpecito	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 el	 paquete	 de	 informes,	 y	 los
dientes	hicieron	otra	de	sus	exhibiciones.

—Yo	no	creo	que	esto	sea	de	su	agrado	—concluyó.
—Pues	no.
—Entonces	permítame	que	le	diga	que	mis	clientes	pueden	decidir,	una	vez	que

hayan	considerado	la	información	de	estos	documentos,	pueden	decidir,	repito,	dejar
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que	 la	 operación	 Dagh	 siga	 adelante.	 Es	 posible	 que	 favorezca	 sus	 intereses	 el
hacerlo	así,	usted	ya	me	entiende.	En	realidad	puedo	decirle	que,	como	consecuencia
de	 nuestra	 entrevista	 de	 ayer	 y	 como	 resultado	 de	 lo	 que	 pude	 informarles,	 recibí
instrucciones	de	ponerme	en	contacto	con	los	miembros	del	Comité	que	se	hallan	en
Niza	en	este	momento	y	darles	ciertas	seguridades.

Empecé	 a	 sentir	 náuseas.	 Conseguí	 sobreponerme	 y	 le	 dije	 con	 tono
razonablemente	indiferente:

—¿Ah,	sí?
—Por	eso	comprenderá	—continuó	él	en	tono	amistoso—	que	la	certeza	de	que

ésta	es	la	única	copia	de	los	informes,	y	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	algún
otro	ejemplar	o	 fotocopia	pueda	ser	entregada	al	brigadier	Farisi	o	a	cualquier	otro
representante	 del	 gobierno	 iraquí,	 es	 una	 cuestión	 de	 vital	 importancia	 para	 mis
clientes.

—Lo	comprendo	perfectamente.	Pero	como	le	dije…
—Sí,	 sí,	Mr.	Maas.	Como	usted	dijo,	 y	 yo	 informé,	 todo	parece	 estar	 en	 regla.

Pero	 mientras	 mis	 clientes	 parecen	 estar	 dispuestos	 a	 creer	 que	 tal	 vez	 usted	 sea
sincero	en	lo	que	dice,	no	por	eso	están	totalmente	convencidos.	Está	Miss	Bernardi,
¿comprende?	¿Supongamos	que	no	está	usted	enterado	de	 todo	 lo	que	se	 trae	entre
manos?

—Yo	creo	que	sí.
—Naturalmente	que	 lo	cree	—ahora	se	 sonreía	ampliamente;	era	un	hombre	de

mundo—.	Pero	con	las	mujeres	nunca	se	puede	estar	seguro	de	nada,	Mr.	Maas.
Dio	unos	golpecitos	en	el	respaldo	del	asiento	y	añadió:
—Ahora	los	dados	están	echados.
—¿Qué	quiere	decir?
La	sonrisa	se	transformó	en	una	mueca.
—Si	éste	es	el	original	y	único	ejemplar	de	los	documentos	—dijo—,	entonces,

una	vez	cerrado	nuestro	trato	aquí,	usted	y	Miss	Bernardi	ya	no	tendrán	motivos	para
seguir	escondidos	en	secreto.	¿De	acuerdo?

—Yo	diría	que	sí.
—¿Y	bien?
—Nuestra	intención	era	ir	a	la	policía.
—Y	contarle	¿qué?
—Que	yo	había	persuadido	a	Miss	Bernardi	de	que	sus	temores	por	su	propia	vida

eran	 infundados	 e	 histéricos,	 y	 que	 los	 documentos	 que	 obraban	 en	 su	 posesión
debían	ser	entregados	a	la	policía.

—¿Existen	tales	documentos?
—Sí.	 Son	 informes	 que	 el	 coronel	Arbil	 se	 llevó	 de	 los	 archivos	 de	 Seguridad

cuando	huyó	de	Bagdad	antes	de	pedir	asilo	político	en	Suiza.	Creo	que	se	refieren	a
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altos	funcionarios	del	gobierno	iraquí	y	podrían	ser	molestos	para	ellos	si	se	hicieran
públicos.	El	coronel	Arbil	 tenía	parientes	en	el	Irak.	Se	llevó	los	documentos	como
una	forma	de	asegurarse	contra	las	represalias.

—Ah,	claro.	Comprendo.
Se	quedó	pensando	por	un	segundo.
Yo	 también	 pensaba.	 Tenía	 que	 estar	 preparado	 para	 lo	 que	 iba	 a	 venir	 a

continuación.
—Parece	una	explicación	satisfactoria	—dijo	Skurleti	lentamente—.	¿Cuándo	se

piensan	presentar	a	la	policía?
—Mañana	por	la	mañana,	creo.
—¿Por	qué	no	esta	noche?
—Miss	Bernardi	quiere	dejar	este	dinero	en	el	banco	primero.
Skurleti	volvió	a	pensar.
—Sí,	 comprendo	 que	 sería	 embarazoso	 tener	 que	 explicar	 su	 existencia	 a	 la

policía.	Eso	es	razonable.	Pues	bien	—su	voz	se	hizo	más	dura—	tengo	que	darle	a
conocer	algunos	hechos	desagradables	para	usted.

—¿Sí?
—Primero,	 el	 brigadier	 Farisi	 acaba	 de	 llegar	 a	 Niza	 y	 se	 halla	 estrechamente

vigilado	por	los	agentes	del	Comité.	Será	anotado	todo	contacto	que	haga.	También
tengo	que	decirle	que	si	Miss	Bernardi	no	se	presenta	a	la	policía	mañana,	tal	como
usted	dice	que	pretende,	también	ustedes	recibirán	las	atenciones	del	Comité.	Si	usted
llega	a	intentar	establecer	contacto	con	el	brigadier	Farisi,	esto	será	interpretado	como
prueba	de	su	mala	fe	y	de	su	hostilidad	hacia	el	Comité.	Las	consecuencias	para	usted
serán	de	lo	más	desagradable.

Yo	hice	lo	que	pude.
—Mr.	 Skurleti,	 una	 vez	 que	 usted	 me	 haya	 dado	 ese	 segundo	 sobre	 que	 ha

mencionado,	ya	no	tendremos	razón	para	entrar	en	contacto	con	Farisi	ni	con	nadie
relacionado	con	él.

—Me	alegra	oírle	decir	eso.
Cogió	el	segundo	sobre	de	la	cartera.
—Ha	 sido	 un	 gran	 placer	 conocerle,	Mr.	 Maas.	 Es	 usted	 un	 chico	 amable	 e

inteligente.	Le	preveo	un	gran	futuro.	Me	desagrada	profundamente	la	idea	de	verle
envuelto	con	esa	gente	del	Comité.

Me	entregó	el	sobre	y	sus	ojos	se	detuvieron	en	los	míos.
—Porque	si	tropieza	con	ellos,	entonces	no	tendrá	futuro.
Yo	hice	como	si	estuviera	concentrado	contando	el	dinero.
—En	 mi	 profesión	—continuó	 Skurleti	 como	 si	 estuviera	 rumiando—,	 uno	 se

encuentra	con	muchas	personas	a	quien	desearía	ver	tras	unas	rejas:	las	de	la	celda	de
una	cárcel	o	las	de	la	jaula	de	un	circo.	Si	uno	tiene	mentalidad	antigua,	los	considera
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la	encarnación	del	demonio.	Ahora	la	palabra	suele	ser	«neurótico».	A	mí	no	me	hace
gracia.	Loco	o	malo…	cuando	me	encuentro	con	un	hombre	de	esos	se	me	pone	 la
carne	 de	 gallina.	 Pero	 le	 diré	 una	 cosa:	 raras	 veces	 he	 sentido	 una	 sensación	 tan
desagradable	 como	al	 tratar	 con	esta	gente	del	Comité	kurdo.	Son	gente	 lista,	 pero
peligrosos	y	desagradables	como	animales.

Hizo	una	pausa	y	luego	preguntó:
—¿Está	bien?
La	 pregunta	 se	 refería	 al	 dinero	 del	 sobre;	 se	 había	 dado	 cuenta	 que	 yo	 había

parado	de	contar.	En	realidad,	estaba	tratando	con	todas	mis	fuerzas	de	no	vomitar.
—Sí,	perfectamente	—le	respondí.
Skurleti	cerró	la	cartera.
—Bien.	 He	 de	 regresar.	 Ha	 sido	 un	 gran	 placer,	 Mr.	 Maas	 —concluyó

alargándome	la	mano.
Yo	conseguí	apretar	sus	dedos.
A	continuación,	se	bajó	del	coche	y	se	alejó.
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Metí	 apresuradamente	 el	 resto	 del	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 esperé	 a	 que	 hubiera
desaparecido.	Entonces,	encendí	un	cigarrillo.

Al	cabo	de	un	rato	mis	manos	dejaron	de	 temblar	y	mi	cabeza	ya	podía	pensar.
Tras	meditar	un	rato	la	situación,	salí	del	coche,	desaté	las	placas	TT	—una	pequeña
desilusión	 para	mí—	y	 las	 dejé	 detrás	 de	 un	 barril	 vacío	 de	 gasoil.	 Luego,	 regresé
despacito	hacia	la	casa	de	Beaulieu.

Un	 poco	 antes	 de	 coger	 la	 pista	 por	 donde	 se	 bajaba	 a	 la	 casa,	 vi	 un	 coche
aparcado	cerca	de	la	entrada	de	un	pequeño	chalet.	Sus	luces	estaban	apagadas,	pero
había	un	hombre	al	volante,	se	veía	el	destello	de	su	cigarrillo.	Podía	estar	esperando
a	 alguien	del	 pequeño	 chalet,	 pero	yo	 estaba	 casi	 totalmente	 seguro	de	que	no.	Yo
pasé	de	largo	sin	desviarme	y	me	detuve	quinientos	metros	más	adelante.	La	carretera
tenía	 una	 fuerte	 pendiente	 en	 aquel	 lugar.	 Me	 detuve	 junto	 a	 un	 alto	 muro	 de
contención	y	bajé	del	coche.

Poniéndome	de	pie	sobre	el	techo	del	coche	podía	mirar	por	encima	del	muro	y
veía,	en	la	falda	de	la	colina	un	poco	más	arriba,	el	techo	de	la	casa	donde	Lucía	me
estaba	esperando	y	 las	 luces	de	 las	 casas	vecinas.	En	medio,	había	un	 triángulo	de
terreno	muy	 pendiente	 y	 abrupto	 que,	 tiempo	 ha,	 había	 sido	 arreglado	 en	 bancales
para	el	cultivo	de	la	vid.	Lo	conocía	porque	se	veía	parte	de	él	desde	la	ventana	de	la
habitación.	En	uno	de	los	lados	había	una	pequeña	chabola	cuadrada	de	cemento	con
un	letrero	rojo	que	ponía	«peligro»	en	la	puerta	de	metal;	era	algo	relacionado	con	la
electricidad.	Como	sabía	que	se	hallaba	inmediatamente	debajo	del	patio	de	la	casa,
podía	usarla	como	punto	de	referencia	cuando	perdiera	de	vista	la	casa	propiamente
dicha.

Trepar	por	el	muro	no	era	difícil,	en	la	estructura	había	agujeros	bastante	grandes
para	meter	los	pies	y	la	altura	del	otro	era	inferior	a	un	metro.	Pero	subir	por	la	colina
me	había	parecido	más	fácil	de	lo	que	realmente	era.	La	lluvia	había	hecho	profundos
barrancos	en	 las	viejas	 terrazas	cubiertas	de	matorrales	y	de	piedras	sueltas.	No	me
atreví	 a	 utilizar	 la	 linterna	 y	 la	 luna	 no	me	 servía	 de	mucho.	Tuve	que	 avanzar	 en
zigzag	dando	tropezones	a	lo	largo	de	la	terraza	y	luego	trepar	a	la	siguiente.	Cuando
llegué	al	muro	de	ladrillo	que	marcaba	el	terreno	perteneciente	a	la	casa,	me	hallaba
exhausto.	Afortunadamente,	 el	muro	 era	 bajo	 pues	 había	 sido	 edificado	 para	 evitar
que	las	lluvias	del	invierno	se	llevasen	la	tierra	del	jardín	sin	quitar	la	vista	desde	el
patio.	Sobre	él	había	una	fila	de	macetas.	Aparté	tres	de	ellas	y	trepé.

Lucía	había	oído	mis	pasos	y	había	apagado	la	luz	y	abierto	la	puerta	antes	de	que
yo	llegara	junto	a	la	casa.

—¿Estás	bien?	—me	dijo—.	No	oí	el	coche.
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—Está	abajo,	en	la	carretera.
Ahora	 ya	 estábamos	 dentro	 de	 la	 casa,	 la	 luz	 estaba	 encendida	 otra	 vez	 y	 ella

había	visto	por	mi	cara	que	me	encontraba	apurado.	Puesto	que	además	jadeaba,	no
se	le	ocurrió	pensar	otra	cosa	que	había	estado	escapando	de	alguien.

Se	me	quedó	mirando	sin	decir	palabra.
—Todo	ha	ido	bien	—dije	yo—.	Aquí	está	el	dinero.
Saqué	del	bolsillo	los	dos	sobres	y	se	los	di.
—Estoy	así	porque	he	subido	por	la	colina.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Ya	te	lo	contaré	cuando	haya	recobrado	el	aliento.
Ella	miró	dentro	de	los	sobres	y	me	dijo:
—¿Te	lo	han	querido	quitar?
Yo	negué	con	 la	cabeza	y	me	senté.	Sobre	 la	mesita	del	café	estaba	 la	 segunda

botella	 de	 champán	 en	 un	 cubo	 de	 hielo	 y	 a	 su	 lado	 había	 dos	 copas.	 Yo	 abrí	 el
champán	 y	 llené	 las	 copas.	 Lucía	 se	 sentó	 a	 mi	 lado;	 pero	 tan	 pronto	 empecé	 a
contarle	lo	ocurrido	se	puso	de	pie	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación.

—¿Están	 vigilando	 esta	 casa	 ahora?	—me	 preguntó	 cuando	 terminé—.	 ¿Estás
seguro?

—Segurísimo.	Y	también	de	que	están	vigilando	tu	casa	de	Cagnes.	Es	lo	lógico
desde	su	punto	de	vista.	A	partir	de	ahora	y	hasta	que	vayamos	a	la	policía,	vigilarán
todos	nuestros	pasos.

Lucía	se	detuvo	frente	a	mí.
—¿Qué	crees	que	debemos	hacer?
—Hay	tres	posibilidades.	Podemos	ir	a	la	policía	mañana	por	la	mañana,	como	yo

les	dije.	Podemos	meter	este	dinero	en	el	banco,	como	he	dicho	que	haríamos,	aunque
no	 me	 parece	 muy	 recomendable.	 Casi	 con	 toda	 seguridad	 que	 en	 el	 banco	 nos
reconocerían	y	entonces	 tendríamos	problemas	de	otro	 tipo.	Creo	que	si	vamos	a	 ir
directamente	a	 la	policía,	debemos	esconder	primero	este	dinero,	aquí	o	en	Cagnes.
Después	podremos	decidir	lo	que	haremos	con	el	segundo	ejemplar	de	los	informes:
entregárselo	a	la	policía,	o	esconderlo	e	intentar	vendérselos	más	tarde	a	Farisi.

—Más	 tarde	 no	 querrá	 comprar	 —dijo	 ella	 con	 impaciencia—.	 Ya	 se	 habrá
marchado	de	aquí.	Se	supondrá	que	se	lo	hemos	vendido	a	los	italianos	por	un	precio
más	alto	y	se	largará.

—Siempre	nos	podremos	poner	en	contacto	con	él.
—Entonces	pensará	que	no	pudimos	vendérselo	a	los	italianos	y	nos	ofrecerá	una

miseria.	O	peor,	 le	dirá	al	Encargado	de	Negocios	 iraquí	que	presente	una	queja	al
Quai	d’Orsay	por	tener	en	nuestras	manos	ilegalmente	una	posesión	perteneciente	a
un	 ciudadano	 iraquí.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 no	 lo	 hace	 ahora	 es	 porque	 tiene
miedo	que	le	vendamos	los	informes	a	otros.
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—Muy	 bien.	 Esto	 nos	 lleva	 a	 la	 segunda	 posibilidad.	 Ponemos	 este	 dinero	 en
lugar	 seguro	 por	 el	 momento,	 vamos	 a	 la	 policía	 por	 la	 mañana	 y	 enviamos	 la
segunda	copia	por	correo	a	Farisi	como	regalo	gratuito.

Hubo	 un	 tenso	 silencio.	 Yo	 no	 le	 miraba	 a	 la	 cara,	 pero	 sentía	 que	 ella	 me
examinaba	con	todo	cuidado.

—¿Es	eso	lo	que	deseas	hacer,	amigo	mío?	—dijo	al	fin.
Yo	levanté	la	vista.	Lucía	tenía	los	puños	agresivamente	clavados	en	las	caderas.

En	cualquier	momento,	uno	de	ellos	iba	a	salir	disparado	hacia	mí,	pensé.
—Eso	depende.
—¿De	qué?
Me	di	cuenta,	al	preparar	la	respuesta,	que	me	iba	a	obligar	a	mí	mismo	a	actuar

de	un	modo	que	me	aterrorizaba.	En	cierto	sentido,	fue	como	en	el	momento	en	que
me	 tomé	 los	 barbitúricos.	 El	 acto	 de	 tragar	 las	 pastillas,	 ayudándolas	 con	 coñac	 y
agua,	había	sido	casi	automático,	como	si	las	manos	y	la	garganta	hubiesen	actuado
independientemente	 del	 cuerpo	 al	 que	 pertenecían	 con	 la	 finalidad	 de	 ejecutar	 una
sentencia.

—Depende	 de	 cuánto	 dinero	 de	 Skurleti	 vayas	 a	 darme.	 Yo	 necesito	 ciento
cincuenta	 mil.	 Si	 a	 ti	 te	 parece	 bien,	 entonces	 podemos	 acostarnos	 temprano	 y
levantarnos	con	el	canto	del	gallo	para	presentarnos	a	la	policía.

Me	contestó	algo	tan	ingeniosamente	indecente	que	me	hizo	sonreír.
—Muy	bien	—le	dije—,	consideremos,	pues,	 la	 tercera	posibilidad.	Significa	 lo

siguiente.	De	algún	modo,	tenemos	que	sacarnos	de	encima	a	esa	gente,	a	Skurleti,	a
los	agentes	que	utiliza,	los	hombres	del	Comité,	y	acudir	a	la	cita	con	Farisi	mañana	a
la	 clínica.	 Luego,	 si	 todavía	 estamos	 vivos,	 tenemos	 que	 vivir	 lo	 suficiente	 para
recoger	el	dinero.	¿Qué	te	parece	eso?

Sus	puños	se	distendieron	un	poco,	pero	todavía	no	estaba	muy	segura	de	mí.
—Lo	que	yo	deseo	saber	es	lo	que	te	parece	a	ti.
—Si	con	eso	quieres	decir	 si	me	asusta	 la	perspectiva,	mi	 respuesta	es:	«sí,	me

asusta».	Pero	 si	me	estás	preguntando	qué	es	 lo	que	yo	pienso	que	debemos	hacer,
creo	que	ya	te	lo	he	dicho.

Lucía	arrugó	el	ceño.
—No	te	entiendo.
—Dejé	 el	 coche	 en	 la	 carretera,	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 Trepé	 hasta	 aquí	 a	 gatas

prácticamente.	No	lo	hice	para	divertirme.	Lo	hice	para	que	el	hombre	que	vigilaba	la
casa	 no	 se	 enterase	 de	 que	 yo	 había	 vuelto,	 y	 no	 supiese	 tampoco,	 si	 nosotros	 no
queremos,	que	habíamos	decidido	marcharnos.

—¡Ah!
Se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado.
—No	deberías	gastar	esas	bromas	tan	pesadas.
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—No	 eran	 bromas.	 Si	 fuéramos	 sensatos,	 nos	 olvidaríamos	 de	 Farisi	 y	 nos
conformaríamos	con	lo	que	tenemos.	Pero	me	parece	que	somos	demasiado	locos	y
demasiado	avaros	para	eso.

Lucía	se	sonrió	y	me	dio	un	golpecito	en	la	rodilla.
—Locos	y	avaros	quizá,	chéri,	pero	también	inteligentes	y	encantadores.
—El	 encanto	 no	 nos	 servirá	 de	 mucho	 en	 este	 momento.	 Tenemos	 que

desaparecer	durante	veinticuatro	horas	como	mínimo.
—Seamos	inteligentes,	pues.
—Intentémoslo,	por	lo	menos.	Tenemos	que	suponer	que	la	casa	de	Cagnes	está

vigilada	también.	De	todos	modos,	tenemos	que	entrar	en	ella,	y	ha	de	ser	esta	noche.
—¿Pero	 para	 qué?	 Yo	 me	 puedo	 quedar	 aquí.	 Pasado	 mañana,	 la	 mujer	 de	 la

limpieza…
—Te	 olvidas	 de	 una	 cosa.	 Una	 vez	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 les	 hemos	 dado

esquinazo	y	que	no	vamos	mañana	a	la	policía,	nos	buscarán	por	todas	partes.	Si	nos
encuentran,	 nos	 matarán.	 Tendremos	 que	 escondernos.	 ¿Y	 qué	 haremos	 con	 los
documentos	 que	 tendremos	 que	 llevar	 a	 la	 policía	 cuando	 nos	 presentemos	 a	 ella?
¿Dónde	están?

Lucía	se	dio	un	golpe	en	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.
—¡Qué	imbécil	soy!
—Están	en	la	casa,	¿verdad?
Ella	asintió	con	la	cabeza:
—En	un	cuarto	trastero	que	hay	bajo	la	terraza.	Allí	está	la	maleta.
—Tendremos	 que	 recogerlos	 esta	 noche,	 o	 ya	 no	 tendremos	 oportunidad	 de

recogerlos	nunca	más.	¿Hay	algún	modo	de	acercarse	a	la	casa	sin	ser	visto	desde	la
calle?

Ella	se	quedó	pensando	por	un	momento.
—Hay	un	sendero	por	la	parte	de	atrás,	junto	a	una	vieja	cisterna	de	piedra.	Adela

dice	que	debe	de	ser	de	la	época	de	los	romanos.	Hay	una	fuente.	El	hortelano	dueño
de	los	olivos	tiene	unas	cabras.	El	agua	de	la	fuente	se	ha	hecho	salina	ahora,	pero	cae
dentro	de	la	cisterna	todavía	y	las	cabras	la	beben.

—¿Si	pudiéramos	entrar	en	el	bosquecillo	de	olivos,	conseguiríamos	penetrar	en
la	casa?

—Hay	una	empalizada	para	que	las	cabras	no	se	escapen,	pero	tiene	una	cancela.
Adela	le	paga	al	hombre	de	las	cabras	para	que	le	riegue	las	plantas.

—¿Tú	sabes	cómo	llegar	al	bosquecillo	de	olivos?
—No,	pero	tiene	que	haber	un	camino.	Lo	encontraremos.
—Primero	tenemos	que	pensar	a	dónde	iremos	después.
—Tenemos	el	apartamento	de	Roquebrune.
—¿Qué	apartamento	es	ese?
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—Adela	me	dio	las	llaves	de	tres	sitios	—me	explicó	Lucía—:	la	casa	de	Cagnes,
ésta	 y	 un	 apartamento	 en	Roquebrune.	Todos	 están	 alquilados	para	 el	 verano,	 pero
hasta	mayo	no	serán	ocupados.	Las	de	aquí	y	las	del	apartamento	de	Roquebrune	me
las	dio	por	 si	 tenía	que	 salir	 apresuradamente	de	Cagnes,	y	porque	no	hay	ninguna
mujer	de	la	limpieza	que	se	ocupe	de	estos	dos	sitios	de	momento.

—¿Cuántas	casas	tienen	los	Sanger?
—Unas	treinta,	creo.
—¿Y	cuántas	están	ocupadas	en	esta	época	del	año?
—Tres	o	cuatro.
—Bien,	puedes	estar	segura	que	Skurleti	conoce	el	apartamento	de	Roquebrune.

Le	costaría	poco	tiempo	encontrarnos.
—Le	llevó	dos	días	verificar	la	lista	que	tú	le	vendiste.
—Ahora	tiene	ayuda	—dije	yo.
Nos	 quedamos	 sentados	 durante	 un	 momento	 en	 un	 silencio	 aterrador.

Súbitamente,	Lucía	se	enderezó.
—Hay	un	sitio	donde	no	pensarían	en	buscarnos.	¡La	casa	de	Patrick	en	Mougins!
—Hay	una	criada	allí.
—Se	puede	ir	a	Cannes	a	pasar	unos	días	con	su	hermana.	Adela	puede	darle	unas

vacaciones.
—¿Y	sabes	dónde	están	los	Sanger	ahora?
—Naturalmente.	 Están	 en	 la	 costa,	 en	 Italia,	 cerca	 de	 San	 Remo.	 Puedo

telefonearles.
—No	creo	qué	estén	especialmente	dispuestos	a	ayudarnos	en	este	momento.
—¿Por	qué	no?	Pronto	iremos	a	la	policía.	Sería	muy	molesto	para	Patrick	si	no

fuéramos	discretos	acerca	de	cómo	me	ayudó	antes.	¿Les	telefoneo	ahora	mismo?
Me	 lo	pensé	un	 segundo.	Era	muy	poco	probable	que	Sy	 siguiese	vigilando	La

Sourisette;	y	Skurleti	seguramente	la	habría	tachado	de	su	lista	por	estar	ocupada.	Si
conseguíamos	que	los	Sanger	enviasen	fuera	a	la	criada	de	la	que	él	había	dicho	que
estaba	acostumbrada	a	«ser	discreta»	en	su	ausencia,	la	cosa	podía	resultar.

Asentí	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	Vale	la	pena	intentarlo.
Lucía	tuvo	que	pedirle	el	número	al	operador	de	la	telefónica.	Era	una	fonda.
—Tienen	 negocios	 allí	 —me	 explicó	 mientras	 esperaba—;	 una	 planta

embotelladora	de	bebidas	dulces.	La	gente	del	pueblo	los	conoce	y	es	lógico	que	se
hayan	ido	allí	en	este	momento.	Están	instalando	maquinaria	nueva.

Cuando	concertaron	la	llamada,	Lucía	preguntó	por	«la	Signora	Chase».
—¿Adela?	 Soy	Lucía…	 sí,	muy	 bien…	 ¿Has	 leído	 los	 periódicos?…	pero	 hay

ciertas	 dificultades…	 es	 cuestión	 de	 dos	 días	 más	 solamente…	 no,	 no	 más,	 es
simplemente	 que	 necesitábamos	 otro	 sitio	 a	 donde	 irnos…	 ¿me	 comprendes?…	Sí
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María	 pudiera	 irse	 dos	días	 con	 su	hermana…	no,	 no,	Adela…	querida,	 escucha…
sería	 lo	 mejor	 para	 todos…	 nada	 de	 escándalos,	 nada	 de	 publicidad…	 Adela,
escucha…	sí,	sí,	claro…	él	lo	comprenderá.

Lucía	se	sonrió	hacia	mí.
—Va	a	consultar	con	Patrick.
Pasó	medio	minuto,	luego	oí	la	voz	de	Sanger	en	el	auricular.
Lucía	dijo.
—¿Cómo	estás,	Patrick?	Sí,	yo	bien.	Sí,	está	aquí.	Un	momento.
Me	pasó	el	teléfono	diciendo:
—Quiere	hablar	contigo.
Sanger	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en	 preguntarme	 por	 mi	 salud,	 sino	 que	 fue

directamente	al	grano.
—¿Es	realmente	necesario	lo	que	pide	Lucía?
—Muy	necesario.
—¿Entonces	aún	no	han	hecho	el	trato?
—¿Qué	trato?
—Oh,	vamos	—dijo	irritado—;	le	diré	dos	cosas.	Que	me	haya	hecho	el	tonto	la

otra	 noche,	 no	 quiere	 decir	 que	 lo	 sea.	 Nunca	 he	 dejado	 de	 preguntarme	 por	 qué
rechazó	 los	 treinta	mil	 dólares.	En	 lo	 único	 en	 que	 no	 pensé	 es	 en	 que	 tenía	 entre
manos	un	pez	mayor	para	freír.

—Entonces,	tampoco	yo	lo	pensé.
—Pero	ahora	sí,	¿eh?
—En	cierto	modo.
—¿De	qué	tamaño	es?
—El	doble	del	suyo.
Sanger	dejó	escapar	un	silbido.
—¿Y	necesitan	cuarenta	y	ocho	horas	para	atraparlo?	¿No	es	eso?
—Eso	es.
—¿Y	para	mí,	cuánto?
—La	inmunidad.
—Esta	vez	tendrá	que	pensar	algo	mejor.	Está	en	un	apuro.
—Espere	un	minuto.
Lucía	había	estado	intentando	seguir	 la	conversación	y	lo	había	 logrado	sólo	en

parte.
—¿Qué	quiere?	—me	preguntó.
—Ha	olido	que	hay	dinero	por	medio.	Quiere	su	parte.
—¡Ah!	—levantó	las	manos	en	señal	de	disgusto—.	¿Ves	cómo	es?
—Cree	que	se	trata	de	unos	sesenta	mil	dólares.	¿Qué	le	digo?	¿El	diez	por	cien?
—¡Seis	mil	dólares!
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—Vale	la	pena	en	estas	circunstancias.	Al	fin	y	al	cabo,	te	quedará	medio	millón
limpio…	un	poco	más	en	realidad.	Tenemos	que	irnos	a	alguna	parte,	Lucía.

—Es	un	chantaje.
Y	se	encogió	de	hombros	desalentada.
—La	inmunidad	más	el	diez	por	cien	—dije	hacia	el	teléfono.
Sanger	se	rió	burlonamente.
—Eso	está	mejor.	¿Cuándo	tendrá	lugar	la	transacción?
—Pasado	mañana.
—Le	diré	a	María	que	deje	 las	 llaves	en	una	de	 las	macetas	que	hay	frente	a	 la

puerta	de	la	entrada.	Cogerá	el	autobús	de	Cannes	a	las	ocho	de	la	mañana.	Podrán
entrar	cuando	quieran	después	de	esa	hora.

—¿No	podría	ser	un	poco	más	temprano?	A	esa	hora	ya	es	día	claro.
—Y	sería	un	problema,	¿no?	Bueno.	Le	diré	a	María	que	deje	abiertas	las	puertas

del	 garaje.	Entren	 con	 el	 coche	 y	 quédense	 allí	 hasta	 que	 ella	 se	 haya	 ido.	 Pueden
fiarse	de	ella.	Fingirá	que	no	sabe	que	están	ustedes	allí.	Pero	será	mejor	para	todos
que	no	le	reconozca	a	usted.	Cuanto	menos	sepa,	mejor.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Ya	nos	veremos.

Metimos	el	dinero	de	Skurleti	y	el	segundo	ejemplar	de	 los	 informes	en	mi	maleta,
junto	 a	 las	 cosas	 que	 yo	 tenía.	Después,	 deshicimos	 la	 cama	y	 limpiamos	 un	 poco
para	borrar	en	todo	lo	posible	las	huellas	de	mi	estancia.	Aunque	Lucía	estaba	muy
enfadada	 con	Sanger	 por	 su	 chantaje,	 no	 quería	 traicionar	 a	 su	mujer.	 Si	Adela	 no
debía	 verse	 comprometida,	 nuestras	 explicaciones	 a	 la	 policía	 debían	 incluir	 la
versión	de	los	hechos	entretejida	por	ellas	cuando	Adela	se	prestó	a	esconderla.	Lucía
me	lo	contó	apresuradamente	mientras	trabajábamos.

Ella	diría	que	nunca	había	visto	a	Adela	Sanger	y	que	había	alquilado	la	casa	de
Cagnes	 por	 carta,	 a	 nombre	 de	 la	 señora	Berg,	 desde	 Suiza,	 antes	 de	 la	muerte	 de
Arbil.	 Ella	 y	 Arbil,	 diría,	 esperaban	 pasar	 los	 meses	 de	 primavera	 allí	 y	 habían
pagado	la	renta	por	adelantado	y	en	metálico.

Adela	 Sanger,	 si	 la	 interrogaban,	 diría	 que	 Madame	 Berg	 había	 llegado
inesperadamente	diez	días	antes	y	le	había	telefoneado	contándole	una	triste	historia
sobre	 una	 operación	 de	 cirugía	 plástica	 y	 pidiéndole	 que	 le	 adelantara	 la	 fecha	 del
alquiler.	Madame	Sanger	no	había	visto	ningún	inconveniente	en	acceder,	puesto	que
la	 casa	 estaba	 vacía	 en	 aquel	momento	 y	 la	 renta	 ya	 estaba	 pagada.	Así	 pues,	 dio
órdenes	a	 la	mujer	que	cuidaba	de	 la	casa	que	permitiese	a	 la	pobre	Madame	Berg
trasladarse	 inmediatamente.	 Madame	 Sanger	 nunca	 había	 puesto	 los	 ojos	 sobre
Madame	Berg.

—Todo	esto	está	muy	bien	—objeté	yo—,	pero	¿cómo	explicaremos	que	la	mujer
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de	 la	 limpieza	 no	 me	 haya	 visto	 cuando	 se	 supone	 que	 yo	 estuve	 viviendo	 allí
contigo?	Ya	sé	que	tiene	mala	vista,	pero	aun	así…

—Sólo	viene	por	 las	mañanas.	Y	por	 las	mañanas,	 tú	 te	encerrabas	en	el	cuarto
trastero.

—La	policía	no	lo	creerá.
—Pues	tendrán	que	creerlo.	No	podrán	probar	otra	cosa.	¿Estamos	listos	ya?
Pasaba	la	medianoche.
Apagamos	las	luces	y	salimos	de	la	casa	sigilosamente.	Lucía	llevaba	pantalones

flojos	y	no	 tuvo	problemas	para	saltar	 la	cerca.	Yo	volví	a	poner	 las	macetas	en	su
sitio	y	empezamos	a	bajar	la	colina.

Yo	iba	delante,	pero	la	maleta	me	estorbaba	y	no	podía	hacer	mucho	para	ayudar
a	Lucía.	A	mitad	del	camino,	se	cayó	en	un	hoyo	y	la	peluca	se	le	fue.	Tuvimos	que
detenernos	para	buscarla.	Luego,	yo	me	torcí	un	tobillo;	no	mucho,	pero	lo	suficiente
como	para	 que	 el	 resto	 del	 descenso	 resultara	 aún	más	 difícil.	Cuando	 llegamos	 al
muro	de	contención	del	fondo,	tuvimos	que	detenernos	a	descansar	antes	de	intentar
bajarlo.	Mientras	 lo	hacíamos,	descubrí	que	los	dos	agujeros	que	yo	había	utilizado
para	subir	no	eran	claramente	visibles	desde	arriba.	Así	que	no	tuvimos	más	remedio
que	usar	la	linterna.	Afortunadamente	no	pasaban	coches	mientras	bajamos,	pero	fue
un	minuto	de	gran	tensión	nerviosa.

Metí	la	maleta	en	el	coche,	subí	al	asiento	del	conductor	y	encendí	las	luces,	pero
no	arranqué	inmediatamente.

Lucía	me	miró.
—¿Qué	pasa?
—Me	estaba	preguntando	qué	camino	coger.
Esto	era	cierto	sólo	en	parte.	Lo	que	 realmente	me	estaba	preguntando	era	si	 la

entrevista	con	Skurleti,	que	indudablemente	me	acobardó,	no	me	había	asustado	tanto
que	empezaba	a	ver	 imaginaciones,	que	había	empezado	a	ver	hombres	del	Comité
hasta	debajo	de	la	cama.	Sin	duda,	el	esfuerzo	de	subir	y	bajar	la	colina	y	el	dolor	del
tobillo,	demasiado	real,	habían	influido	en	mí;	pero	la	verdad	es	que	sentí	de	pronto	la
necesidad	de	ver	si	el	hombre	del	coche	me	seguía	esperando	o	no.	Si	no	estaba,	es
que	yo	hacía	el	payaso	y	estaba	logrando	que	Lucía	también	lo	hiciese.

—A	través	de	Beaulieu	—me	dijo—,	por	el	Pont	St.	Jean.
—Sería	más	rápido	si	volvemos	a	Corniche.
—¿Y	el	tipo	que	está	vigilando	la	casa?
—Siempre	que	pasemos	de	largo,	no	se	dará	cuenta.	Además,	será	una	buena	idea

si	le	echamos	un	vistazo.
Lucía	me	hizo	una	mueca	cómica.
—¿Quieres	ver	si	todo	eso	que	hicimos	fue	por	nada?
No	tenía	sentido	negarlo.
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—Pues	sí,	eso	es.
—Muy	bien.
Puse	el	coche	en	marcha,	di	la	vuelta	y	doblé	la	curva	a	toda	velocidad.
Estábamos	a	unos	cincuenta	metros	de	la	pista	que	baja	a	la	casa	y	ya	se	veía	el

extremo	 del	muro	medio	 derruido	 que	 la	marcaba	 cuando	 las	 luces	 largas	 del	 otro
coche	se	encendieron.

Por	 un	momento	me	 deslumbraron.	 Noté	 que	 Luda	 había	 levantado	 las	manos
para	 taparse	 la	 cara.	 Luego	 ya	 habíamos	 pasado	 las	 luces	 y	 ya	 estábamos	 en	 la
espeluznante	 curva	 de	 la	 cima.	 Yo	 apreté	 el	 acelerador	 a	 fondo.	 Cuando	 pasamos
junto	 al	 coche,	 vi	 a	 un	 segundo	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 caballo	 de	 una
motocicleta	con	un	bocadillo	en	la	mano	y	la	boca	abierta.	Por	el	retrovisor	le	vi	tirar
el	bocadillo	y	accionar	con	el	pie	el	pedal	de	encendido.

Con	un	tremendo	patinazo,	entramos	en	el	cruce	de	la	Corniche.
—¡A	la	izquierda!	—gritó	Lucía.
Yo	giré	a	 la	 izquierda.	Casi	 inmediatamente,	 la	carretera	pareció	caer	en	picado

delante	de	nosotros…	estábamos	bajando	la	colina	otra	vez.	Apreté	los	frenos	a	fondo
y	el	peso	del	coche	hizo	oscilar	la	suspensión.	Había	una	serie	de	curvas	cerradas,	que
yo	 tomé	 a	 demasiada	 velocidad,	 y	 luego	 nos	 encontramos	 en	 las	 afueras	 de
Villefranche	sobre	el	puerto.

Lucía	miraba	hacia	atrás.
—Yo	creo	que	ha	debido	 seguir	 a	 la	Corniche	—dijo—.	No	creo	que	nos	viera

girar.	¿Nos	detenemos	para	asegurarnos?
Ahora	estábamos	en	la	carretera	general	que	pasa	junto	a	la	costa	hacia	Niza.
—Creo	que	lo	mejor	sería	continuar.
Me	 hallaba	 muy	 enfadado	 conmigo	 mismo.	 Mi	 deseo	 de	 asegurarme	 había

aumentado	el	peligro	para	los	dos.	Habíamos	dado	pruebas	efectivas	no	sólo	de	saber
que	estábamos	vigilados,	sino	además	de	que	tratábamos	de	eludir	dicha	vigilancia.

Skurleti	 y	 sus	 aliados	 temporales	 del	 Comité	 ya	 no	 tendrían	 que	 esperar	 a	 la
mañana	para	conocer	nuestra	«mala	fe	y	hostilidad».	Yo	les	había	ofrecido	la	prueba
por	adelantado.

Lucía	dijo:
—Bueno,	ahora	ya	lo	sabemos.
—Desgraciadamente,	ellos	también.	Debí	haber	tenido	más	sentido.
—¡Oh,	Chéri,	no	te	atormentes!	No	te	habían	visto	regresar	a	ninguna	de	las	dos

casas.	Hubieran	empezado	a	buscarnos	de	todos	modos.	Lo	mismo	da.
—No	da	lo	mismo	si	nos	encuentran.
—Procuraremos	que	no	lo	hagan.
Antes	 habíamos	decidido	 entrar	 en	Cagnes	 por	 la	 carretera	 de	Vence	y	 dejar	 el

coche	 bastante	 lejos	 de	 la	Rue	Carponière.	 Lucía	me	 indicó	 el	 camino	 a	 través	 de
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Niza.	Las	calles	estaban	prácticamente	desiertas	y	 lo	hicimos	 rápido.	Sólo	antes	de
llegar	a	Cagnes	disminuí	un	poco	la	marcha	y	empezó	a	buscar	la	carretera	lateral	que
lleva	al	huerto.

La	 encontramos	 sin	muchas	 dificultades.	 Pasaba	 junto	 a	 una	 pequeña	 granja	 y
luego	por	delante	de	dos	o	tres	casuchas,	haciéndose	cada	vez	más	abrupta	al	girar	a
la	 izquierda	del	valle.	El	huerto	 era	una	 estrecha	 franja	de	 tierra	 llana	 en	 forma	de
rombo,	 con	 el	 bosquecillo	 de	 olivos	 al	 fondo.	 Pasamos	 junto	 a	 una	 zona	 vallada
dentro	de	la	cual	había	largas	hileras	de	campanas	de	cristal,	luego	llegamos	junto	a
unos	 invernaderos.	 Detrás	 había	 un	 almacén	 de	 dos	 pisos	 con	 construcciones
adyacentes.

Me	 detuve	 junto	 al	 invernadero.	 Era	 evidente	 que	 la	 carretera	 terminaba	 en	 la
casa.	 El	 ruido	 de	 un	 coche	 hubiera	 hecho	 ladrar	 a	 los	 perros.	 Lucía	 pensó	 que	 ya
estábamos	demasiado	 cerca.	Yo	di	marcha	 atrás	haciendo	el	menor	 ruido	posible	y
regresé	a	donde	empezaba	la	valla	de	propiedad.	Luego	le	di	la	vuelta	al	coche	y	lo
aparqué	bajo	un	plátano.

Todo	estaba	en	el	mayor	silencio,	pero	el	bosquecillo	de	los	olivos	rezumaba	una
tranquilidad	especial.	Los	árboles	eran	viejos,	y	 la	 ligera	brisa	no	movía	 sus	 ramas
espesas	 y	 retorcidas.	 Sólo	 se	 movían	 las	 hojas,	 susurrando	 suavemente.	 Mientras
avanzábamos,	se	agitó	ante	nosotros	la	forma	negra	de	una	cabra	y	la	cadena	con	la
que	 estaba	 amarrada	 resonó	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Luego	 se	 levantó	 frente	 a
nosotros	 la	 forma	de	 la	cisterna	y	se	oyó	el	murmullo	del	agua	que	caía.	Segundos
más	tarde	habíamos	encontrado	el	sendero.

Avanzamos	por	él	hasta	 la	cancela	del	huerto.	Ahora	ya	veíamos	 la	casa.	Lucía
desatrancó	 la	 cancela	 sigilosamente.	 Tenía	 un	 fuerte	 muelle;	 los	 goznes	 estaban
resecos	y	chirriaron	al	entrar	nosotros	en	el	huerto.

Dentro,	 lo	 único	 que	 pude	 ver	 fue	 un	 sendero	 de	 ladrillo	 con	 escalones	 poco
profundos	para	salvar	el	desnivel,	y	unos	arbustos	bastante	altos.	Al	acercarnos	a	la
casa,	 los	 arbustos	 se	hacían	más	espesos	y	el	 sendero	 terminaba	en	una	plataforma
pavimentada	 con	 una	 gran	 mesa	 rústica	 de	 caballete	 en	 medio	 y	 un	 cobertizo	 de
listones	por	encima	para	proteger	del	sol.	En	los	rigores	del	estío,	debía	ser	allí	donde
comía	la	gente	de	la	casa.

Subimos	tres	escalones	y	el	sendero	se	bifurcó.	La	puerta	del	cuarto	trasero	estaba
a	la	derecha.

Lucía	buscó	a	tientas	en	el	bolso.
—Un	momentito	—dijo—.	Tengo	aquí	la	llave.
—¿Quieres	que	te	alumbre?
Yo	había	llevado	conmigo	la	linterna.
—No,	ya	la	tengo.
Tuvimos	 realmente	 mucha	 suerte.	 Hablábamos	 en	 voz	 baja,	 naturalmente.
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Sabíamos,	 o	 suponíamos,	 que	 había	 hombres	 vigilando	 la	 casa	 desde	 la	 calle	 de
enfrente,	pero	la	calle	se	hallaba	a	bastante	distancia.

No	encendí	la	linterna	hasta	que	la	puerta	estaba	abierta,	y	cuando	lo	hice	dirigí	la
luz	hacia	el	interior.	Entramos.

La	mayoría	de	la	estancia	estaba	ocupada	por	muebles	de	jardín	y	herramientas.
En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 un	 amplio	 estante	 en	 el	 que	 estaban	 amontonados	 los
cojines	de	las	sillas	del	jardín.	La	maleta	no	aparecía	por	ninguna	parte.

—Detrás	de	los	cojines	—dijo	Lucía.
Me	 cogió	 la	 linterna	 y	 la	 enfocó	 hacia	 un	 extremo	 del	 estante.	 Yo	 empecé	 a

apartar	los	cojines	de	allí.	Un	momento	más	tarde	pude	ver	la	maleta.	Era	una	reliquia
de	los	días	anteriores	a	los	viajes	aéreos;	estaba	hecha	de	metal	con	líneas	de	remates
a	 la	 vista	 y	 gruesos	 recuadros	 de	 piel	 en	 las	 esquinas.	Estaba	 pegada	 a	 la	 pared	 al
fondo	del	estante,	bajo	las	vigas.	Me	subí	a	una	silla	para	cogerla.

En	aquel	momento,	el	suelo	de	la	terraza	que	estaba	sobre	nosotros	crujió.
Oí	 que	 Lucía	 contenía	 el	 aliento.	 Apagó	 la	 linterna	 al	 instante.	 Ninguno	 de

nosotros	se	movió.	El	suelo	de	la	terraza	volvió	a	crujir.	Alguien	andaba	lentamente
arriba.	 Luego,	 oímos	 un	 murmullo	 de	 voces…	 voces	 de	 hombre,	 aunque	 era
imposible	distinguir	lo	que	decían.

Lucía	encendió	la	linterna	de	nuevo	y	enfocó	hacia	el	estante.
Yo	la	miré	fijamente.
—Rápido	—murmuró.
Levanté	 la	 maleta	 del	 estante	 y	 bajé	 de	 la	 silla.	 Lucía	 mantuvo	 la	 linterna

encendida	hasta	que	llegamos	a	la	puerta.
Nos	hallábamos	de	nuevo	en	el	desvío	del	sendero	y	Luda	se	había	vuelto	para

volver	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 cuando	 oímos	 ruido	 de	 voces	 procedentes	 del	 lado	 de	 la
casa.

La	 cogí	 por	 el	 brazo	 y	 la	 empujé	 por	 los	 escalones	 abajo	 hacia	 la	 plataforma
pavimentada.	Luego,	un	chorro	de	luz	parpadeó	en	el	sendero	delante	de	nosotros	y
yo	empujé	a	Lucía	hacia	la	sombra	de	los	arbustos.

La	luz	volvió	a	parpadear	y	se	hizo	más	fuerte	cuando	el	hombre	que	sostenía	la
linterna	 llegó	al	desvío	del	 sendero.	El	de	 la	 linterna	dijo	algo	a	 su	acompañante	y
empezaron	a	andar	hacia	la	casa.	Cuando	la	luz	descubrió	la	puerta	abierta	del	cuarto
trastero,	el	hombre	dejó	escapar	una	exclamación	y	echó	a	correr	hacia	ella.

Ahora	podíamos	verlos.	El	de	la	linterna	llevaba	puesto	un	casco	de	motociclista.
El	otro	tenía	un	sombrero	como	el	mío	y	empuñaba	un	arma.	El	del	casco	se	agachó	y
luego	 entró,	 receloso,	 en	 el	 cuarto	 trastero.	 No	 esperé	 a	 ver	 lo	 que	 hacía	 el	 otro
hombre.	Apreté	el	brazo	de	Lucía	y	nos	trasladamos	rápidamente	por	el	sendero	abajo
buscando	un	sitio	donde	los	arbustos	fueran	más	espesos	para	escondernos	de	nuevo.

Ahora	ya	no	veíamos	el	desvío	del	sendero	pero	hasta	nosotros	seguía	llegando	la
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voz	 de	 los	 dos	 hombres.	 Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 decían,	 pero	 parecía	 que	 estuvieran
discutiendo	la	situación.	Luego,	sus	voces	se	hicieron	cada	vez	más	débiles.

Yo	tenía	cogida	 la	mano	de	Lucía	y	notaba	su	 temblor.	Cogí	 la	maleta	y	 tiré	de
ella	hacia	la	cancela.	Esta	vez	la	abrimos	muy	lentamente	y	apenas	hizo	ruido.

No	hablamos	nada	hasta	llegar	junto	al	coche.
—Esos	hombres	—dijo	Lucía	mientras	yo	ponía	la	maleta	en	el	portaequipajes—

son	los	que	mataron	a	Ahmed.
—¿Estás	segura?
—Oh,	sí.	En	esto	no	podría	equivocarme.	¿Has	entendido	lo	que	decían?
—No.	Pero	sospecho	que	sé	qué	idioma	hablaban.	Creo	que	era	checo.
Media	 hora	 más	 tarde	 entrábamos	 en	 el	 garaje	 de	 la	 casa	 de	 los	 Sanger	 en

Mougins.	La	 luz	de	 la	puerta	principal	 se	hallaba	 encendida,	 pero	 el	 resto	del	 sitio
estaba	en	la	oscuridad.	Eran	las	tres	menos	cuarto.	Teníamos	que	esperar	unas	cinco
horas	antes	de	que	María	saliese	para	visitar	a	su	hermana	en	Cannes.

El	garaje	era	un	antiguo	granero	acondicionado,	parte	del	cual	había	sido	cubierto
con	 tarimas	para	 ser	 utilizado	 como	bodega.	No	había	descorchador,	 pero	 encontré
una	botella	de	whisky	con	tapón	de	rosca	que	pudo	ser	abierta	a	mano.

Nos	sentamos	en	el	coche	y	bebimos	whisky	durante	un	rato.	Luego,	Lucía	apoyó
su	cabeza	en	mi	hombro	y	se	puso	a	dormir.

Dormimos	la	mayor	parte	del	día	en	la	cama	de	la	habitación	de	los	huéspedes.	María
nos	 había	 dejado	 una	 nota	 indicándonos	 qué	 habitación	 debíamos	 utilizar,	 e
informándonos	que	había	comida	en	el	frigorífico.

Comimos	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo	 despejado
completamente,	 Lucía	 empezó	 a	mirar	 el	 reloj	 y	 a	 preocuparse.	 ¿Habría	 entendido
Farisi	 perfectamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer?	 ¿Estaba	 seguro	 yo?	 Eran	 las	 cinco.
¿Habría	 ido	al	médico	para	que	 le	dieran	 la	 receta	con	 la	que	comprar	 las	pastillas
para	 dormir?	 Pronto	 saldría	 para	 el	 cine.	 ¿Sabía	 lo	 que	 tendría	 que	 decir	 cuando
entrase	en	la	clínica?

Comprobé	que	la	mayor	parte	de	su	ansiedad	se	debía	al	hecho	de	que	el	plan	de
la	 entrevista	 había	 sido	 ideado	 fundamentalmente	 por	 ella.	 Ahora	 se	 sentía
responsable	de	 él.	Y	nuestra	 experiencia	de	 la	noche	anterior	 le	había	hecho	ver	 el
peligro	tan	real	y	tan	próximo	como	en	Zürich.

Yo	hice	 todo	 lo	posible	para	 calmarla	 intentando	aparecer	 tranquilo	y	 confiado,
pero	no	era	fácil.	Traté	de	no	pensar	en	la	entrevista	con	Farisi.	La	ansiedad	de	Lucía
era	contagiosa.

Antes	de	salir,	me	tomé	una	copa,	aunque	una	me	pareció	demasiado	poco.
Habíamos	creído	prudente	que	yo	llegase	a	la	clínica	exactamente	quince	minutos

antes.	De	este	modo,	pensamos,	no	era	posible	que	los	hombres	que	seguían	a	Farisi
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me	reconocieran;	al	mismo	tiempo,	no	me	exponía	durante	mucho	tiempo	a	que	las
personas	que	utilizaban	el	patio	me	reconocieran	accidentalmente.

Llegué	allí	exactamente	a	las	ocho	menos	cuarto.
Había	 sido	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 cuando	 hicimos	 la	 inspección	 del	 patio	 y

entonces	 sólo	 había	 dos	 coches	 aparcados.	Ahora	 había	 tres	 y	 una	moto	 ligera.	Yo
conseguí	meter	el	Citroën	en	el	espacio	que	quedaba,	pero	me	resultó	muy	difícil	y
cuando	 terminé	estaba	 sudando.	Encendí	un	cigarrillo	para	 tranquilizarme.	Deseaba
aparecer	tranquilo	y	sereno	cuando	me	encontrase	con	el	brigadier	Farisi.

A	las	ocho	menos	cinco	las	cosas	empezaron	a	ir	mal.	Entró	en	el	patio	un	coche
y	se	detuvo	frente	a	mí	con	las	luces	largas	encendidas	y	enfocadas	hacia	mi	cara.

Del	 coche	 se	 bajó	 un	 hombre	 de	 cara	 ancha	 y	 colorada,	 con	 una	 gorra	 y	 una
corbata	de	lazo.	Se	dirigió	hacia	mí	agitando	los	brazos.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—me	preguntó	enfadado—.	Éste	es	mi	sitio.
Yo	 encendí	 también	mis	 luces	 largas	 para	 que	 le	 resultara	más	 difícil	 verme	 la

cara	y	le	dije	que	ya	me	iba	ahora	mismo.
Pero	no	me	hizo	caso	y	continuó	gritando.
—Tres	veces	esta	 semana	—vociferó—.	Es	demasiado.	Éste	es	un	sitio	privado

—apuntó	con	el	dedo	a	la	señal	del	aparcamiento—.	¿No	sabe	leer?
Yo	encendí	el	motor	y	le	grité	de	nuevo	que	ya	me	iba.
—Se	lo	diré	al	conserje.
Y	echó	a	andar	hacia	la	portería.
Su	coche	me	bloqueaba	 la	 salida.	Sólo	se	me	ocurrió	hacer	una	cosa.	Arranqué

para	interceptarle	el	camino.	Al	mismo	tiempo,	eché	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	le
gruñí:

—Soy	 médico.	 Me	 llamaron	 aquí	 para	 un	 caso	 urgente	 y	 tengo	 que	 volver	 al
hospital	inmediatamente.

El	otro	titubeó.
—Así	que	—continué	yo	en	 tono	acusador—,	si	 fuera	 tan	amable	de	apartar	 su

coche,	los	dos	podríamos	dedicarnos	a	lo	nuestro.
El	hombre	me	estaba	mirando	directamente	a	 la	cara.	Yo	 rogaba	a	Dios	que	no

hubiese	 leído	 con	mucha	 atención	 los	 periódicos,	 o	 que	 no	 tuviese	 una	 vista	muy
buena.	Era	lo	único	que	podía	hacer.

De	 pronto,	 levantó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 váyase-al-diablo,	 hizo	 un	 ruido
gutural	de	disgusto	y	volvió	a	subir	al	coche.

Al	dar	marcha	atrás	hacia	la	calle,	pasé	por	delante	de	él	y	sus	luces	delanteras	me
enfocaron	a	 la	 cara	otra	vez.	Yo	 salí	 a	 la	 calle	y	giré	por	 la	primera	bocacalle	 a	 la
derecha	antes	de	detenerme.	Allí	esperé	durante	un	minuto	o	dos	para	asegurarme	de
que	 no	 me	 había	 reconocido	 en	 el	 último	 momento	 e	 intentaba	 seguirme.	 Luego
encontré	un	sitio	para	aparcar	frente	a	una	tienda	que	ya	había	cerrado.	Me	bajé	del
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coche	y	volví	a	pie.	No	tenía	sentido	darme	prisa;	no	me	hacía	gracia	llegar	al	patio
antes	de	que	el	individuo	terminase	de	aparcar	su	coche.

En	cualquier	caso,	mis	piernas	no	se	hallaban	muy	dispuestas	a	correr,	como	no
fuera	en	la	dirección	opuesta.

Eran	en	aquel	momento	las	ocho	en	punto.
Entré	 en	 el	 patio	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 el	 estómago	 revuelto,	 y	 me	 dirigí

directamente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 clínica.	Allí	 no	 había	 nadie	 todavía;	 así	 que	 esperé,
preguntándome	que	haría	si	alguien	salía	a	mi	encuentro,	si	debería	fingir	que	era	un
empleado	de	 la	 clínica,	 y	 preguntándome	 también	que	haría	 con	 el	 brigadier	Farisi
cuando	llegase,	si	llegaba.	¿Debería	llevarlo	conmigo	al	coche,	o	sería	mejor	celebrar
la	entrevista	a	la	luz	de	la	linterna	en	el	patio?

De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 clínica.	 El	 sonido	me	 hizo	 dar	 un	 brinco	 al
corazón.	 Un	 hombre	 alto,	 viejo	 y	 demacrado	 salió	 por	 ella,	 pasó	 junto	 a	 mí
pidiéndome	disculpas	y	se	alejó	con	paso	rápido	y	largo	a	través	del	patio.

El	hombre	me	había	asustado,	pero	su	partida	me	había	dado	una	idea.	Al	abrirse
la	puerta	de	 la	clínica	yo	había	visto	una	escalera	bien	 iluminada,	con	un	diminuto
vestíbulo	al	pie	de	la	misma.	Si	el	brigadier	accedía	a	no	levantar	la	voz,	podríamos
celebrar	allí	nuestra	conferencia.	Al	menos,	podría	leer	con	facilidad	las	páginas	de	la
muestra;	 los	 pacientes	 que	 saliesen	 no	 mostrarían	 mucha	 curiosidad	 y	 procurarían
desaparecer	rápidamente;	el	lugar	incluso	tenía	un	cierto	aspecto	de	intimidad.

Abrí	la	puerta	una	pulgada	o	dos	más	para	echar	otro	vistazo	al	vestíbulo	y	oí	que
alguien	bajaba	las	escaleras.	La	abrí	un	poco	más	aún	y	levanté	la	vista.

Lucía	 me	 había	 dicho	 que	 Farisi	 era	 bajo	 y	 gordo;	 el	 hombre	 que	 bajaba	 las
escaleras	era	bajo	y	fornido,	pero	yo	estaba	casi	seguro	que	se	trababa	del	brigadier.
Tenía	el	típico	aspecto	rígido	del	militar	no	acostumbrado	a	vestir	ropas	de	paisano.
El	traje	era	bueno,	confeccionado	en	Roma	seguramente,	pero	tenía	todos	los	botones
abrochados	 y	 la	 corbata	 era	 demasiado	 brillante.	 Tenía	 una	 piel	 lisa	 y	 aceitunada,
cabello	 corto,	 nariz	 arrogante	 y	 un	bigotito	 negro	 con	 algunas	manchas	grises.	Sus
ojos	eran	oscuros	y	vivos.

Al	verme,	hizo	una	pausa	en	las	escaleras.
—¿Brigadier	Farisi?	—pregunté	yo.
El	entonces	continuó	bajando.
—¿Mr.	Maas?
—Sí.	Brigadier,	ha	surgido	una	dificultad	y	no	tengo	espacio	en	el	patio	para	el

coche.
Sus	ojos	negros	me	midieron	de	arriba	abajo.
—¿Entonces	 a	 dónde	 sugiere	 que	 vayamos?	 Tengo	 que	 decirle	 que	 me	 siguen

implacablemente.
—¿Le	importaría	que	nos	quedáramos	aquí?
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Se	lo	pensó	un	momento	y	sus	ojos	se	desviaron	hacia	las	escaleras.
—Pueden	interrumpirnos.
—Si	hablamos	en	voz	baja,	creo	que	será	bastante	seguro	este	sitio.
—Muy	bien.
Le	di	las	páginas	del	informe.
Farisi	se	puso	unas	gafas	para	leer	y	durante	dos	minutos	hubo	un	silencio	total.
Luego	oímos	voces	arriba.	Otro	paciente	que	se	iba.	En	lo	alto	de	las	escaleras	se

oía	una	respiración	estertórea	y	alguien	bajaba	lentamente.
El	brigadier	me	dirigió	una	mirada	interrogante.
—Quizá	podríamos	esperar	fuera	un	momento	—le	dije.
Farisi	asintió	con	la	cabeza	y	dobló	la	hoja.	Salimos	al	patio.
Momentos	más	 tarde	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 un	 hombre	 de	 anchos	 hombros,

robusto,	respirando	penosamente	y	apoyándose	al	andar	en	un	bastón	con	un	taco	de
goma	en	la	punta.	Al	alejarse,	dejó	tras	él	un	olor	a	orina	rancia.

El	brigadier	y	yo	volvimos	al	vestíbulo.
Nadie	volvió	a	interrumpirnos.	Cuando	terminó	la	lectura,	el	brigadier	asintió	con

la	cabeza.
—De	 momento,	 muy	 bien	 —dijo—.	 ¿Cuándo	 me	 puede	 entregar	 todos	 los

documentos?
—Mañana,	brigadier.
—¿Dónde?
—Le	telefonearé	más	tarde,	esta	misma	noche.
—¿No	puede	decírmelo	ahora?
—Más	tarde.
—Tenemos	que	extremar	las	precauciones.
Sus	ojos	negros	volvieron	a	sopesarme	otra	vez.	¿Debía	confiar	en	mí	realmente?
—No	 debe	 tener	miedo	 por	 eso	—dije	 yo	 con	 firmeza—.	 ¿El	 dinero	 estará	 en

francos	franceses?
—Sí.	¿Supongo	que	cuando	tenga	el	dinero	usted	y	esa	mujer	se	irán	del	país?
—No.	Ella	se	entregará	a	la	policía.
—¿Con	una	explicación	razonable?
—Exacto.	Naturalmente,	no	aludirá	para	nada	a	este	asunto.	Entregará	los	papeles

personales	del	coronel	Arbil.
—¿Qué	papeles?
—Tengo	 entendido	 que	 consisten,	 sobre	 todo,	 en	 una	 historia	 inacabada	 del

pueblo	kurdo.
La	explicación	pareció	satisfacerle.
—Es	hora	de	irme	—dijo—.	Estaré	esperando	en	el	hotel.
Con	una	reverencia,	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	subir	las	escaleras.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Yo	esperé	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista	 y	 entonces	 salí	 al	 patio	 de	 nuevo.	Todo
parecía	 como	antes.	Comencé	 a	 andar	hacia	 la	puerta	 cochera.	 Incluso	 empezaba	 a
sentirme	aliviado.	Pero	de	pronto,	me	detuve.

De	pie,	al	lado	de	su	motocicleta,	justo	en	la	parte	interior	de	las	grandes	hojas	de
la	puerta	cochera,	estaba	el	hombre	del	casco.	Yo	le	vi	en	el	momento	en	que	trataba
de	 levantar	 la	 máquina	 hacia	 atrás	 para	 dejarla	 sobre	 el	 soporte.	 Luego	 la	 dejó	 y
comenzó	a	andar	hacia	adentro	del	patio	mirando	en	torno	a	él.	Era	evidente	lo	que
había	ocurrido.	El	brigadier	se	les	había	perdido	de	vista	durante	demasiado	tiempo	y
habían	enviado	a	alguien	para	que	examinase	la	parte	trasera	del	edificio.

Yo	 estaba	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 un	 momento	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 dar	 la
vuelta	en	torno	a	los	coches	aparcados	y	luego	echar	una	carrerilla,	pero	comprendí
que	sería	inútil.	Aun	cuando	pudiera	llegar	a	la	calle	antes	que	él,	todavía	me	faltaba
un	trecho	hasta	el	coche;	y	él	tenía	un	arma	así	como	una	moto.	Mi	única	posibilidad
era	retroceder	hacia	dentro	de	la	clínica	antes	de	que	él	se	hubiera	adentrado	bastante
en	el	patio	y	notase	la	luz	que	saldría	por	la	puerta	cuando	yo	la	abriese.

Tan	pronto	como	estuve	en	el	vestíbulo	de	nuevo,	eché	un	vistazo	a	la	cerradura
de	la	puerta.	Era	del	tipo	Yale	con	una	palanca	para	impedir	que	la	puerta	se	cerrase
sola.	También	había	un	cerrojo,	pero	yo	no	me	molesté	con	esto.	Levanté	la	palanca	y
la	puerta	quedó	cerrada.	Los	pacientes	podían	salir	igual,	pero	el	hombre	del	casco	no
podía	entrar	si	quería.

Sin	embargo,	esta	era	una	ventaja	a	corto	plazo.	Yo	sabía	que	no	podía	seguir	allí
mucho	 tiempo.	 No	 sólo	 porque	 pronto	 bajarían	 los	 últimos	 pacientes,	 sino	 porque
además	 ya	 eran	 las	 ocho	 y	 media	 y	 pronto	 se	 iría	 el	 personal	 también.	 No	 tenía
ninguna	razón	válida	para	quedarme	allí	al	pie	de	aquella	escalera	particular:	nadie	en
su	sano	juicio	podía	tener	ninguna	razón	válida	para	ello.	Si	me	veían	allí,	con	toda
seguridad	que	me	harían	una	 serie	de	preguntas	y,	 con	 toda	 seguridad	 también,	me
reconocerían.	No	podía	quedarme	allí	parado.

Y	sólo	había	un	camino	que	seguir:	escaleras	arriba.
En	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 había	 un	 pasaje	 corto	 y	 estrecho	 que	 llevaba	 a	 un

corredor.	Un	hombre	con	una	bata	blanca,	un	médico	o	un	practicante	pasó	junto	a	mí
en	este	corredor	mientras	yo	titubeaba	tratando	de	hacerme	una	idea	de	la	distribución
del	edificio.

Tenía	 que	 seguir	 andando.	Apreté	 los	 dientes,	 avancé	 apresuradamente	 hacia	 el
corredor	y	giré	a	la	izquierda.

Mis	deducciones	habían	sido	correctas:	por	aquí	se	iba	a	las	escaleras	que	bajaban
a	 la	 farmacia.	 Cerca	 del	 mostrador	 de	 recepción	 había	 dos	 salas	 de	 espera	 con
tabiques	 de	 cristal	 opaco,	 y	 una	 puerta	 que,	 evidentemente,	 era	 la	 de	 la	 entrada.
Desgraciadamente,	la	recepcionista	también	estaba	allí:	una	mujer	alta	y	delgada	con
una	bata	blanca.	En	aquel	momento	estaba	pulverizando	enérgicamente	en	el	aire	un
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desinfectante.
El	suelo	del	corredor	era	de	caucho.	La	recepcionista	no	notó	mi	presencia	hasta

que	 llegué	 casi	 a	 su	 lado.	 Pasé	 a	 través	 de	 una	 nube	 de	 desinfectante	 y	me	 dirigí
resueltamente	hacia	la	puerta	murmurando	un	casual	«buenas	noches».

Ya	tenía	la	mano	en	el	manubrio	cuando	oí	que	ella	me	llamaba:
—Ah	non,	Monsieur,	la	porte	est	encore	fermeé.	Il	faut…
Lo	demás	ya	no	lo	oí.	Era	cierto	que	la	puerta	se	hallaba	cerrada	con	llave,	pero

ésta	aún	estaba	allí	y	no	me	llevó	ni	un	segundo	darle	la	vuelta.	Cuando	la	puerta	se
hubo	cerrado	detrás	de	mí,	crucé	el	descansillo	y	corrí	escaleras	abajo.	Por	suerte,	la
puerta	 del	 fondo	 que	 daba	 a	 la	 farmacia	 no	 tenía	 cerradura	 sino	 un	 simple	 cierre
neumático.

A	través	del	pequeño	círculo	de	cristal	en	el	que	se	hallaba	escrito	el	nombre	de	la
clínica,	 se	 podía	 ver	 parte	 de	 la	 tienda,	 incluida	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Junto	 al
mostrador	aún	había	varios	clientes.

Los	 tres	minutos	 transcurridos	 desde	 que	 yo	 había	 abandonado	 el	 patio	 no	me
parecieron	horas,	pero	sí	que	me	parecieron	diez	o	quince	minutos.	Había	supuesto,
sin	 pensar	 en	 ello	 realmente,	 que	 el	 brigadier	 Farisi	 ya	 debía	 haber	 abandonado	 la
farmacia	hacía	rato,	llevándose	con	él	a	sus	seguidores.

Entré	en	la	tienda	y	me	dirigí	a	la	calle.	Estaba	a	diez	pasos	de	la	puerta	cuando	vi
que	el	brigadier	Farisi	todavía	estaba	allí.

Se	hallaba	de	pie	junto	al	mostrador	esperando	todavía	a	que	le	despacharan	las
pastillas	de	dormir	que	deseaba	comprar	ostensiblemente.	Junto	a	él	había	un	hombre
cadavérico,	 con	 un	 traje	 marrón,	 el	 labio	 superior	 caído	 y	 ojos	 de	 sabueso
desconcertado;	se	trataba,	sin	duda,	de	su	ayudante,	el	mayor	Dawali.

Tuve	un	momento	de	fuerte	terror,	y	luego	hice	lo	primero	que	vino	a	mi	mente:
me	 separé	 de	 la	 puerta	 alejándome	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tienda	 y	 me	 hice	 el
despistado	detrás	del	primer	escaparate	que	me	ocultaría	de	los	que	vigilaban	desde	la
calle.

Desgraciadamente,	en	aquel	escaparate	anunciaban	una	oferta	de	papel	higiénico.
No	 podía	 quedarme	 allí	 mirando	 indefinidamente	 sin	 llamar	 la	 atención,	 así	 que
exploré	 las	 alternativas	 furtivamente.	 El	 mostrador	 de	 la	 perfumería	 estaba	 cerca,
pero	allí	había	una	vendedora.	Avancé	de	lado	hacia	otro	escaparate	en	el	que	había
un	letrero	que	decía	OCASIONES,	con	bandejas	llenas	de	platos	de	plástico,	cepillos	de
dientes,	 patos	 de	 juguete	 y	 gorros	 de	 baño.	Una	mujer	 estaba	 escogiendo	 entre	 los
platos;	 yo	 traté	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 con	 ella	 y	 me	 aburría.	 Luego,
cuando	ella	terminó	su	elección,	me	giré	y	miré	con	atención	a	través	de	una	urna	de
cristal	llena	de	vendas	y	medias	elásticas	«pour	les	varices».

Desde	 allí	 pude	 ver	 a	 Farisi.	Ya	 le	 habían	 despachado	 las	 píldoras	 y	 las	 estaba
pagando	con	la	ayuda	del	mayor	Dawali.
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Las	luces	de	la	tienda	eran	brillantes.	Todo	parecía	brillante	y	blanco	allí,	incluso
el	suelo.	El	sudor	me	corría	por	la	cara.	Estaba	seguro	de	que,	en	cualquier	momento,
alguien	iba	a	mirarme	a	la	cara,	apartar	la	vista,	luego	mirar	de	nuevo	y	me	señalaría
con	 el	 dedo	 llamando	 la	 atención	 de	 otra	 persona.	Mientras	 Farisi	 no	 se	 fuera,	 no
tenía	modo	de	escapar,	a	no	ser	volviendo	a	la	clínica,	cuya	puerta	de	entrada	estaba
seguro	que	había	sido	cerrada	con	llave	otra	vez.

Ahora,	 Farisi	 había	 terminado	 ya	 en	 el	 mostrador	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta
acompañado	de	Dawali.	De	todos	modos,	no	corría.	Se	esforzaba	en	hacer	una	buena
comedia	para	complacer	a	sus	seguidores.	Se	detuvo	un	momento	ante	un	escaparate
de	pastillas	de	vitaminas	e	hizo	alguna	broma	sobre	ellas	a	Dawali.	Luego,	echó	un
vistazo	al	mostrador	de	los	jabones.	Finalmente,	se	fue,	mostrando	ostensiblemente	la
bolsita	de	papel	en	la	que	llevaba	las	pastillas	para	dormir.

Pero	yo	aún	no	me	podía	ir;	tenía	que	esperar	a	que	se	hubieran	alejado	un	buen
trecho.	Apartándome	un	poquito	hacia	el	lado	de	la	vitrina	donde	estaban	los	gorros
de	ducha,	podía	ver	la	calle	a	través	del	hueco	de	la	puerta.	Farisi	y	Dawali	estaban	de
pie	en	la	acera,	y	el	último	hacía	señas	con	la	mano	furiosamente,	buscando	un	taxi,
supuse	yo.	Mi	corazón	dio	un	brinco.	No	es	fácil	encontrar	un	taxi	a	aquella	hora	de
la	 noche	 en	 Niza.	 Sin	 embargo,	 increíblemente,	 lo	 encontraron.	 Cuando	 el	 taxi	 se
alejó,	yo	empecé	a	caminar	lentamente	hacia	la	puerta	contando	por	lo	bajo	mientras
lo	hacía;	había	decidido	darles	un	minuto	para	desaparecer.

Luego	atravesé	 la	puerta	y	salí	a	 la	calle.	Con	 la	cabeza	 inclinada,	giré	hacia	 la
derecha	alejándome	de	la	calle	lateral	por	la	que	se	iba	al	patio.	Al	principio	caminé
lentamente,	 luego	 fui	 aumentando	 el	 ritmo	 gradualmente.	 En	 la	 calle	 había	mucha
gente;	hubiera	sido	difícil	comprobar	si	alguien	me	seguía	o	no.	Y	peligroso,	además;
todas	las	calles	de	aquella	zona	estaban	muy	bien	iluminadas.	Diez	minutos	más	tarde
llegaba	al	coche.

Me	hubiera	gustado	quedarme	allí	sentado	un	momento	para	recobrarme.	Pero	no
me	 atreví.	 Por	 el	 contrario,	 me	 limpié	 el	 sudor	 de	 mis	 temblorosas	 manos	 con	 el
pañuelo	y	regresé	a	Mougins	inmediatamente.

En	 La	 Sourisette	 había	 luces	 encendidas	 y,	 al	 meter	 el	 coche	 en	 el	 garaje,
comprendí	por	qué.	En	el	espacio	del	segundo	coche	había	un	Lancia	Gran	Turismo.

Phillip	Sanger	estaba	allí,	en	compañía	de	Lucía,	para	dar	la	bienvenida	al	héroe
que	regresaba	de	la	guerra	al	hogar.

Lucía	salió	corriendo	a	mi	encuentro.	Sanger	la	siguió	a	un	paso	más	tranquilo.
—¿Todo	ha	ido	bien?	—me	preguntó	ella	sin	aliento.
—Sí.	Todo	bien.	No	exactamente	de	acuerdo	con	lo	planeado,	pero	ha	ido	bien.

¿Qué	hace	aquí	ése?
Sanger	estaba	bastante	cerca	y	escuchó	la	pregunta.	Se	sonrió	con	una	mueca.
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—Bien	—dijo	en	tono	desenvuelto—,	puesto	que	yo	también	tengo	una	pequeña
participación	en	esa	empresa	conjunta	que	se	traen	ustedes	entre	manos,	he	pensado
que	no	estaría	mal	venir	a	ver	si	hacía	falta	que	les	ayudara.

—Ha	venido	—dijo	Lucía—	para	asegurarse	de	que	no	se	le	escapase	el	dinero.
Sanger	ensayó	una	risita	burlona.
—Bueno,	bueno,	niños.	Un	poco	de	respeto	para	mis	canas,	¿eh?	—fijó	sus	ojos

en	mí—.	Supongo	que	aceptará	una	copa.
—Con	muchísimo	gusto.
—Vayamos	adentro,	pues.
Sanger	 iba	 delante.	 Lucía	 me	 clavó	 una	 mirada	 de	 advertencia	 que	 yo	 no

necesitaba.
Sanger	me	observó	mientras	me	quitaba	el	impermeable.
—Vaya,	vaya	—dijo	cuando	vio	el	revólver.
Entregué	a	Lucía	las	páginas	de	muestra.
—¿El	tesoro?	—preguntó	Sanger.
—Sólo	la	puerta	de	la	entrada.
Pasamos	a	la	sala	de	estar.
—Veamos	—dijo	Sanger—;	para	usted	whisky	con	soda,	¿no	es	eso?
—Estupendo.	Gracias.
Sanger	se	acercó	al	mueble	bar.
—Lucía	me	ha	estado	contando	lo	que	se	traen	entre	manos	—dijo.
—No	todo	—dijo	ella	con	intención,	y	me	volvió	a	mirar.
Quería	decir	que	no	le	había	dicho	lo	de	Skurleti,	ni	cuánto	iba	a	pagar	Farisi.
—No	todo,	naturalmente.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	sólo	soy	un	socio	reciente.	Pero	lo

que	me	ha	dicho	es	muy	interesante.
Al	cabo	de	unos	segundos,	regresó	junto	a	nosotros	y	me	dio	un	vaso.
—Creo	que	ha	corrido	usted	algunas	aventuras.
—Ha	 estado	 magnífico	 —dijo	 Lucía	 en	 tono	 de	 desafío	 como	 si	 él	 hubiera

intentado	criticarme.
—No	me	cabe	duda	—dijo	Sanger	sentándose—.	¿Qué	ha	ocurrido	esta	noche?
Me	bebí	la	mitad	del	vaso	de	un	trago	y	luego	miré	a	Lucía.
Esta	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—No	importa	que	lo	sepa	ahora.
A	Sanger	no	parecía	afectarle	la	actitud	hostil	de	ella;	sus	modales	eran	los	de	un

hombre	tolerante	por	naturaleza.
Les	conté	lo	que	me	había	ocurrido	en	la	clínica.
Cuando	hube	terminado,	Lucía	daba	la	impresión	de	estar	aterrada.
—Es	demasiado	peligroso	—dijo	simplemente.
—Bueno,	esto	fue	demasiado	peligroso,	quizá	—el	whisky	empezaba	a	surtir	sus
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efectos—.	 Ahora	 tendremos	 que	 pensar	 en	 algo	 mejor	 para	 mañana	 por	 la	 noche.
Prometí	comunicárselo	esta	noche.	Por	lo	menos,	hay	una	cosa	por	la	que	no	tenemos
que	preocuparnos.

—¿Qué	cosa?
—El	brigadier	—dijo	yo—.	Es	un	cliente	muy	frío.	No	perderá	la	cabeza	ni	hará

ninguna	tontería.	Y	obedece	las	órdenes	al	pie	de	la	letra.	Lo	único	que	tenemos	que
decidir	ahora	es	qué	órdenes	le	vamos	a	dar.	Estuve	pensando	en	ello	cuando	venía	de
camino.	¿Se	puede	alquilar	una	avioneta	en	el	aeropuerto	de	Niza?

—Supongo	que	sí.	¿Por	qué?
Me	puse	de	pie	para	explicarme	mejor.
—He	 aquí	 lo	 que	 estuve	 pensando.	Mañana	 por	 la	mañana,	 Farisi	 se	 va	 a	 una

agencia	de	viajes	y	reserva	billetes	para	un	avión	que	salga	hacia	París	al	anochecer.
Sus	vigilantes	conocerán	la	existencia	de	esta	reserva	inmediatamente.	Luego,	regresa
al	hotel,	llama	al	aeropuerto	por	una	línea	exterior	y	alquila	una	avioneta	para	que	le
lleve	a	Cannes	aproximadamente	a	la	misma	hora.	Sus	vigilantes	no	sabrán	nada	de
esto	 hasta	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Le	 seguirán	 hasta	 el	 aeropuerto,	 naturalmente,
pero	 cuando	 comprendan	 lo	 que	 ha	 pasado,	 Farisi	 ya	 estará	 en	 el	 aire.	 En	Cannes
coge	un	taxi	y	se	reúne	en	algún	sitio	de	por	aquí,	¿qué	les	parece?

Lucía	se	quedó	pensando	un	momento	y	luego	su	cara	se	iluminó.
—Es	perfecto.
—Bueno,	yo	no	diría	tanto.	Primero	tendríamos	que	saber	si	es	posible	alquilar	la

avioneta.	 Y	 además,	 tendremos	 que	 preparar	 la	 entrevista	 cuidadosamente.	 No
queremos	que	el	conductor	del	taxi	sienta	curiosidad	o	empiece	a	sospechar.

Sanger	 había	 guardado	 silencio	 hasta	 entonces,	 observándonos;	 pero	 ahora,
súbitamente,	se	puso	a	reír.

Lucía	le	miró	ceñudamente.
Sanger	continuó	riendo	hasta	hacerse	pesado.
—Si	nos	cuenta	el	chiste,	a	lo	mejor	también	nosotros	nos	reímos	—dije	yo.
—Es	usted	—dijo.
Se	 rió	 entre	dientes	mientras	 se	 llevaba	el	vaso	a	 los	 labios;	 luego	 lo	dejó	y	 se

limpió	la	cara	con	el	pañuelo.
—Lo	siento,	pero	es	realmente	muy	curioso.
—¿El	plan?
—No,	no.	El	plan	es	muy	ingenioso.	Me	reía	de	usted.
Y	empezó	de	nuevo.
—¿Oh?
Empecé	a	sentirme	molesto.
—Le	ruego	que	me	perdone	—el	paroxismo	de	la	risa	parecía	empezar	a	ceder—.

Fue	 al	 oírle	 hablar.	 Primero,	 el	 asunto	 de	 la	 clínica	 esta	 noche	 y	 luego	 el	 plan	—
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meneó	la	cabeza	con	ademán	de	asombro	y	se	sonrió	hacia	mí—.	¿Tiene	usted	idea,
la	menor	 idea,	amigo	mío,	de	 lo	que	ha	cambiado	durante	 los	 tres	o	cuatro	últimos
días?

—Tengo	 más	 cosas	 en	 que	 pensar	 —dije	 con	 impaciencia—.	 Y	 aún	 no	 he
terminado.

Sanger	no	hizo	caso	de	lo	que	yo	le	dije.
—Cuando	 uno	 compara	 —continuó,	 con	 los	 ojos	 inmensamente	 abiertos	 de

extrañeza—	el	joven	meditabundo	con	ojos	extraviados	y	el	aura	de	la	muerte	en	su
semblante,	 el	 hombre	 que	 se	 sentó	 en	 esta	misma	 habitación	 con	 ademán	 de	 pedir
disculpas	 por	 la	 iniquidad	 de	 su	 existencia…	 cuando	 uno	 compara,	 digo,	 aquel
hombre	 con	 el	 astuto	 conspirador	 perseguido	 por	 la	 policía,	 que	 se	 arriesga	 a	 ser
asesinado	por	 pistoleros	 a	 sueldo	y	hace	planes	 atrevidos	 e	 ingeniosos	para	 vender
documentos	secretos	al	representante	de	un	gobierno	extranjero,	uno	sólo	puede…

Se	interrumpió	ahogado	por	la	risa.
Incluso	Lucía	se	rió	también.	Ante	tanto	jolgorio,	yo	conseguí	esbozar	una	débil

sonrisa.
—Las	circunstancias	de	la	semana	pasada	eran	bastante	diferentes	—le	recordé.
Sanger	meneó	la	cabeza	con	vehemencia.
—Oh,	no	—dijo	cuando	pudo	hablar—.	Oh,	no,	esa	no	es	la	respuesta.	Yo	creía

saber	lo	que	le	movía.	«Un	nuevo	tipo	de	angustia»,	le	dije.	¡Qué	equivocado	estaba!
Esa	clase	de	angustia	es	 tan	vieja	como	 las	montañas.	La	estuvo	usted	acumulando
durante	todos	estos	años…	igual	que	el	policía	que	ha	elegido	esa	profesión	en	vez	de
hacerse	bandido.	¿O	acaso	es	una	sublimación?	No	importa.	La	realidad	es	que	tiene
usted	 vocación	 de	 ladrón.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 va.	 ¡Terapia!	—dejó	 escapar	 una	 risita
burlona—.	En	vez	de	todos	esos	tratamientos	a	base	de	electrochoques,	¿sabe	lo	que
debieron	haber	hecho?	¡Enviarle	a	robar	un	banco!

Con	gran	asombro	descubrí	que	 también	a	mí	me	divertía	 la	 idea.	Fue	Lucía	 la
que	nos	hizo	bajar	a	la	tierra	de	nuevo.	Miró	su	reloj	y	dijo:

—Se	está	haciendo	 tarde.	Tenemos	que	decidir	 lo	que	debemos	hacer.	Hay	que
mirar	lo	de	la	avioneta.

—Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 esos	 servicios	 de	 alquiler	 funcionan
ininterrumpidamente	durante	 las	veinticuatro	horas	del	día.	Llamaré	al	aeropuerto	y
lo	 comprobaré.	En	 realidad,	 incluso	 podría	 reservar	 la	 avioneta	 para	Farisi.	Luego,
todo	lo	que	tiene	que	hacer	él	es	pagarla;	y	hacer	la	reserva	para	París,	claro.

—Tú	tómate	otro	whisky	—dijo	Lucía—.	Yo	llamaré	al	aeropuerto.
Cuando	se	dirigía	hacia	el	teléfono,	Sanger	levantó	los	brazos	en	el	aire.
—Esperad	un	momento,	niños	—dijo—;	sólo	un	momento.
—Pierre	tiene	que	llamar	a	Farisi	cuanto	antes.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Lo	 podrá	 llamar	 dentro	 de	 un	 minuto.	 Pero	 antes	 debemos
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pensárnoslo	—me	 cogió	 el	 vaso	 y	 se	 fue	 al	 mueble-bar	 para	 llenarlo	 otra	 vez—.
Pensemos	detenidamente	—añadió	con	parsimonia.

Lucía	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	pensar?
—Ya	dije	que	el	plan	de	Pierre	—¿no	le	importará	que	le	llame	Pierre,	verdad?—

era	ingenioso.	Lo	es,	pero	no	por	eso	es	completamente	seguro;	y	además	tiene	sus
fallos.	En	realidad,	creo	que	puede	resultar	sumamente	peligroso.	Os	diré	por	qué.

Nosotros	esperamos	a	que	volviera	a	sentarse.
—Primero,	creo	que	estamos	infravalorando	a	nuestros	oponentes.	Por	lo	que	tú

me	acabas	de	contar,	es	evidente	que	no	estamos	tratando	con	un	grupito	político	que
disponga	de	 recursos	 limitados.	Hay	 fuerzas	poderosas	que	 les	 respaldan.	Pierre	ha
tenido	mucha	suerte	esta	noche.	No	podemos	volver	a	confiar	en	la	suerte	otra	vez.
No	 podemos	 actuar	 como	 unos	 simples	 aficionados.	 Consideremos	 este	 plan
detalladamente.	Pierre	dice	que,	una	vez	en	el	aire,	Farisi	estará	fuera	de	su	alcance.
¿Por	qué?	Incluso	tratándose	de	un	vuelo	tan	corto	como	el	de	Niza	a	Cannes	debe
haber	un	plan	de	vuelo.	El	destino	de	Farisi	 será	conocido	 inmediatamente.	¿Cómo
sabemos	 nosotros	 que	 no	 tienen	 un	 agente	 destacado	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 costa	 a
quien	pueden	telefonearle?

Yo	pensé	en	Skurleti,	que	estaba	en	Antibes.
—Tienen	 agentes	 que	 usan	motocicletas,	 dice	 usted	—continuó	 Sanger—.	Con

los	trámites	de	despegue	y	aterrizaje	nocturno,	más	el	tiempo	de	vuelo	entre	Niza	y
Cannes,	un	motorista	rápido	puede	llegar	tan	pronto	como	la	avioneta.	¿Escoger	otro
aeropuerto	 pequeño?	 ¿Uno	más	 lejano?	 ¿El	 de	Digne?	 ¿O	 el	 de	Aix-en-Provence?
Pierre	 tendría	entonces	que	conducir	cientos	de	kilómetros,	algunos	a	plena	 luz	del
día	quizá,	para	acudir	a	la	cita,	y	cada	kilómetro	es	un	riesgo	más	cara	a	la	policía.
Esto	no	es	razonable.

Hizo	una	pausa.	Lucía	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	seria.
Sanger	continuó:
—Y	además,	permitidme	que	os	diga	otra	cosa.	Si	yo	fuera	el	brigadier	Farisi,	no

aceptaría	este	plan.	No	es	 lo	mismo	para	Pierre	coger	el	dinero,	que	cargar	con	 los
documentos	como	él.	Y	entregárselos	a	su	gobierno.	¿A	dónde	va	después	de	la	cita?
¿A	su	avioneta	alquilada?	Nunca	llegaría	vivo	hasta	ella.

—Eso	 sería	 una	 locura,	 ciertamente	—dije	 yo—.	Pero	 supongo	 que	 es	 cosa	 de
Farisi	arreglárselas	una	vez	que	haya	conseguido	lo	que	quería.

—Tal	vez.	Pero	no	creo	que	considere	aceptable	empezar	con	una	extraña	carrera
de	 golf	 como	 punto	 de	 partida.	 ¿Y	 quién	 se	 lo	 puede	 reprochar?	 Además,	 resulta
innecesario	todo	eso.

—¿Qué	es	lo	que	resulta	innecesario?
Sus	manos	se	agitaron	en	el	aire	al	mismo	tiempo	que	encogía	los	hombros.
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—Todo	eso…	todas	esas	complicaciones.
—¿Tiene	usted	un	plan	más	sencillo?
—Sí,	claro,	por	supuesto	—puso	cara	de	ligera	sorpresa—.	Pensé	que	ya	lo	habría

adivinado.
—Pues	no.
—El	 único	 inconveniente	 estriba	—sus	 ojos	 se	 dirigieron	 deferentemente	 hacia

Lucía—	en	que	lo	encontréis	aceptable	o	no.
Lucía	frunció	el	ceño.
—Primero	tendremos	que	escucharlo,	Patrick.
Se	quedó	pensativo	un	instante	y	luego	empezó,	señalando	los	puntos	sucesivos

con	los	dedos	como	si	estuviese	contando.
—Pierre	ha	corrido	riesgos	 terribles	—dijo—.	Tú,	mi	querida	Lucía,	 también	 te

has	 arriesgado	 bastante.	 Sin	 duda,	 la	 suerte	 pronto	 os	 abandonará.	 Por	 otra	 parte,
habéis	adquirido	un	socio	que,	de	momento,	no	ha	corrido	ningún	riesgo.

Hizo	una	pausa.	La	boca	de	Lucía	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	tensa.
Sanger	le	dirigió	una	cálida	sonrisa.
Lucía	se	volvió	hacia	él,	con	la	cara	roja	de	rabia.
—¡Dije	que	protegería	a	Adela	y	lo	haré!
—Y	supongo	que	a	mí	también.
Sanger	me	dirigió	una	mirada	irónica	y	dijo:
—¡Estas	mujeres!
—Escuchemos	lo	que	tiene	que	decirnos	—dije	yo	secamente.
—Muy	bien	—dijo	Sanger	acomodándose	en	el	asiento—.	Al	asunto,	pues.	Lucía

me	contó	lo	que	pensaban	decirle	a	la	policía.	Eso	me	parece	magnífico.	Creo	que	eso
es	lo	primero	que	deberían	hacer	mañana	por	la	mañana.

Simultáneamente,	Lucía	y	yo	empezamos	a	protestar.	Sanger	nos	detuvo	con	un
gesto.

—¡Un	momento,	chicos!	¿Me	vais	a	escuchar	o	no?
De	 pronto,	 adoptó	 el	 aire	 del	 hombre	 incomprendido,	 cansado	 de	 soportar

injusticias.
Los	tres	guardamos	silencio	por	un	momento.
Luego,	Sanger	continuó	lentamente:
—En	 el	momento	 en	 que	 ustedes	 se	 vayan	 a	 la	 policía,	 ocurrirán	 varias	 cosas.

Primero,	los	agentes	del	Comité	quedarán	desconcertados.	Se	preguntarán	la	razón	de
este	 paso	 y	 se	 alarmarán.	 Si	 ustedes	 han	 entregado	 esos	 documentos	 a	 la	 policía
francesa,	 muy	 pronto	 ésta	 se	 los	 enviará	 a	 la	 policía	 iraquí,	 con	 terribles
consecuencias	 para	 los	 conspiradores	 del	 Plan	Dagh	 y	 sus	 compinches.	 En	 vez	 de
atacar,	 estarán	 a	 la	 defensiva.	 Si,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 brigadier	 Farisi	 hace	 una
reserva	 para	 el	 primer	 vuelo	 que	 enlace	Ankara,	Aleppo	y	Bagdad,	 sus	 temores	 se
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verán	confirmados.	Sacarán	la	consecuencia	de	que	ha	recibido	órdenes	de	regresar.
Cierto	 que	 mantendrán	 la	 vigilancia	 sobre	 él,	 pero	 probablemente	 con	 menos
hombres	y	ciertamente	con	menos	convicción.	¿No	estarán	de	acuerdo	conmigo?

—Continúe.
—A	ustedes	les	interrogará	la	policía.	El	brigadier	Farisi	tiene	reservado	su	pasaje

aéreo	para	volver	a	su	país.	¿Qué	ocurre,	pues?	Todo	parece	haber	terminado.	¿Quién
notará	 que	 un	 tal	Monsieur	 Sanger	 ha	 cogido	 una	 suite	 en	 el	 mismo	 hotel	 que	 el
brigadier	Farisi	y	en	el	mismo	piso?	¿Quién	sabrá	si	el	brigadier	Farisi	al	dirigirse	al
ascensor,	da	una	pequeña	vuelta	y	pierde	cinco	minutos	con	Monsieur	Sanger?	Nadie
—Sanger	extendió	las	manos—.	La	transacción	ha	sido	efectuada.

Yo	miré	a	Lucía.	Ella	me	miró	y	suspiró	profundamente.
—Es	bastante	razonable,	Chéri.
—Hay	una	cosa	en	la	que	no	ha	pensado	—dije	yo—.	Farisi	tendrá	que	haber	ido

al	banco	a	buscar	el	dinero.	Eso	les	alertará,	¿no?
Sanger	se	sonrió	forzadamente.
—Apostaría	—dijo—	a	que	Farisi	ya	 fue	al	banco	hoy	y	arregló	 las	cosas	para

que	le	fuera	entregado	el	dinero	mañana	a	través	de	un	intermediario.	Eso	es	lo	que
yo	 hubiera	 hecho	 en	 su	 caso.	 Sería	 una	 precaución	 obvia.	Naturalmente,	 no	 puedo
estar	seguro.	Hay	un	cierto	riesgo	de	todos	modos.	Lo	cual	me	lleva	al	último	punto.

—¿Su	parte?
—Exacto.
Lucía	ni	siquiera	suspiró.	Se	había	dado	por	vencida.
—¿Qué	sugieres	tú?
—¿Un	tercio?
Lucía	 dejó	 escapar	 un	 gemido.	 Yo	 también	 suspiré,	 silenciosamente	 pues	 la

comprendía.	Ahora	Sanger	 iba	 a	 saber	 el	 precio	 que	yo	había	 acordado	 con	Farisi.
Hice	lo	que	pude	para	negociar.

—El	quince	por	ciento	—dije	yo.
—Pero	si	ya	tengo	el	diez	por	ciento	—protestó	Sanger—.	Estoy	seguro	que	no

esperará	usted…
—El	quince	por	ciento	de	cuatrocientos	noventa	mil	francos	—dije	yo—.	Eso	es

lo	que	Farisi	accedió	a	pagar.
Tuve	la	pequeña	satisfacción	de	ver	hinchársele	la	mejilla	por	un	instante;	luego

se	recobró.
—Tiens!	—dijo	en	voz	suave.
—Y	el	quince	por	ciento	es…	—dije	yo	comenzando	a	calcular.
—¡Setenta	 y	 tres	 mil	 quinientos	 francos!	—era	 Lucía,	 claro—.	 ¡Setenta	 y	 tres

mil…	simplemente	por	alquilar	una	habitación	en	un	hotel!
—Y	por	tener	una	idea,	y	correr	una	serie	de	riesgos.
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—¿Riesgos?	¿Después	de	lo	que	Pierre	ha	hecho?	¡Eso	es	un	insulto!
—Entonces	 retiro	 la	 oferta	—dijo	 Sanger	 animadamente—.	 Que	 coja	 Pierre	 la

habitación	del	hotel.
—Espece	de	chameau!
—¿Hacemos	el	trato	o	no?
Lucía	me	miró;	yo	asentí	con	la	cabeza.
—Sí,	lo	hacemos	—dije	yo.
Cinco	minutos	más	tarde,	tras	discutir	los	detalles,	telefoneé	a	Farisi	y	le	conté	el

plan	 propuesto.	 El	 brigadier	 lo	 aprobó	 cordialmente.	 Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 la
visita	a	la	clínica	no	le	había	hecho	más	gracia	que	a	mí.	Sólo	hizo	una	pregunta.

—Y	cuando	se	presente	ese	hombre.	¿Cómo	sabré	que	no	es	una	trampa?	¿Cómo
sabré	que	es	 la	persona	 indicada?	Debe	haber	un	código.	Sería	mejor	que	me	diera
una	contraseña.

—Sí,	se	la	dará.	La	contraseña	será	«Ethos».	Tuve	que	deletreárselo,	pero	valía	la
pena.	Sin	embargo,	sólo	a	Sanger	le	hizo	gracia.

Diez	minutos	más	tarde,	tras	otra	discusión,	llamé	a	Sy	Logan	a	su	departamento
de	París.

Cogió	 el	 teléfono	 su	 mujer;	 evidentemente	 estaban	 en	 la	 cama.	 Oí	 que	 ella	 le
decía	a	su	marido:

—Es	esa	rata	de	Maas.
Pasaron	 varios	 segundos	 antes	 de	 que	 Sy	 se	 pusiera	 al	 aparato.	 Supongo	 que

estuvo	conectando	un	magnetófono.
—Bien,	Piet	—dijo	con	tono	afable—,	cuánto	tiempo	sin	vernos.
Al	parecer,	se	iba	a	ahorrar	las	recriminaciones…	al	menos,	de	momento.
—Creo	que	el	trabajo	ha	gustado	—dije—.	Espero	que	las	repercusiones	no	hayan

resultado	demasiado	embarazosas.
—No	han	sido	precisamente	divertidas.	¿Desde	dónde	hablas?
—Del	 Sur.	 Pensé	 que	 os	 gustaría	 completar	 el	 artículo	 del	 otro	 día	 con	 más

detalles.
—Puede.
No	pareció	mostrar	mucho	interés.
—Si	lo	tomas	así,	se	lo	daré	al	Paris	Match.
Esto	le	hizo	saltar.
—No	 lo	 harás,	 Piet.	No	 lo	 harás,	 si	 no	 quieres	 verte	 en	 los	 tribunales.	Todavía

estás	sometido	a	contrato	con	nosotros.	¿Recuerdas?	Te	seguimos	pagando	tu	salario,
y	 lo	 seguiremos	 haciendo	 hasta	 que	 expire	 el	 contrato.	 Estas	 son	 las	 órdenes	 que
tenemos	de	Nueva	York.

No	pude	aguantar	la	risa.
—Oh,	ya	veo.	Sería	de	mal	gusto	que	me	despidierais	ahora,	¿no	es	eso?
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—Eso	es	cosa	nuestra.	Lo	importante	es	que,	legalmente,	sigues	trabajando	para
nosotros.	Bien.	¿Qué	detalles	son	esos	de	que	me	hablabas?

—¿Bob	Parsons	sigue	por	aquí?
—Sí.	¿Por	qué?
—He	convencido	a	Miss	Bernardi	para	que	se	presente	a	la	policía	y	entregue	los

papeles	que	cogió	del	chalet	de	Arbil.
—Escucha,	hijo-de-puta,	si	tratas	de	hacernos	otra…
—No	trato	de	hacer	nada.	Si	Bob	Parsons	y	nadie	más,	me	espera	con	un	coche

en	el	 sitio	que	yo	 le	diga	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	podrá	 llevarnos	él	mismo	a	 la
Comisaría	de	Niza	y	obtener	el	material	de	primera	mano.

—¿Hablas	en	serio?
—Naturalmente.	 Estuve	 trabajando	 en	 esto	 todo	 el	 tiempo.	 Ella	 no	 me	 habría

recibido	sabiendo	que	tú	y	la	policía	andabais	detrás.
—¿Y	ahora	querrá	cooperar?
—Ahora	que	yo	la	convencí,	sí.	Naturalmente,	estará	nerviosa.
—Has	citado	a	Bob	Parsons.	¿Y	un	fotógrafo?
—De	acuerdo,	un	fotógrafo.	Pero	nadie	más.
—¿Para	qué	se	necesita	a	nadie	más?	¿Dónde	es	el	sitio?
Ahora	estaba	excitado.
—En	 Cagnes-sur-Mer.	 Pero	 será	 mucho	 mejor	 que	 me	 dejes	 hablar	 con	 Bob

Parsons	sobre	el	particular	para	que	no	haya	lugar	a	equívocos.	¿Dónde	se	hospeda?
—En	el	Negresco.	Ahora	lo	llamaré.	¿Quieres	que	te	llame?
—Yo	lo	llamaré	a	él.	Por	si	no	consigo	hablarle,	el	sitio	será	al	lado	norte	de	la

plaza	 de	 Bas-de-Cagnes.	 ¿Lo	 has	 anotado?	 Otra	 cosa.	 Sería	 una	 buena	 idea	 que
avisara	 a	 un	 abogado	 y	 lo	 tuviera	 a	mano	 en	 la	 comisaría.	 Tengo	 una	 explicación
bastante	 lógica	 de	 lo	 que	ha	 ocurrido,	 pero	 puede	que	 la	 policía	 se	 ponga	 terca.	Y
Miss	 Bernardi	 también	 puede	 necesitar	 cierta	 protección.	 Su	 estado	 nervioso	 sigue
siendo	bastante	deplorable.	Todo	este	asunto	ha	sido	para	ella	una	pesadilla.	Supongo
que	lo	entenderás.

Logré	poner	en	mis	palabras	una	nota	de	emoción.
Sy	respondió	maravillosamente.
—No	 te	 preocupes,	 Piet.	 Tendremos	 allí	 a	 los	 Marines,	 y	 todo	 un	 plantel	 de

abogados	 con	 ellos	 para	 que	 resuelvan	 todos	 los	 problemas.	 Tú	 preséntate
simplemente.

—La	entrevista	la	entregué,	¿no?
—Sí,	Piet.	Pero	no	nos	hagas	otra	mala	pasada	¿eh?
—Veré	a	Bob	Parsons	por	la	mañana.	Buenas	noches.
Esta	vez	mi	conversación	había	gustado	a	los	dos	miembros	del	auditorio.
—¿Enviarán	 abogados?	—preguntó	 Lucía	 con	 incredulidad—.	 ¿Abogados	 para
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ayudarnos	con	la	policía?
—Sí,	eso	harán.
—¿Y	crees	que	es	necesario?
—No	quiero	pasar	 la	noche	de	mañana	en	 la	 cárcel.	Además,	 tenemos	una	 cita

aquí	con	nuestro	amigo,	mañana	por	la	noche,	para	recoger	cierta	cantidad	de	dinero.
Sanger	se	sonrió	hacia	Lucía.
—¿Lo	ves?	Es	 lo	 que	yo	dije.	Posee	un	 talento	natural	 para	 estas	 cosas.	Seréis

muy	felices	juntos.
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Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Sanger	nos	llevó	en	el	Lancia	con	la	maleta	de	Arbil
hasta	un	kilómetro	de	distancia	de	Bas-de-Cagnes.	Se	mostró	reacio	a	llevarnos	hasta
cerca	de	la	plaza,	y	se	irritó	cuando	le	sugerimos	que	debía	hacerlo.

—Tengo	 que	 realizar	 un	 trabajo	 para	 vosotros	 en	Niza	 hoy	—nos	 recordó	 con
intención—.	Si	los	periodistas	amigos	de	Pierre	deciden	dar	una	prueba	de	su	buena
fe	a	la	policía	notificándoles	por	adelantado	vuestra	decisión	de	entregaros,	podemos
tener	bastantes	problemas	todos	nosotros.

Así	 pues,	 nos	 bajamos	 del	 coche	 e	 hicimos	 a	 pie	 el	 resto	 del	 camino.	 En	 la
carretera,	 pasamos	 junto	 a	 varias	 personas,	 pero	 nadie	 se	 fijó	 en	 nosotros.	 Éramos
simplemente	un	hombre	y	una	mujer	con	una	pesada	maleta	entre	ellos.	Lucía	llevaba
puesta	su	peluca,	y	yo	el	sombrero.	Pasamos	a	bastante	distancia	de	la	casa	de	la	Rue
Carponière	 y	 de	 los	 hombres	 que	 la	 vigilaban,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 correr	 riesgos
innecesarios.

Bob	Parsons	estaba	de	pie	junto	a	su	coche	en	el	lugar	indicado	mirando	aquí	y
allá	y	el	fotógrafo	tenía	su	cámara	colgada	del	cuello	lista	para	la	acción.	Ninguno	de
los	dos	nos	reconoció	hasta	que	nos	hallamos	a	unos	metros	de	ellos;	era	increíble.

El	fotógrafo	fue	el	primero	en	reconocernos	e	inmediatamente	se	puso	a	trabajar.
Bob	salió	corriendo	hacia	nosotros.

Yo	le	presenté	a	Lucía.	Ella	consiguió	dar	la	impresión	de	estar	ausente,	patética	y
un	 poco	 chiflada	 al	mismo	 tiempo.	 Se	 negó	 a	 sacarse	 la	 peluca	 para	 el	 fotógrafo,
insistiendo	 en	 que	 cada	momento	 que	 pasaba	 allí	 de	 pie	 corría	más	 peligro.	Había
sido	idea	mía	lo	de	entregarse	a	la	policía,	decía	ella;	quizá	me	había	equivocado.	Vi
que	Bob	Parsons	empezaba	a	preocuparse.	Cuando	le	sugerí	en	voz	baja	que	retirase
al	fotógrafo,	aceptó	inmediatamente.

Bob	Parsons	siempre	me	había	caído	simpático.	Era	de	San	Francisco,	andaba	por
los	cuarenta	y	tenía	una	cara	larga	y	delgada	y	un	sereno	sentido	del	humor.	Además,
era	un	reportero	muy	inteligente.	Mientras	nos	llevaba	en	el	coche	hacia	la	comisaría,
logró	 sacarnos	 toda	 la	historia	que	habíamos	preparado	para	 la	 policía	y,	 lo	que	 es
más,	puso	al	descubierto	algunas	faltas	que	había	en	ella	y	que	nosotros	no	habíamos
notado.	 Entre	 los	 dos,	 Lucía	 y	 yo,	 pudimos	 taparlas	 de	 nuevo;	 pero	 la	 experiencia
resultó	 sumamente	 agotadora,	 aunque	 inútil,	 descubriríamos	más	 tarde,	 como	 si	 de
remendar	un	vestido	se	tratara.

Con	el	consentimiento	de	Lucía,	Bob	se	detuvo	un	poco	antes	de	llegar	frente	a	la
Comisaría	 y	 envió	 delante	 al	 fotógrafo	 para	 que	 hiciese	 algunas	 instantáneas	 de
nuestra	llegada.	En	aquel	momento,	Lucía	se	quitó	el	pañuelo	y	lo	metió	en	el	bolso.
Yo	me	deshice	del	sombrero.
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Desde	el	momento	de	nuestra	llegada,	el	día	fue	un	infierno	completo.
Sy	mantuvo	su	promesa	y	logró	reunir	a	tres	abogados	para	que	nos	representaran

y	protegiesen	nuestros	intereses;	pero	pronto	resulto	evidente	que	la	policía	no	iba	a
cometer	 ningún	desaguisado	de	 tipo	 legal.	Los	 abogados	 fueron	 advertidos	de	que,
puesto	que	nos	habíamos	presentado	a	la	policía	voluntariamente	con	objeto	de	hacer
declaraciones	 como	 personas	 responsables,	 y	 puesto	 que	 no	 había	 existido	 ningún
cargo	 contra	 nadie	 ni	 se	 pensaba	 presentar	 (de	 momento),	 nuestros	 intereses	 no
requerían	 ningún	 tipo	 de	 protección	 legal.	 Puesto	 que	 no	 estábamos	 detenidos	 (de
momento),	 no	 precisábamos	 ninguna	 representación	 legal.	 Si	 ellos,	 los	 abogados
creían	que	sus	clientes	podían	ser	culpables	de	algún	delito,	que	lo	dijesen.

Los	abogados	decidieron	dejar	a	la	policía	en	paz,	al	menos	de	momento.	Así	que
nos	dejaron	para	que	nos	las	entendiéramos	por	nuestra	cuenta.

Lucía	 estuvo	magnífica,	 y	 tan	 convincente	 que	 yo	 empecé	 a	 preocuparme.	 Un
impresionable	 comisario	 adjunto,	 lleno	 de	 compasión,	 propuso	 que	 se	 retrasase	 el
interrogatorio	y	que	se	llamase	a	un	médico	para	que	le	administrase	un	sedante.	Con
un	cierto	 apresuramiento,	Lucía	bajó	el	 tono	de	 su	 representación.	Una	matrona	de
rostro	 siniestro,	 perteneciente	 a	 la	 prisión	 de	 mujeres,	 fue	 consultada	 en	 vez	 del
médico.	La	prescribió	una	taza	de	chocolate	caliente.

Poco	después,	nos	separaron.	Tuve	que	contar	toda	la	historia	una	vez	más.	¿Por
qué	no	me	había	puesto	en	contacto	secretamente	con	 la	policía?	«Había	adoptado
una	actitud	de	total	confianza	respecto	a	Mademoiselle	Bernardi».	Pero	si	creía	que
los	temores	de	ella	eran	irracionales,	mi	deber	era	informar	a	la	policía	¿no?	«Yo	no
tenía	modo	de	saber	por	adelantado	si	sus	temores	eran	irracionales	o	no».	¿No	había
leído	 los	 documentos	 de	 la	maleta?	«No».	¿Por	qué	no?	 «Porque	 yo	 no	 sabía	 leer
árabe».	¿Y	Mademoiselle	Bernardi	no	me	había	descrito	su	contenido?	«No».	A	mi
parecer,	¿cuál	era	la	base	de	sus	 temores?	«Las	cosas	que	 le	había	dicho	sobre	 los
documentos	el	coronel	Arbil,	y	el	hecho	de	que	éste	hubiera	sido	asesinado	por	unos
hombres	que	buscaban	dichos	documentos».

El	interrogatorio	continuó,	interminablemente	a	mi	parecer.	Se	me	había	parado	el
reloj	 y	 perdí	 todo	 el	 sentido	 del	 tiempo.	En	 un	momento	 dado	 trajeron	 comida.	El
interrogatorio	siguió.

Yo	 había	 estado	 en	 la	 casa	 de	Cagnes,	 ¿no?	 ¿No	 era	 raro	 que	 la	mujer	 de	 la
limpieza	no	hubiera	notado	 la	menor	huella	de	mi	presencia	allí?	«No	era	 raro	 en
absoluto;	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 no	 veía	 bien».	 ¿En	 qué	 parte	 de	 la	 casa	 había
dormido	 yo?	 «En	 el	 cuarto	 trastero».	 ¿En	 qué	 parte	 del	 cuarto	 trastero?	 «En	 los
cojines	 de	 las	 sillas	 del	 jardín».	 ¿Cómo	 me	 había	 afeitado	 aquella	 mañana?
«Mademoiselle	 Bernardi	 me	 había	 dejado	 una	 maquinilla	 de	 afeitar».	 ¿No	 había
compartido	quizá	la	cama	de	la	chica?	«Esa	pregunta	deberían	hacérsela	a	la	propia
chica».	¿Tendría	yo	inconveniente	en	que	me	registraran?	«Ni	mucho	menos».	Y	así
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una	y	otra	vez.
Debía	de	ser	bien	entrada	la	noche	cuando	me	llevaron	a	una	especie	de	sala	de

espera	y	me	dejaron	allí	 solo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	entró	Bob	Parsons.	Con	él
estaba	uno	de	los	abogados,	un	hombre	pequeño	y	regordete	con	aspecto	de	dictador.

Bob	parecía	muy	cansado.
—Bien	Piet	—dijo—	por	 lo	que	a	 la	policía	 respecta,	no	hueles	precisamente	a

rosas,	 pero	 creo	 que	 has	 salido	 del	 apuro.	 Aquí	 el	 abogado	 Casier	 dice	 que	 no	 te
retendrán.

—¿Y	a	Lucía?
—Hace	una	hora	aproximadamente	llegaron	de	Zürich	un	par	de	polizontes.	Están

ahora	con	ella.	¿Tiene	algo	más	que	contarles,	aparte	de	lo	que	había	en	la	entrevista?
—Ni	una	palabra.
—Entonces	también	la	dejarán	pronto.	Pero	hay	un	problema.
—¿Qué?
—Nuestros	colegas	de	la	prensa.	Hay	unos	cincuenta	ahí	afuera	esperando.
—¡Oh,	Dios!
—He	 hablado	 con	 Sy.	 Esta	 ha	 consultado	 con	 Nueva	 York.	 El	 caso	 llega

demasiado	 pronto	 para	 nosotros,	 y	 resulta	 demasiado	 sensacionalista.	 Así	 que	 lo
vamos	a	distribuir	a	los	servicios	telegráficos	dentro	de	una	hora	aproximadamente.
Las	 fotos	 que	 hemos	 tomado	 esta	 mañana	 han	 salido	 ya	 hacia	 París	 en	 avión.
También	 se	 distribuirán	 algunas	 de	 ellas.	Nos	 quedaremos	 con	 unas	 cuantas	 de	 las
mejores	para	nosotros.

—¿Y	qué	haremos	con	la	gente	que	hay	ahí	afuera?
—Bien,	 tendrás	 que	 dejarles	 que	 tomen	 unas	 cuantas	 fotografías	 tuyas	 con	 la

chica;	 pero	 en	 cuanto	 a	 las	 declaraciones,	 la	 policía	 ha	 indicado	 con	 inequívoca
claridad	que	prefieren	hacer	ellos	mismos	un	comunicado,	y	 solo	una	vez	que	esos
papeles	 de	Arbil	 hayan	 sido	 examinados	 por	 el	Deuxième.	Así	 que	 vuestros	 labios
están	sellados.

—Bien;	algo	es	algo.	¿Cuándo	podremos	salir	de	este	lugar?
—Tan	pronto	como	terminen	con	Lucía,	supongo.	No	pueden	tardar	mucho	ya.
El	abogado	Casier	intervino:
—Sólo	hay	una	pequeña	dificultad,	Monsieur	Maas.	La	policía	ha	expresado	su

deseo	 de	 que	 tanto	 usted	 como	Mademoiselle	 Bernardi	 se	 queden	 en	 la	 zona	 y	 se
presenten	 a	 la	 policía	 diariamente.	 Es	 una	 petición	 de	 los	 Servicios	 de	 Seguridad.
Puede	 que	 quieran	 hacer	más	 preguntas	 luego,	 cuando	 los	 papeles	 de	Arbil	 hayan
sido	traducidos.

—Comprendo.	Muy	bien.
—Lo	cual	nos	lleva	a	otro	tipo	de	dificultad,	Piet	—Bob	Parsons	pareció	titubear

súbitamente—.	 Al	 menos,	 yo	 supongo	 que	 es	 una	 dificultad	 —y	 me	 dirigió	 una
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sonrisa	afectada	y	con	perversa	intención—,	porque	te	afecta	a	ti	no	a	mí.	Bien,	yo	he
recogido	tus	maletas	de	ese	hotel	de	la	estación	y	te	tengo	reservada	una	habitación
en	el	Negresco.	Ahora,	el	abogado	Casier	me	dice	que	Lucía	intenta	volver	a	esa	casa
de	 Cagnes	 esta	 noche.	 Dice	 que	 de	 todos	 modos	 el	 alquiler	 ha	 sido	 pagado	 por
adelantado.	La	policía	no	tiene	nada	en	contra.	Pues	bien,	parece	que	la	chica	espera
que	tú	vayas	con	ella.	Se	trata	de	algo	que	tú	acordaste	con	ella	anteriormente.	No	lo
sé.

—Ella	afirma	—dijo	el	abogado	Casier	en	tono	firme	y	un	tanto	acusador—	que
usted,	 al	 persuadirla	 de	 que	 informase	 a	 la	 policía,	 le	 prometió	 firmemente
permanecer	 junto	 a	 ella	 y	 protegerla	 de	 ulteriores	 intromisiones	 de	 los	 periodistas.
Ella	confió	en	usted	basándose	en	esa	promesa.

Me	fue	difícil	mantener	la	cara	inalterable.	Respondí	con	todo	el	tono	titubeante
que	pude:

—Bueno,	sí	supongo	que	le	dije	algo	así.
—Y	puesto	que,	de	todos	modos	usted	no	puede	alejarse,	por	si	la	policía	desea

interrogarle	 ulteriormente,	 no	 parece	 que	 haya	 ninguna	 razón	 para	 que	 falte	 a	 su
promesa.

Las	últimas	palabras	las	dijo	en	un	tono	firme	y	resuelto;	evidentemente,	Lucía	le
había	causado	una	profunda	impresión.

Yo	traté	de	aparecer	dubitativo.
—Bueno…
—No	 preciso	 recordarle	—continuó	 el	 abogado	 con	 afectada	 severidad—	 que,

dadas	 las	 sugerencias	 que	ya	 aparecieron	 en	 la	 prensa	 acerca	de	 su	 relación	 con	 la
joven,	si	usted	la	abandona	en	este	momento,	causará	una	malísima	impresión.	Ella	es
francesa.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	usted	representa	a	una	publicación	americana.

—La	 Amérique	 perfide	 murmuró	 Bob	 Parsons	 sardónicamente—.	 Le	 sacó	 las
declaraciones	y	después	la	tiró	a	los	lobos.

Sus	ojos	tropezaron	con	los	míos;	yo	no	había	podido	engañarlo	durante	mucho
tiempo;	Parsons	no	 tenía	ninguna	duda	ahora	de	que	Lucía	y	yo	habíamos	dormido
juntos.

Me	volví	hacia	el	abogado	Casier.
—Muy	bien	—dije	en	tono	noble—;	si	eso	es	lo	que	ella	desea,	no	tengo	ningún

inconveniente.	 Claro	 que	 no	 dispongo	 de	 coche,	 y	 si	 hemos	 de	 presentarnos	 a	 la
policía	diariamente,	voy	a	necesitarlo.

—Puedes	 usar	 el	 mío	 —dijo	 Bob	 prontamente—.	 Tus	 maletas	 están	 en	 el
maletero.	Yo	regresaré	a	Roma	mañana:	podemos	arreglarlo	todo	con	la	casa	antes	de
que	yo	salga.

Tenía	 en	 los	 labios	 una	 amplia	 sonrisa.	 Se	 estaba	 divirtiendo	 de	 lo	 lindo.	 Yo
también,	aunque	por	un	motivo	diferente.	Si	el	abogado	Casier	no	hubiera	estado	allí,
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también	yo	me	hubiera	sonreído.

Ya	pasaba	de	las	siete	cuando	conseguimos	abandonar	la	comisaría	y	escapar	de	los
fotógrafos.	 Los	 dos	 estábamos	 considerablemente	 desgreñados.	 Algunos	 de	 los
fotógrafos	 nos	 siguieron	 en	 coches	 y	 motocicletas.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 Rue
Carponière,	 ya	 había	 allí	 otro	 grupo	 esperándonos	 para	 tomar	 más	 fotografías.	 Al
cabo	de	unos	veinte	minutos,	sin	embargo,	el	grupo	se	fue	reduciendo	y	pude	entrar
con	el	coche.

A	las	nueve	en	punto,	saqué	el	coche	otra	vez	y	cerré	las	cancelas	detrás	de	mí.	Ya
sólo	quedaban	dos	 fotógrafos	y	un	 solo	 reportero.	Mademoiselle	Bernardi,	 les	 dije,
estaba	 exhausta	 y	 se	 había	 retirado	 a	 descansar.	 Quedaba	 al	 cuidado	 de	 una
enfermera,	 añadí	 gravemente,	 avisada	 con	 anterioridad.	 Nadie	 se	 molestó	 en
preguntarme	 acerca	 de	mis	 planes	 para	 aquella	 noche.	 Ahora,	 yo	 era	 simplemente
otro	competidor	poco	grato.

Bajé	con	el	coche	hasta	la	calle	Vence	y	allí	giré	hacia	el	huerto.
Lucía	me	 estaba	 esperando	 al	 fondo	 del	 bosquecillo	 de	 olivos	 donde	 habíamos

aparcado	dos	noches	antes.	Volvía	a	llevar	puesta	la	peluca	y	el	pañuelo.	Yo	también
tenía	el	sombrero	en	la	cabeza.	Nos	habíamos	tomado	una	botella	de	champán	para
celebrar	la	ocasión	y	Lucía	estaba	de	un	humor	excelente.	Tuvimos	un	divertido	viaje
a	través	de	una	serie	de	carreteras	secundarias	hasta	la	Sourisette.

Sanger	nos	recibió	con	la	confiada	afabilidad	del	especialista	que	ha	estudiado	las
radiografías	y	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	enfermedad	no	es
tan	seria	como	uno	había	llegado	a	creer.

—Vaya	día	que	habéis	 tenido,	 chicos	—dijo—,	vaya	día.	Estuve	 escuchando	 la
radio.

Lucía	me	miró.
—Sí,	 ha	 sido	 un	 día	 muy	 interesante,	 ciertamente	 —dije	 yo—.	 Por	 lo	 tanto,

puesto	que	ya	lo	ha	oído	todo	sobre	nuestra	jornada,	¿qué	nos	cuenta	de	la	suya?	¿Vio
a	Farisi?

—Sí	que	lo	vi.
Regresó	junto	a	nosotros	con	un	coñac	para	Luda.
—¿Y?
—La	entrevista	fue	breve,	pero	interesante.	Es	un	hombre	muy	competente.	Muy

competente.
Esperamos	 mientras	 servía	 mi	 bebida	 y	 un	 Campari	 con	 soda	 para	 él.	 Al	 fin,

regresó	junto	a	nosotros.
—¿Y?
Sanger	meneó	la	cabeza	con	un	ademán	triste.
—Chicos,	hemos	calculado	mal.
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—¿Te	ha	dado	el	dinero?	—le	preguntó	Lucía.
—Sí	me	ha	dado	algo	de	dinero.
Sanger	suspiró	profundamente.
—¿Cuánto?
—Como	 dije	 antes,	 hemos	 calculado	 mal	 —dio	 un	 sorbo	 a	 su	 Campari—.

Debisteis	 haberos	presentado	 a	 la	 policía	más	 tarde.	Al	no	hacerlo	 así,	 el	 ayudante
ese…	¿cómo	se	llama?

—Dawali.
—Sí.	Dawali.	Oyó	todo	el	asunto	por	la	radio.	Documentos	secretos	entregados	a

la	 policía.	 Súbitamente,	 Farisi	 decidió	 que	 vosotros	 habíais	 cambiado	 de	 opinión.
Como	resultado,	no	se	sintió	obligado	en	el	trato	que	había	hecho	con	usted.	Me	costó
mucho	tiempo	convencerle	de	que	estaba	equivocado.

Yo	me	puse	de	pie.
—¡Eso	es	absurdo!	Farisi	ya	sabía	que	nosotros	Íbamos	a	entregar	ciertos	papeles

de	Arbil.	Yo	le	había	hablado	de	eso	ya.	Una	historia	inacabada	del	pueblo	kurdo.
Sanger	se	encogió	de	hombros.
—La	radio	decía	documentos	secretos…	documentos	que	han	sido	naturalmente

pasados	 al	Deuxième	bureau.	Naturalmente,	 estaba	 intranquilo.	Naturalmente,	 creía
que	le	habíais	hecho	una	mala	pasada.

Ahora	también	Lucía	estaba	de	pie	y	sus	ojos	estaban	echando	chispas.
—¿Cuánto,	Patrick?	¿Cuánto?	—repitió	levantando	la	voz.
Sanger	suspiró.
—La	mitad	—dijo	tranquilamente.
—¡Mentiroso!
—La	mitad.	Doscientos	cuarenta	y	cinco	mil	francos.	Aquí	los	tengo.
Y	se	dirigió	hacia	la	caja	fuerte.
—¡Mentiroso!
Lucía	se	arrancó	de	golpe	la	peluca	y	se	la	tiró	a	la	cabeza.
Pero	no	le	acertó	y	la	peluca	cayó	sobre	la	alfombra	con	un	ruido	fofo.
—Bueno,	bueno,	chicos.
—Espece	d’	ordure!
—Seamos	razonables.
—Merde,	alors.
—Pierre,	¿quiere	convencerla	de	que	deje	de	gritar?
—Yo	también	tengo	ganas	de	gritar	—dije—.	Y	tengo	ganas	además,	de	llamar	a

Farisi	para	ver	cuánto	te	pagó	exactamente.
—Se	fue	en	el	avión	de	las	cinco	—se	sonrió,	en	ademán	de	reproche—.	Vamos,

chicos.	 Doscientos	 cuarenta	 y	 cinco	 mil	 francos	 menos	 mis	 setenta	 y	 tres	 mil,	 os
quedan	 limpios	 casi	 unos	 cuarenta	 mil	 dólares.	 Y	 todo	 por	 un	 fajo	 de	 papeles
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amarillentos	que…
Me	costó	otros	ensordecedores	diez	minutos	reducir	su	comisión	de	setenta	y	tres

a	 cuarenta	 y	 tres	 mil	 francos.	 Sanger	 no	 perdió	 la	 cabeza	 y	 se	 mostró	 razonable.
Como	casi	con	toda	seguridad	tenía	la	otra	mitad	del	precio	de	la	transacción	en	algún
escondrijo	de	la	casa,	su	actitud	no	resultaba	en	modo	alguno	sorprendente.

Incluso	se	permitió	el	lujo	de	ser	franco.
—Cielo	—le	dijo	a	Lucía	en	un	momento,	lamentándose—,	no	seas	estúpida.	Por

ti	no	hubiera	regresado	aquí	esta	noche.	Si	no	hubiera	sido	por	Pierre	y	por	todas	esas
cosas	perversas	que	puede	publicar	sobre	mí,	tal	vez	hubiera	regresado	directamente	a
Italia.	En	realidad,	Pierre	también	está	metido	en	el	lío,	así	que	no	puede	decir	nada.
De	modo	que	todos	somos	amigos.

No	 preguntó	 cuál	 iba	 a	 ser	 mi	 comisión;	 supongo	 que	 no	 le	 importaba;	 pero
cuando	 entregó	 a	Lucía	 los	 doscientos	 dos	mil	 francos	y	mientras	 observaba	 como
ella	los	metía	con	un	gesto	ceñudo	en	el	bolso,	dedicó	un	comentario	al	tema	de	mi
futuro.

—La	 proposición	 de	 Pierre	 sobre	 esa	 revista	 no	 es	 mala,	 sabes	 —dijo—,	 ni
mucho	 menos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 inversión,	 quiero	 decir.	 Será	 una
inversión	 muy	 rentable	 cuando	 la	 cosa	 marche.	 A	 mí	 no	 me	 importaría	 tener	 una
pequeña	participación	en	el	negocio.	Hay	un	problema,	sin	embargo.	Si	empieza	otra
vez,	tiene	que	hacerlo	en	el	marco	de	una	sociedad	limitada.	Por	otra	parte,	el	riesgo
personal	 es	 mínimo.	 Sin	 embargo,	 su	 posición	 como	 extranjero	 en	 Francia	 sería
difícil.	 Según	 la	 ley	 francesa,	 el	 principal	 accionista	 de	 una	 sociedad	 limitada,
registrada	 aquí,	 tiene	 que	 ser	 un	 ciudadano	 francés.	 Esto	 significa	 que	 tendría	 que
encontrar	a	una	persona	en	la	que	pudiera	confiar.

Lucía	se	quedó	pensando	por	un	momento	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	cosa	de	él.
A	continuación	me	dirigió	a	mí	una	significativa	mirada.
—No	olvides,	Pierre,	que	has	dejado	algunas	cosas	en	el	dormitorio.
—Oh,	sí.
Sanger	se	dirigió	hacia	mí	sonriendo.
—He	cogido	el	revólver.	Espero	que	no	le	importe.	Es	de	Adela.	Y	las	llaves	del

coche	también.
—Naturalmente.	No	se	moleste	en	acompañarme.	Recuerdo	el	camino.
Por	 un	 momento	 tuve	 miedo	 de	 que	 insistiese	 en	 venir	 conmigo,	 pero	 Lucía

arregló	la	situación	derramando	su	coñac	por	el	suelo.
—Lo	siento	—le	oí	decir	en	tono	áspero	mientras	yo	subía	las	escaleras—,	pero

no	es	extraño	que	esté	nerviosa.	Cuando	una	ha	creído	que	 trataba	con	un	amigo	y
descubre	que	no	hay	verdadera	amistad	sino	únicamente	interés	egoísta,	es	lógico	que
le	tiemblen	a	una	las	manos	un	poco.
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Encontré	 los	 dos	 sobres	 con	 el	 dinero	 de	 Skurleti	 en	 el	 sitio	 donde	 los	 había
dejado,	escondidos	bajo	la	alfombra	en	la	habitación	de	los	huéspedes.	Los	metí	en	el
bolsillo,	hice	la	maleta	y	bajé	con	ella.

Sanger	nos	despidió	con	su	habitual	campechanería	igual	que	nos	había	recibido.
—Que	 lo	paséis	bien,	hijos	míos	—dijo—,	que	 lo	paséis	bien.	Le	daré	a	Adela

vuestros	recuerdos.

Ya	habíamos	salido	de	Mougins	y	estábamos	en	la	carretera	de	Vence	cuando	Lucía
mencionó	el	dinero	de	Skurleti.

—¿Estaba	allí,	chéri?	—preguntó.
—Sí	que	estaba.
Y	di	un	golpecito	en	uno	de	mis	bolsillos.
Hubo	otro	largo	silencio.
Luego,	ella	dijo:
—¿Es	 cierto	 lo	 que	 dijo	 acerca	 de	 las	 sociedades	 limitadas	 en	 Francia,	 que	 el

principal	accionista	tiene	que	ser	un	ciudadano	francés?
—No	lo	sé,	pero	podemos	preguntarlo.
Al	cabo	de	unos	segundos,	yo	saqué	los	sobres	del	bolsillo,	uno	a	uno,	y	se	los	di.
Ella	se	inclinó	hacia	mí	y	me	besó	en	la	mejilla.
—Cuatrocientos	mil	—dijo	pensativamente	mientras	seguíamos	avanzando	por	la

carretera	de	Vence.
—Cuatrocientos	dos	mil	—le	corregí	yo.
—No.	Está	el	asunto	de	 los	ojos	de	 la	mujer	de	 la	 limpieza.	Prometí	pagarle	 la

operación.
—Eso	es	cierto.
Vi	que	se	sonreía	y	sentí	su	mano	sobre	mi	rodilla.
—Yo	nunca	olvido	una	promesa,	chéri	—dijo—.	Ese	jurista,	el	abogado	Casier,	se

mostró	muy	comprensivo	esta	tarde	—añadió	reflexivamente—.	Tal	vez	deberíamos
consultarle.
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ERIC	AMBLER.	Nacido	en	Londres,	Reino	Unido,	el	28	de	 junio	de	1909,	 fue	un
escritor	 británico	 considerado	 el	 inventor	 de	 la	 novela	 de	 espionaje	 moderna.
También	 fue	 guionista	 y	 productor	 cinematográfico.	 Falleció	 el	 22	 de	 octubre	 de
1998.

Eric	Ambler	tuvo	una	infancia	feliz.	En	1928	obtiene	su	título	de	ingeniero,	pero
prefiere	dedicarse	a	la	publicidad,	profesión	que	ejercerá	hasta	finales	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 y	 que	 alternará	 con	 la	 novela.	 Entre	 1936	 y	 1940,	 escribe	 seis
novelas	de	espionaje	que	se	convertirán	en	clásicos.

Una	 vez	 enrolado,	 permanecerá	 en	 el	 ejército	 británico	 durante	 seis	 años,
sirviendo	 en	 los	 batallones	 de	 propaganda	 cinematográfica,	 escribiendo	 guiones	 y
realizando	 filmaciones	 en	 los	 lugares	 de	 batalla,	 en	 donde	 conoce	 a	 John	Huston).
Tras	la	guerra	prueba	sin	éxito	la	aventura	americana	en	Hollywood.	Escribe	algunos
guiones,	pero	al	cabo	de	poco	tiempo	regresa	a	la	novela.	Decide	volver	a	Europa	en
1958.	Siguió	escribiendo	numerosas	novelas	hasta	1981.

La	 contribución	 de	 Eric	 Ambler	 será	 fundamental	 para	 elevar	 el	 thriller	 a	 la
categoría	de	literatura	noble.	La	novela	negra	será	el	género	preferido	por	Ambler,	ya
que	le	permitía	expresar	sus	opiniones	políticas,	aunque	nunca	caerá	en	las	ilusiones
de	las	utopías.	Sus	personajes	son	personas	normales,	en	muchas	ocasiones	llegadas	a
espías	sin	pretenderlo,	anti-héroes	vapuleados	por	fuerzas	que	les	superan	con	mucho.
A	 menudo	 Ambler	 utiliza	 su	 experiencia	 en	 los	 negocios	 y	 su	 formación	 como
ingeniero	 para	 dar	 verosimilitud	 a	 sus	 relatos,	 sirviéndose	 de	 un	 muy	 británico
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sentido	del	humor	y	de	un	estilo	de	escritura	inimitable.
Sus	 novelas	 más	 destacadas	 son:	 Peligro	 extremo	 (1937),	 Motivo	 de	 alarma

(1938),	La	máscara	 de	 Dimitrios	 (1939),	Viaje	 al	 miedo	 (1940),	 y	 La	 luz	 del	 día
(1962)	galardonada	con	el	premio	Edgar	en	1964	a	la	mejor	novela.
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