


Un coronel iraqui que vive el terror de su vida, una belleza en bikini bajo
chantaje y un periodista neurético y suicida de pronto se ven sumergidos en
el oscuro mundo de Eric Ambler, en un laberinto de conspiracion e intriga,
reuniones clandestinas, identidades dobles y muertes subitas.
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El semanario de noticias norteamericano World Reporter entra en prensa a las once
en punto de la noche del viernes. Habitualmente, ya no queda mucho trabajo para
aquella noche, excepto para los correctores de pruebas, pero el ambiente en las
oficinas de Nueva York sigue siendo tenso.

Y es comprensible. Un diario se compromete durante unas cuantas horas, y
siempre puede rectificar o disimular sus errores con relativa prontitud. Pero cuando
un semanario tan previsor y profético como el World Reporter queda superado por los
hechos, hace el ridiculo durante varios dias. Ahi esta el ejemplo de aquella
desgraciada semana en que aclamo a un general del Sudeste asiatico como «nuevo
hombre fuerte de Asia»; el lunes, cuando la revista llegé a los quioscos, el general
habia sido derrocado por un movimiento de estudiantes desarmados, y colgado.
Afortunadamente, este tipo de percances son poco frecuentes. Los redactores son
hombres capacitados y prudentes, y suelen estar bien informados. Se toman todas las
precauciones posibles. Los grandes aparatos del servicio telegrafico son observados
continuamente. En todo el mundo, en una docena de zonas con horarios diferentes, el
personal de las corresponsalias exteriores del semanario comprueba los servicios
regionales de noticias y los boletines de radio. Lineas privadas y circuitos de
teleimpresion conectan el edificio de las oficinas centrales con las plantas de
impresion en Filadelfia y Chicago. Se han instalado equipos electrénicos de
composicién. Se pueden limar los articulos, hacerlos mas incisivos o mas suaves; en
una palabra, tirar la piedra y esconder la mano en el ultimo momento. Si bien es
cierto que hay tensién, también hay calma y tranquila confianza.

Por lo menos, en Nueva York. En las oficinas extranjeras, la vigilia semanal antes
de la fecha clave de la noche del viernes es acompafiada por una roedora ansiedad
que no tiene nada que ver con el trabajo que hay a mano, sino con el director de la
publicaciéon, Mr. Cust.

A las nueve de la noche de un viernes normal (hora de Nueva York), la mayoria
de los redactores mas importantes se sienten bastante seguros de si mismos y de su
trabajo en el nuevo nuimero, bajan a la planta del edificio del World Reporter y cenan
en el restaurante. Pero Mr. Cust actia de modo diferente. A menos que surja alguna
emergencia extraordinaria, él ya no tiene nada que decidir hasta el lunes por la tarde
cuando se reuna la redaccion para tratar del proximo numero. Como accionista
principal y director de la revista, no tiene que informar a nadie. Podria, sin
menoscabo de ninguna de sus funciones, subir al atico del edificio, cenar con su
mujer y sus amistades y después jugar una partida de bridge. El lo sabe, sabe que los
negocios marchan de modo satisfactorio y que él es quien los lleva por buen camino;
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pero, de todos modos, no esta satisfecho. Por lo tanto, en vez de subir al atico, se
queda en la oficina y manda traer unos bocadillos de salmén ahumado y una botella
de Blanc-de-Blanc. Entonces, con la ayuda de un archivo privado y la atencion fija en
un tablero operador con los nombres de las agencias de ultramar, procede a nutrir la
estima que tiene de si mismo volviendo locas a las oficinas del extranjero.

Es la tnica ocasion en que llama directamente a una oficina, y selecciona
cuidadosamente a sus victimas para aquella noche. Suelen ser aquellas (no mas de
dos o tres, por lo general) para las que ha podido esbozar lo que €l llama «sugerencias
de planificacion».

Le dedica mucho tiempo y mucho esfuerzo mental a preparar dichas sugerencias.
Segtin sus propias palabras, una sugerencia de planificacién debe poseer tres
cualidades: no debe existir ninguna posibilidad de que el director de la oficina se
haya anticipado; tiene que basarse siempre en informaciones obtenidas unicamente
por Mr. Cust con su clarividencia acostumbrada; y, finalmente, debe ser tan
sorprendente, desconcertante y desesperante que el director de la oficina en cuestiéon
no tenga mas remedio que protestar, por lo que Mr. Cust tendra la satisfaccion de
reprenderlo. En otras palabras, la sugerencia ha de ser excéntrica, ilogica y perversa.

Dicen que Mr. Cust padece un cierto tipo de perturbacion en la circulacion
cerebral, caracteristica de la senilidad, y que ultimamente dicha perturbacion se ha
acentuado. Puede ser cierto. Ningun director en su sano juicio hubiera dado una orden
tan estupida y maliciosa como Mr. Cust hizo en el caso Arbil.

Entré en el despacho de Sy Logan, director de la oficina de Paris, a las 3, 15 de la
madrugada (hora de Francia) de un frio sabado de febrero. Estaba en el despacho
cuando sond la llamada.

La conversacién comenzo, como comenzaban siempre tales conversaciones, con
unas corteses preguntas de Mr. Cust interesandose por la salud del director de la
oficina, la de su mujer y la del resto de su familia. Sy le respondi6 con la brevedad de
rigor, conect6 el magnet6fono y me indicé por sefias que escuchase por el teléfono
supletorio de su secretaria.

La voz de Mr. Cust es gruesa y monotona, parece el sonido de los altavoces de un
aeropuerto. Aunque molesta un poco al oido, uno tiene que esforzarse por escuchar lo
que dice. Ademas, tiene la costumbre de comer el bocadillo mientras habla, lo cual no
favorece mucho la escucha.

—... perfectamente; gracias, jefe —decia Sy Logan.

—Estupendo. Bien, Sy, he estado pensando en el asunto Arbil del mes pasado y
en lo que debiamos hacer al respecto.

Hubo una pausa; luego, en el preciso momento en que Sy abria la boca para
responder, Mr. Cust continuo:
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—Todavia no han descubierto a la chica del bikini, ¢verdad que no?

—No jefe.

—iCristo!

Aunque lo dijo con suavidad, el tono expresaba mas que interés por el asunto;
sugeria que, en cierto modo era culpa de Sy.

—¢Qué hacemos nosotros al respecto, Sy?

—Bueno jefe...

—No vaya a decirme que hemos publicado el informe de Reuter sobre el asunto,
porque ya lo sé. Mi pregunta es: ;qué hacemos nosotros, Sy?

—Jefe, nosotros no podemos hacer mucho. Hace seis o siete semanas que la chica
desaparecio. Sus fotos se publicaron en casi todos los periédicos y revistas de Europa.
Puede estar en Francia, Espafia, Portugal o Italia. Probablemente esté en Francia, pero
la policia no ha conseguido dar con ella, simplemente. Mientras que no...

—iSy!

La exclamacion tenia una nota de lamento.

—¢Diga, jefe?

—Sy, no quiero que Paris Match o Der Spiegel se nos adelanten.

La frase era un tipico ejemplo de la técnica de pinchar utilizada por Mr. Cust. No
mencion6 Time-Life o Newsweek o News and World Report. Esto daba a entender que
no habia la menor posibilidad de que dichas publicaciones se adelantaran al World
Reporter debido a la incesante vigilancia de la oficina de Nueva York; en cambio, la
oficina de Paris, con sus lentos movimientos, podia permitir que los competidores
franceses o alemanes le sorprendieran. Como ya les habian sorprendido
recientemente en dos ocasiones, la advertencia resultaba especialmente molesta. Sy
dio un salto para organizar su propia defensa.

—¢Adelantarsenos en qué, jefe? —pregunté con intencion—. No podemos hacer
nada todavia. No hay ninguna posibilidad. Hasta que la policia descubra a la chica o
ella decida entregarse, el asunto esta en una via muerta.

—:Esta en una via muerta, Sy, lo estd? Yo creo que €sa es una suposicion
peligrosa para nosotros.

Mentalmente vi a Mr. Cust colocando a su huesudo indice contra la nariz.

—Bueno, si no esta muerto, al menos esta dormido.

—Muy gracioso, Sy, pero no me entiende lo que quiero decir. Nosotros sabemos
que hay un trasfondo politico en el asunto. También sabemos que la incapacidad de la
policia para descubrir a la joven se debe a razones politicas. ;O es que usted no lo
sabia?

—Yo sé que el asunto tiene conexiones con la izquierda.

—Son mas que simples conexiones con la izquierda.

—Son mas que simples conexiones, Sy. He conseguido algunas pruebas bastante
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solidas de que son hechos.

—¢Qué tipo de pruebas, jefe?

—No voy a entrar en eso ahora. Le diré simplemente que la CIA esta muy
interesada —otra tipica estratagema—. Y nosotros debemos interesarnos también.
Creo que debemos echarnos a la calle antes de que alguien lo haga por nosotros.

Sy carraspeo.

—Lo siento, jefe, pero no entiendo bien lo que acaba de decir. ;Con la palabra
«encontrar» quiere decir...?

—Quiero decir lo que digo: encontrarla. Hasta que la encontremos no podemos
publicar su version de los hechos, ;verdad?

En la dltima frase habia una nota de impaciencia.

Para mi todo resultaba casi absurdo. Yo habia estado en Portugal haciendo
entrevistas a personajes reales exiliados cuando empezo6 el caso Arbil. Segun mis
noticias, un hombre llamado Arbil habia sido asesinado en Suiza y la policia buscaba
a una chica con un bikini que habia sido testigo del crimen.

Sy habia estado manoseando un cigarrillo. Ahora hizo una pausa para encenderlo
antes de contestar.

—Estoy totalmente de acuerdo, jefe. Si la encontramos, seguro que publicariamos
su version de los hechos.

—Estupendo. Y bien, ja quién va a encomendar el asunto?

Sy dejo el cigarrillo un momento.

—Bien, si le he de ser sincero, jefe, de momento no tengo pensado encargarselo a
nadie —al otro lado hubo un silencio mortal.

Sy continud6 en tono hosco:

—Antes de entrar en esta organizacion —dijo—, yo trabajaba en la prensa diaria.

—Y con gran eficiencia, por cierto —concedié afablemente la voz del otro lado.

Pero la frase tenia una nota de sorna. Mr. Cust empezaba a divertirse.

El cogote de Sy se puso rojo.

—Con eficiencia o sin ella —continué lentamente—, una de las primeras cosas
que usted me dijo era que debia cambiar de mentalidad. Aun recuerdo algunas de las
cosas que me dijo. «Nunca intente trabajar como si fuera para un diario». Esta fue
una. ;Y qué mas? «Somos un semanario; no podemos competir con los diarios ni con
la television. Ellos recogen las noticias. Nosotros las interpretamos y las convertimos
en historia». Es un poco tarde para cambiar las reglas de juego, ¢no cree?

—Nadie trata de cambiar las reglas, Sy —el tono meloso de la voz delataba un
evidente regodeo—. Tratamos simplemente de desplegar un poco de imaginacion
para llevar a cabo un trabajo. Al menos eso es lo que yo intento, y espero que usted
también. Ahora, piense un momento. Los chicos de la prensa diaria ni siquiera han
descubierto el barrunto de una pista. ¢ Por qué no? Porque lo tnico que han hecho es
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dar vueltas como moscas alrededor de la policia francesa. Nosotros sabemos que la
policia ha llevado el asunto con torpeza. Ya es hora de que actuemos por nuestra
cuenta.

Sy Logan se mostro todo lo beligerante que su prudencia le aconsejo.

—Que actuemos ¢como? —dijo secamente.

—Usted conoce a su propia gente mejor que yo. ;Ddonde esta Parry ahora?

—En Bonn asistiendo a las conversaciones. Usted me dijo que lo enviase alli, ;se
acuerda?

—Si, es cierto.

Intentaba, sin conseguirlo, dar la impresion de que se habia olvidado.

—Jefe, lo que trato de explicarle es que perdemos el tiempo. Todas las grandes
agencias de noticias destacaron a sus mejores hombres para trabajar en este caso, y lo
han dejado. En cuanto a la policia, poco nos importa su actitud. Si lo han intentado
realmente y no han conseguido nada, poco podemos esperar nosotros. Si saben donde
esta y lo ocultan, tampoco podemos esperar mucho.

—¢Ni siquiera si yo le digo donde buscar?

Uno casi podia ver su fatua sonrisa al hacer la pregunta.

Sy se quedo parado por un segundo, pero se recobro rapidamente.

—¢Es una informacion de la CIA jefe, o no puede decirmelo?

—Desgraciadamente tiene razon; no puedo decirselo y, desde luego, por teléfono
menos. Tendra toda la informacion que necesite en la bolsa, mafiana. Bien, ¢a quién
piensa encargar el asunto? ;Qué hace ahora ese neurético aleman que tiene usted ahi?

Sy traslado el teléfono de su mano derecha a la izquierda.

—Me parece que con esa descripcion no sé a quién se refiere, jefe —dijo al cabo
de un momento.

—iOh, por el amor de Dios! El que hizo aquel articulo nauseabundo sobre la sala
de fiestas. Pete no sé qué...

Sy clavé en mi sus ojos demacrados.

—Si se refiere a Piet Maas, puede preguntarselo usted mismo, jefe. Esta
escuchando por el supletorio.

—Y no soy aleman, sino holandés —dije yo.

—NMis disculpas. Holandés, eso es —pero no retiro lo de neurdtico—. Bueno,
pues...

Yo le corté:

—Sera mejor que le diga antes de nada, Mr. Cust, que eso de jugar a los
detectives no me va nada bien.

—Y yo estoy de acuerdo —afadio Sy—. Lo que nosotros necesitamos...

—¢:Quién habla de jugar a nada? —balo Mr. Cust—. Se supone que trabaja para
nosotros, ¢verdad?, ;cual es su mision actual?
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—La situacién al dia de la produccion de automéviles en el Mercado Comun, jefe
—respondi6 Sy con rapidez—. Los ultimos hechos y cifras y los proyectos de
crecimiento durante los tres préximos afios.

En realidad yo estaba trabajando en un articulo sobre los pintores franceses
comprados ultimamente por los museos de arte americanos; pero Sy intent6 lanzar un
farol para despistar. Mr. Cust es contrario al Mercado Comun y la politica del World
Reporter es atacarlo. Naturalmente, la oficina de Paris en una de las principales
fuentes de municiones para la campafia y Sy habia utilizado con éxito este hecho para
contrarrestar anteriores presiones de la oficina de Nueva York.

Pero esta vez no tuvo éxito. Mr. Cust titube6 simplemente.

—¢Quién ha pedido esto?

—Dan Cleary.

—Bien, yo hablaré con él. De momento, puede olvidar eso. Esto tiene maxima
prioridad.

Sy jugo su ultima carta.

—Jefe, si esta confidencia es tan sensacional como usted dice, creo que
deberiamos mandar venir a Bob Parsons de Roma, o quizas encargarme yo mismo del
asunto. Al fin y al cabo, Piet Maas es fundamentalmente el investigador...

—Eso es exactamente lo que usted necesita, Sy, un investigador —la voz tenia
ahora un acento de resolucion definitiva—. Pete, sdquese el pelo largo de delante de
los ojos, coja la burra y busque la chica del bikini. Sy, usted ayudele a encontrarla.
¢De acuerdo?

Sy murmur6 algo y la conversacion termind. Apago el magnetéfono y me mird.

Sy Logan tiene el pelo gris y anda por los cuarenta y tantos. Tiene la cabeza larga
y estrecha y una mirada fria. Siempre huele a locién de afeitado. No me cae
simpatico, yo a él tampoco. Y nunca trabajé para la prensa diaria, no correspondo a su
idea de un profesional. Me eduqué en Inglaterra durante la guerra y, aunque habia
adquirido ciertas costumbres americanas desde que trabajaba en la oficina, hablaba
inglés con acento britanico. Y, por supuesto, estaba, ademas, mi historia personal. Sy
trataba de fingir que no existia, pero de todos modos se sentia incomodo.

Al cabo de un segundo, se encogio de hombros.

—Lo siento, Piet. Hice lo que pude. Pude seguir discutiendo para disuadirle, pero
no hubiera servido de nada.

En esto tenia razon.

Sy era segundo de a bordo cuando Hank Weston, el antiguo director de la oficina,
me habia contratado como investigador. Habia sido pura amabilidad por parte de
Hank. En aquel momento, yo necesitaba de mala manera que alguien me contratase y
hubiera aceptado un trabajo de botones si alguien me lo hubiera ofrecido. La cosa de
la investigacion no habria durado mucho. Si uno sabe escribir simplemente, escribir
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para el World Reporter es una técnica facil de aprender. Al cabo del primer mes,
Hank me admitié como fijo con un contrato por un afio.

Los problemas empezaron poco después, cuando Hank se fue a Washington con
un empleo en la USAI y Sy se hizo cargo de la oficina.

De vez en cuando y con cierta frecuencia, el World Reporter toma conciencia del
mundo y se alborota moralmente. El enemigo es siempre calificado de «enfermedad
espiritual de nuestro tiempo» y el método seguido por el World Reporter para librar la
batalla en favor del bien consiste en echar una mirada atenta, curiosa y autosuficiente
a cualquier fenomeno social considerado como sintomatico de dicha enfermedad. La
delincuencia juvenil de uno u otro tipo siempre ofrece material abundante,
naturalmente; pero tiende a hacerse monotona. Con la idea de variar un poco
mediante la presentacion de alguna depravacion de adultos, una depravacion europea
especialmente, Sy me envi6 a explorar los Nachtlokale de Hamburgo.

Encontré mucha depravacion del tipo normal, triste y deprimente; pero, por
desgracia, también descubri algo que me divirtio.

El lugar era un club nocturno de travesti, con un espectaculo a base de hombres
vestidos de mujer. Hubiera sido una cosa corriente, a no ser por un detalle: el artista
principal del espectaculo resultaba extraordinariamente convincente.

Habitualmente, en estos casos suele notarse que se trata de hombres: los falsos
pechos estan colocados demasiado altos, el abultamiento de las pantorrillas no esta en
su sitio, la barba asoma azuladamente a través de la capa de maquillaje. Aquel
hombre, sin embargo, parecia una mujer y una mujer muy atractiva, divertida y
dotada de talento para el espectaculo. El oficial de un barco, bastante borracho y
simplemente heterosexual, que habia entrado por equivocacion en aquel lugar, se
entusiasmo tanto que, cuando al fin un camarero se crey6 obligado a decirle que la
estrella no era una mujer, le replico gritando:

—Me importa un bledo lo que sea... jquiero ir a la cama con eso!

Yo cometi la equivocacion de comentar el incidente, afiadiendo que el individuo
contaba con mi simpatia. Pensé que esto divertiria al personal de la oficina, y asi fue;
por lo tanto, en vez de cortarlo, lo dejaron pasar para que divirtiese a la gente de
Nueva York. Pero ocurrio que Mr. Cust lo leyd y no le hizo ninguna gracia.

Decidi6 abrir una investigacion en torno a mi persona.

Lo que Mr. Cust esperaba, y probablemente deseaba, era sin duda descubrir que
yo era homosexual. La homosexualidad le pone furioso. En vez de eso, se enterd que
yo habia sido director y copropietario de Ethos, una revista experimental de noticias
internacionales que habia terminado en bancarrota, y que yo habia pasado varios
meses en un sanatorio mental francés tras un intento de suicidio. Los investigadores,
una casa francesa de detectives privados, habian conseguido sonsacar a las
autoridades del sanatorio el hecho de que yo habia recibido un tratamiento a base de
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electrochoques.

Ocurre que Mr. Cust se pone tan furioso cuando oye hablar de bancarrota y de
enfermedades mentales como cuando oye hablar de homosexualidad. Yo habia
terminado. Si Hank Weston no hubiera aceptado el empleo de Washington,
probablemente hubiera terminado también, por haber contratado a un hombre con mi
historial.

Pronto llegaron aqui las noticias de lo que ocurria conmigo y entonces le dije a Sy
que deseaba irme. Pero en el World Reporter las cosas no son tan sencillas. Mr. Cust
es un dios orgulloso y, en aquel momento, a mi contrato atn le faltaban cinco meses
para expirar. En el seno de aquella organizacion, si uno tiene un contrato en firme, no
puede romperlo, sean cuales sean las circunstancias. Si uno se va antes de que el
contrato expire, se ha de ir, no porque asi lo desee, sino porque Mr. Cust lo ha
despedido por incompetencia; y si la incompetencia no es real, entonces hay que
inventarla.

Sy sabia esto tan bien como yo.

—¢Queé ocurriria si me niego? —pregunté yo.

—Si haces eso, Piet, quedas suspendido de empleo y sueldo. Y ademas no puedes
trabajar para otro semanario hasta que expire tu contrato con nosotros. Naturalmente,
si quieres tomarte unas vacaciones de cinco meses sin cobrar, adelante.

Yo no podria vivir cinco semanas sin sueldo y mucho menos cinco meses. Esto
también lo sabia Sy.

—Lo siento, Piet —repitio—. Naturalmente, recibiras toda la ayuda que pueda
darte.

Naturalmente. Mi fallo desacreditaria a la oficina hasta cierto punto. Ademas, se
le habia dicho que procurase que no fallara. Siempre era posible que también él
recibiera un correctivo; tal vez por no haber advertido antes a Nueva York de mi
incompetencia. Desde luego no lo despedirian por culpa de mis errores, pero podian
ponerle una marca negra junto al nombre.

—Supongo que esa informacion confidencial que nos envia no tiene
absolutamente ningun valor, ;no crees? —dije yo.

—No necesariamente.

—Pero es probable.

Sy suspiro.

—El viejo no es tonto del todo.

—Empiezo a ponerlo en duda.

Ya sé que lo piensas. Supervaloras tu propia importancia, Piet. Todo el mundo
sabe que no ganarias un concurso de popularidad de estar el viejo en el jurado, y todo
el mundo sabe también que el muy cretino puede ser vengativo, pero sigue siendo un
profesional. A sus oidos llegan multitud de rumores de alto nivel, procedentes de
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personas que consideran que vale la pena hacerle favores. Si dice que sabe dénde se
oculta la chica, lo mas probable es que tenga algo. Puede que no sea bastante, pero
sera algo. Le gusta jugar a las corazonadas. Ademas, siempre hay una remota
posibilidad, ya sabes.

—Ya sé, ya. No apostarias nada por dicha posibilidad, a no ser ese billete roto de
diez francos del que de todos modos estabas decidido a deshacerte.

Sy se encogié de hombros.

—No te hagas mala sangre, Piet. Ya oiste lo que te dije. Y también oiste lo que él
me dijo a mi.

Y continu6 hablando rapidamente antes de que yo tuviera tiempo de contestarle;
ya que estaba cansado de mi por aquella noche.

—Te diré lo que debes hacer. Aqui tenemos todo un dossier sobre el caso, con
recortes, fotos y el reportaje de la Reuter. L1évatelo a casa y duerme un poco. Luego,
léelo y ven a verme aqui a las doce y media. A esa hora ya tendremos aqui el correo
de Nueva York. Cuando sepamos de qué se trata, podremos trazar un plan de accion.
¢De acuerdo?

Regresé al apartamento de la Rue Malesherbes y me tomé dos pastillas para dormir.
Pero no me hicieron efecto.

Al cabo de una hora, me levanté y tiré por el lavabo el resto de las pastillas. Era
una simple precaucion. Ahora nunca compraba mas de veinte cada vez, aun cuando
las adquiria en el mercado negro, y en el frasco sé6lo habia una docena o asi; no eran
suficientes realmente. Se necesitan treinta por lo menos para que la cosa vaya bien; si
no es asi, el estbmago se deshace de la mayoria de ellas. Y luego viene el largo y
repugnante retorno a la vida y la tutela del psiquiatra. No quiero volver a pasarlo otra
vez; pero me conozco y prefiero no correr el riesgo. En las horas grises de la
madrugada de un mal dia, podria ser lo bastante estipido para cometer el mismo error
por segunda vez.

Hice un poco de café y hojeé el informe que Sy me habia dado.

Los primeros articulos sobre el caso Arbil habian aparecido en los diarios suizos y
estaban incluidos en el dossier, pero en su mayoria eran incompletos y
contradictorios. El articulo mas completo habia aparecido en un semanario francés
ilustrado que se llama Partout.

Tenia por titulo, con letras dibujadas en forma de bala de revolver, MISTERIO EN
ZURICH. Debajo habia un subtitulo, incrustado en un dibujo rojo al pincel
representando un coche que bajaba a todo gas una carretera de montafia con una chica
desnuda al volante: Toda Europa busca a la hermosa francesita del bikini, la clave
del misterio.
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A Partout le gusta dramatizar. Los hombres que trabajan alli cultivan un estilo
declamatorio, sensacionalista. Ademas, trabajan en equipo. Aunque el articulo
aparecia con una sola firma, era evidente que en él habian colaborado, como minimo,
tres escritores diferentes. La introduccién era obra de alguien con opiniones
izquierdistas y un desafortunado gusto por el presente historico. Se parecia a los
subtitulos de una vieja pelicula muda.

LUGAR: Ziirich, Suiza.
FECHA: 10 de enero.
HORA: las 10 de la noche.

Es una fria noche de invierno. Ante el tablero de mandos de la central eléctrica
esta sentado el vigilante de servicio, Martin Briinner (43 afios). Sus ojos pestafiean sin
cesar hacia los contadores e indicadores del panel de control que esta ante él,
mientras bebe a sorbitos su taza de chocolate.

Durante el dia hubo un deshielo parcial seguido de una fuerte helada. Espera que
haya problemas.

iPero no el tipo de problemas con los que en realidad se va a encontrar!

De pronto se enciende una luz de alarma.

jAlarma!

Los dedos del vigilante se mueven veloces y precisos. La luz de alarma indica una
interrupcion del servicio en el distrito acaudalado de Ziirichberg: hay un corte en la
centralita de un transformador. En el espacio de unos cuantos segundos, el vigilante
ha efectuado las conexiones necesarias para restablecer el servicio en la zona, a pesar
del corte.

A los ricos no se les deben causar molestias.

Por lo tanto, hay que poner en movimiento a los chicos.

El vigilante Briinner sospecha que es culpa de un aislador.

Debe salir a efectuar la reparacion la cuadrilla de trabajadores que esta de
guardia. El vigilante da la orden. Un minuto mas tarde, los chicos estan en camino,
echando maldiciones por lo bajo, hacia el sitio del corte.

Al frente de la cuadrilla va Hans Dietz, treinta y seis afios casado y con dos hijos.
Va sentado junto al conductor de la furgoneta de reparaciones. Los otros dos
miembros de la cuadrilla van atras, junto a las herramientas y aparejos.

La centralita esta situada bajo la cresta de una elevada colina, cerca de uno de los
radares exteriores del aeropuerto internacional de Kloten-Ziirich. Para coger la corta
pista que los llevara alli, tienen que subir por la Waldseestrasse, una sinuosa carretera
de montafia, con un precipicio hacia un lado y los muros que cierran el terreno
circundante de unos cuantos viejos chalets por el otro.

La entrada del numero 16, Villa Consolazione, esta situada en una curva en forma
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de horquilla. Como medida de seguridad, el Ayuntamiento colocé un gran espejo en
el lado del lago para que el trafico de bajada pudiese ver en la curva los coches que
entran o salen del chalet.

Esta noche, sin embargo, el espejo esta empafiado por la helada.

Al subir, los trabajadores de la central eléctrica no encuentran ningun coche en la
carretera. Es bastante suerte, porque la nieve helada estd amontonada a ambos lados
de la calzada y seria dificil pasar. La superficie esta resbaladiza y tienen que ir con
mucho cuidado. La Villa Consolazione casi no se ve desde la carretera. No se han
fijado si hay o no reflectores encendidos en el jardin del chalet.

¢Por qué se iban a fijar? Ellos van a su trabajo.

Llegaron a la centralita un poco antes de las once de la noche. Les lleva unas dos
horas localizar y reparar la averia. Una vez realizado el trabajo, Dietz informa al
vigilante a través del radioteléfono de la furgoneta y le pide que haga una prueba. Es
ahora la una y treinta y cinco minutos. Tres minutos mas tarde, tras asegurarse de que
todo funciona perfectamente y de que la centralita ha sido conectada de nuevo con la
red de servicio, la fatigada cuadrilla empieza a cargar de nuevo la furgoneta para el
viaje de vuelta. Son casi exactamente las dos de la madrugada cuando llegan de
nuevo a la Waldseestrasse.

Bajan con toda la precaucion posible, igual que al subir, a 10 kilémetros por hora.

iDe pronto, Dietz ve el peligro frente a él!

Un coche se dirige hacia la salida de Villa Consolazione. ;Y sale a una velocidad
de locos! Ve los reflejos de sus focos delanteros en la nieve amontonada. jDios mio!,
lanza un grito de alarma al conductor de la furgoneta. Pie al freno. El conductor
aprieta el pedal a fondo.

iDemasiado tarde! La pesada furgoneta se desvia de costado y luego se desliza
hacia adelante sobre el hielo con las cuatro ruedas trabadas. Un instante mas tarde, el
coche sale de la entrada del chalet, patina sobre la calzada y pasa rozando el morro de
la furgoneta.

No fue mas que una rozadura y al coche poco le afecta.

Pero para la camioneta que bajaba patinando es un auténtico desastre. Da un
bandazo de costado, tropieza contra una de las piedras que forman el batiente del
portalon del chalet, se sube al monton de nieve acumulada a lo largo del muro y
avanza sobre €l rozando la pared. Finalmente se para contra el otro banco de nieve, al
lado del lago.

El coche que habia salido del chalet sigue corriendo colina abajo. Pero en el
momento del impacto, Dietz ha visto claramente el coche y el conductor a la luz de
los focos de la furgoneta.

El coche es un Mercedes negro 300 S.

Lo conducia una joven.
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Ni Dietz ni el conductor han sufrido heridas graves. Los obreros que iban atras,
sin embargo, han sido menos afortunados. Uno se ha roto la clavicula, el otro tiene
una herida en la cabeza que sangra de mala manera y necesita puntos. Mientras el
conductor presta los primeros auxilios a los heridos, Dietz se sube a la cabina y trata
de utilizar la radio.

Esta intacta y puede llamar al vigilante Briinner y contarle lo que ha ocurrido.
Cuando el vigilante le contesta para decirle que estan en camino una ambulancia y la
policia, Dietz ha tenido tiempo de pensar.

No pudo coger la matricula del Mercedes, pero como salié de Villa Consolazione,
supone que aqui habra alguien que conozca el nombre de la conductora y donde
encontrarla. Decide subir al chalet y pedir los datos.

—Mejor que espere a la policia, Hans —Ile sugiere el vigilante Briinner.

Pero no. Dietz empieza a sentir sus magulladuras y esta enfadado. Va a conseguir
el nombre de aquella loca.

Asl que sube solo al chalet.

En este punto, Partout, dejandose llevar por el ulterior desarrollo de los
acontecimientos, comienza a describir los pensamientos de Dietz mientras se
acercaba al chalet. Ademas, le conceden una extraiia facultad de tener
presentimientos que le hacen titubear.

Segun el relato de un reportero local, Dietz subio a trompicones hasta la mitad de
su camino, perdio pie en la nieve helada y decidi6o que quizas el vigilante tuviera
razon, asi que se dio la vuelta.

Los que llegaron al chalet minutos mas tarde fueron dos policias de trafico
procedentes de un coche patrulla.

Habia una fotografia del chalet. Era un edificio de dos pisos, imitando un castillo
al estilo de los afios veinte, con dos pequefias torretas. Cuando los policias llegaron
junto a la casa, encontraron el lugar sumido en la mas profunda obscuridad. Las
puertas del garaje estaban abiertas, dejando espacio para que pasaran dos coches. Uno
de los sitios estaba vacio y en la nieve exterior habia huellas frescas de neumaticos;
en el otro sitio habia un viejo Citroén tipo 2 CV. Los policias abandonaron el garaje y
se dirigieron a la entrada del chalet. La puerta estaba abierta.

Tocaron el timbre varias veces sin recibir ninguna respuesta. No tenian ninguna
autoridad para entrar sin ser invitados a ello. Al cabo de un rato, uno de ellos dio una
vuelta alrededor de la casa a ver lo que habia por alli. Regreso, unos minutos mas
tarde, con un hombre de edad llamado Bazzoli. Bazzoli y su mujer, Maria, eran los
criados del chalet y vivian en una casita a unos cincuenta metros de distancia, junto al
huerto.

El viejo estaba en cama totalmente dormido y ahora temblaba, alarmado y
quejumbroso. Al principio, la policia no pudo hacerle ninguna pregunta; estaba
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demasiado ocupado en bombardearlos con las suyas. ;Por qué estaban apagados los
grandes reflectores? Tenian que estar encendidos durante toda la noche; esas eran las
ordenes de Herr Arbil. ;Y donde estaba el coche de Herr Arbil? ;Por qué estaba
abierta la puerta de la entrada? Deberia estar cerrada con llave y con la cadena puesta,
como siempre. ;Donde estaba la sefiora Arbil? ;Qué habia ocurrido?

Mientras tanto, habia entrado en la casa y al instante result6 evidente que aqui
habia ocurrido algo muy grave y que la identidad de alguien que habia huido después
de un accidente pasaba a segundo plano.

En la gran sala de estar, estaban abiertos todos los cajones, todos los armarios y
todos los aparadores, y su contenido volcado por el suelo. Lo mismo ocurria en el
comedor. En la biblioteca, todos los libros habian sido tirados de los estantes. Incluso
la cocina habia sido registrada.

En el piso superior, la situacion era distinta en un solo aspecto. En una de las
habitaciones estaba, tendido en el suelo, el cuerpo semidesnudo de un hombre a quien
Bazzoli identific6 como Herr Arbil. Le habian disparado tres tiros, dos en el
estbmago y uno en la nuca.

En este punto, el relato de Partout se hacia mas tenso, la narracion correspondia
ahora a un reportero de sucesos con una vision mas concreta de los hechos.

Uno de los policias de trafico telefone6 a la comisaria. Los inspectores, que llegaron
poco después, echaron un rapido vistazo a la escena, interrogaron brevemente a
Dietz, Bazzoli y su mujer y llegaron a la conclusion que, en aquel momento, parecia
la Unica posible.

Arbil y su mujer habian tenido una discusion violenta durante la cual uno de ellos
habia registrado toda la casa buscando algo oculto (dinero, joyas, cartas de un
amante, un arma). En el punto algido de la discusion, la mujer habia matado al
marido y luego habia escapado en el coche de él.

A las tres y cinco de la madrugada, el comisario de guardia en la jefatura de
policia de Ziirich dio una orden general para detener a Frau Lucia Arbil. Bazzoli
habia facilitado el nimero de matricula del Mercedes, y ésta empez6 a circular igual
que la descripcién de la chica. Se alerté especialmente al cercano puesto fronterizo de
Koblenza.

Cuatro horas mas tarde se encontr0 al Mercedes en el estacionamiento del
aeropuerto internacional. Se examind inmediatamente las listas de pasajeros de
salida, pero en ninguna de ellas figuraba ninguna Frau Arbil. Sin embargo un
empleado del mostrador de la Swissair recordaba haber vendido un billete a una
joven que correspondia a su descripcion. Habia sido para el vuelo regular de las seis
de la mafiana a Bruselas. Habia presentado un pasaporte francés a nombre de
Mademoiselle Lucia Bernardi.

La policia estaba en un apuro ahora. El tratado de extradicion entre Suiza y
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Bélgica exige que se presenten pruebas muy fuertes antes de que la persona acusada
sea detenida y devuelta para que se la juzgue en el pais donde se cometio el crimen.
Antes de que Ziirich pudiera pedir a Bruselas que actuase, tenian que estar seguros
que Frau Arbil y Mademoiselle Bernardi eran la misma persona.

La respuesta la dio el departamento de registro de extranjeros. Contrariamente a
lo que Herr Arbil habia dicho a los Bazzoli, no existia ninguna Frau Arbil. Lucia
Bernardi habia sido su amante.

Sin embargo, hasta las diez de la mafiana no se pudo asegurar esto, y a dicha hora
el avion de Bruselas hacia mucho que habia aterrizado y sus pasajeros se habian
dispersado.

A ultima hora de la tarde, el Bureau Central belga llamé para informar que una
mujer que correspondia a la descripcion de Lucia Bernardi habia alquilado un coche
en el aeropuerto de Bruselas para que la llevase a Namur. Se creia que habia cogido el
tren para Lille.

Si esto era cierto, Ziirich se enfrentaba ahora con un nuevo problema. A los
franceses no nos gusta conceder la extradicién a nuestros propios compatriotas. El
juicio por el asesinato tendria que celebrarse en Francia.

Si es que ella habia cometido el crimen, claro.

En aquellos momentos, el comisario Miilder, jefe de la policia criminal del cant6n
de Ziirich, tenia serias reservas al respecto. Habia recibido los resultados de la
autopsia sobre el cuerpo de Arbil y todo el caso estaba en el aire.

Segun los médicos, Arbil habia sido amordazado y atado antes de los disparos.
Ademas le habian torturado. El estado de los testiculos dejaba poca duda al respecto.

Es mas, las dos balas de revolver que le habian alcanzado el estomago eran de
calibre diferente al de la nuca.

La unica arma encontrada en el chalet era una pistola Parabellum propiedad del
muerto jy no habia sido disparada!

Dos revolveres de distinto calibre sugerian dos personas. Los técnicos del
laboratorio criminal pudieron afirmar que el registro habia sido efectuado por dos
hombres. Uno tenia guantes de algoddn, el otro los tenia de piel. Habian forzado una
claraboya del techo para entrar.

¢Quiénes eran?

Evidentemente, no unos ladrones vulgares, porque no habian robado nada al
parecer.

Entonces, ¢quién era Arbil?

Un tercer miembro del equipo daba la respuesta a esta pregunta. Utilizaba la frase
larga y tenia un estilo suavemente sardonico. Parecia mayor que los otros dos.

El nombre completo del muerto era Ahmed Fathir Arbil y era iraqui. Era refugiado
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politico.

Tres afios antes, el entonces coronel Arbil habia asistido como delegado del Irak a
la conferencia internacional de jefes de policia celebrada en Ginebra. La conferencia
se hallaba en pleno desarrollo cuando el gobierno de Bagdad del brigadier Abdul
Karem Kassin se vio amenazado por una rebelion militar en la zona de Mosul. La
rebelion fue sofocada tras encarnizada lucha, y seguida por las ejecuciones de los
lideres instigadores. En vez de regresar a su patria al término de la conferencia, el
coronel Arbil pidi6 asilo politico a las autoridades suizas, alegando que si regresaba
al Irak en aquel momento seria fusilado inmediatamente.

Segun él, la razén de aquella sibita caida en desgracia eran sus simpatias,
publicamente conocidas, hacia el movimiento nacionalista kurdo instigador de la
rebelion del Mosul. En apoyo de su solicitud, ensefi6 una orden en la que se le pedia
que regresara inmediatamente a Bagdad; dicha orden le habia sido transmitida por la
Legacion iraqui en Berna. Aunque el tono de la misma era formal, ni su rango militar
ni su titulo de Director de los Servicios de Seguridad figuraban en la misma. Se
acepto la significacion de dichas omisiones y se le concedio el asilo que pedia, con la
condicion de que se abstuviera de toda actividad politica mientras estaba en Suiza.

Hasta un afio antes de su muerte, su residencia en Suiza habia pasado
relativamente inadvertida. Al contrario de muchos otros refugiados politicos, Arbil
nunca habia tenido escasez de dinero. Cuando adquiri6 Villa Consolazione y los
propietarios le pidieron referencias bancarias, no tuvo ninguna dificultad en
demostrar su solidez financiera. Se suponia que sus ingresos procedian de algin
negocio que su familia poseia en el Irak. Nunca habia desempefiado ningun tipo de
empleo, pagado o no pagado, ni habia mantenido ninguna actividad politica. Habia
declarado que estaba trabajando en una historia de los kurdos; pero nadie se lo habia
tomado demasiado en serio. La mayoria de los refugiados politicos piensan escribir
libros, o eso es lo que dicen, por lo menos. En el caso de Arbil, pronto empezé a
resultar evidente que su vida social le ocupaba la mayoria del tiempo.

De tipo delgado y fuerte, con el aspecto aquilino caracteristico de la raza, siempre
habia causado gran atraccion a las mujeres. Por su parte, Arbil sentia predileccion por
las rubias solteras, atléticas, bien formadas y de unos veintitantos afios. Una serie de
informes de la «police des moeurs» aseguraban que durante los primeros dos afios y
medio de su residencia en Suiza habia podido satisfacer sus predilecciones con
notable frecuencia. Las mujeres nunca eran prostitutas. De todos modos, puesto que
ninguna de ellas se habia quejado, dado que el asunto se habia llevado siempre con
discrecion y, sobre todo, como se trataba de un extranjero, no se habia tomado
ninguna medida oficial contra estas faltas morales.

Después, con la entrada de Lucia Bernardi en su vida, sus gustos, asi como la
situacion del chalet, cambiaron subitamente.
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Segun el informe de la policia, un resumen del cual se nos permitié consultar,
Arbil la conocié en St. Moritz durante la temporada de los deportes de invierno.

Su solicitud pidiendo permiso de residencia en Suiza dice que nacié en Niza hace
veinticuatro afios, que mide un metro cincuenta y cinco centimetros de estatura y que
tiene los ojos azules y el pelo castafio. Ocupacion: «modiste». Ninguna sefial que la
distinga.

Un gran numero de fotografias suyas, tomadas por el orgulloso Arbil, se han
encontrado en el chalet. En la mayoria de ellas esta en bikini, aunque hay algunas en
las que aparece practicando deportes de invierno también. Con ropa o sin ella, es muy
bonita, pero su tipo es delgado, gracioso, de formas muy poco acusadas. Da la
impresion de que el hombre que le tomaba las fotos le gustaba, que se sentia muy
satisfecha de ser su amante.

De todos modos, la postura del comisario Miilder mostrandose reacio a aceptar
que una chica sonriente, con su magnifico aspecto en bikini, pudiese al mismo tiempo
confabularse con otros para cometer un crimen, era una simple formalidad. Sus
reticencias respecto a la culpabilidad de la joven se basan en las pruebas que acumulo
sobre el caso.

Ulteriores interrogatorios de los Bazzoli han revelado hechos sugestivos.
Semanas antes, Arbil habia tomado una serie de precauciones, extrafias e
injustificadas, en opinion de los Bazzoli, contra posibles ladrones. Habia instalado
reflectores en los jardines del chalet y los mantenia encendidos desde el atardecer
hasta el alba mediante un cronointerruptor fotoeléctrico. Habia colocado cerraduras
especiales en las puertas y en las ventanas de la planta baja. También habia pedido a
un contratista de obras de Ziirich que le hiciera un presupuesto para la instalacion de
portones accionados eléctricamente.

Cada vez mas, parecia que se tratara de un asesinato politico y que la victima
hubiera recibido algun aviso previniéndole de que se pusiera en guardia.

¢Quiénes fueron los asesinos, entonces?

Hay pruebas de que utilizaron guantes. Una mancha de aceite en la nieve, cerca
de los portones de la entrada de coches, sugiere que vinieron en coche. No han dejado
ninguna otra pista. Una investigacion entre otras personas de nacionalidad iraqui
residentes en el canton resulté improductiva. El «Chargé d’ Affaires» iraqui en Berna
se comprometio a averiguar si Arbil tenia algin familiar en Irak que deseara hacerse
cargo del cadaver para enterrarlo en su pais y arreglar los papeles para la disposicion
de sus bienes, pero respecto al asesinato guardo silencio. Esto, dijo, era asunto de la
policia.

El comisario Miilder hizo todo lo que pudo, pero hay demasiadas preguntas y
muy pocas respuestas.

¢Qué papel desempefio Lucia Bernardi en el asunto? ¢Fue complice de los
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asesinos? Parece poco probable. Con un complice asi no hubieran tenido necesidad
de forzar una claraboya del techo para entrar en el chalet. También tuvieron que
provocar un cortocircuito en los reflectores para apagarlos. Ella podia apagarlos
desde dentro si hubiera formado parte de la conspiracion.

Pero, si no es cémplice, ;por qué ha huido después que se fueron los asesinos?
¢Qué ha ocurrido realmente en Villa Consolazione aquella fria noche de invierno?

S6lo habia, y hay una persona que pueda responder a todas estas preguntas: la
propia Lucia Bernardi.

Esto nadie lo sabe mejor que el comisario Miilder. El dia 11 de enero por la tarde,
veinticuatro horas después del cometerse el asesinato, hizo un ruego a nuestras
autoridades policiacas, a través de la Interpol, para que buscaran a Lucia Bernardi y
le pidieran que hiciese una declaracion.

También invoco la ayuda de la prensa.

¢Resultados hasta la fecha? jNada!

Lucia Bernardi ha desaparecido sin dejar rastro.

A continuacion, Partout describia la busqueda con cierto detalle. La prensa se habia
puesto a trabajar con empeifio, y no solo en Francia. También habia reproducciones de
articulos de primera pagina procedentes de los diarios italianos, espafioles y
alemanes. La policia francesa parecia haber colaborado bastante. Junto a las
fotografias aportadas por Ziirich, habian entregado a los medios informativos todo un
informe sobre la chica y los resultados de sus dltimas investigaciones en torno a ella.

Su padre habia sido contratista de electricidad en Niza hasta 1958, fecha en que
murio en un accidente de automovil en compafiia de su mujer, en Corniche. Era hija
unica y heredo los bienes de sus padres, que subian, una vez que el albacea vendio el
negocio de contratacion, a unos dos millones de francos (viejos), es decir, unos seis
mil dolares; dicha cantidad no se le entregd hasta que tuvo veintiun afios. Durante
cierto tiempo vivio con una tia suya, hermana de su madre, en Menton, y trabajé para
un disefiador de sombreros de sefiora como aprendiza. Cuando cumpli6 los veintitn
afios y paso a su poder el dinero de la herencia, form6 sociedad con una mujer de mas
edad que ella, llamada Henriette Colin. Juntas abrieron una tienda de modas
especializada en ropa de playa, en Antibes. Al cabo de dos temporadas resulto que el
negocio no pagaba los gastos y lo vendieron. Henriette Colin se fue a trabajar a unos
grandes almacenes a Niza. Lucia decidio irse a Paris. Le quedaba entonces un cuarto
de la herencia aproximadamente.

Durante los dos afios siguientes, las tnicas noticias que se tuvieron de ella son las
felicitaciones de Navidad en las que aparece su nombre. Tanto la tia en Menton como
Henriette recibieron la misma postal. El primer afio procedia de St. Moritz y el
segundo de Ziirich. Ninguna de las dos mujeres habian intentado entrar en contacto
con ella. La tia, pensaba la policia, tenia la sospecha de que su sobrina estaba
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llevando una vida inmoral y temia que sus sospechas se vieran confirmadas. Henriette
Colin (en el relato de Partout habia una velada insinuacion de lesbianismo) estaba
herida porque Lucia la habia abandonado subitamente tras la intima amistad personal
y de negocios. Se habian encontrado otros amigos suyos franceses y su interrogatorio
arrojo resultados similares. Las indagaciones en Alemania, Italia y Espafia habian
sido totalmente infructuosas.

La conclusion inevitable era que si Lucia Bernardi seguia en Francia, vivia
disfrazada, con un nombre supuesto y documentos falsos.

Tal como resumia enfaticamente Partout: en alguna parte (en una cabafia en
medio del campo, divirtiéndose en casa de algin hombre rico, o desapercibida entre
los millones hormigueantes de una gran ciudad) Lucia Bernardi tal vez lea estas
lineas y se sonria. Ella tiene la clave de un misterio. La pregunta es: ;se presentara
para descifrarnos el enigma?

Hasta la fecha, la respuesta era un «no» rotundo.

Entre los datos de la oficina, habia algiin material biografico acerca de Arbil, pero
solo dos noticias revestian un cierto interés.

Una nota de agencia citaba la declaracion de un funcionario del gobierno de
Jordania en la que se decia que indudablemente el asesinato habia sido obra de
terroristas egipcios.

Un comunicado de Reuter desde Berna decia que el cuerpo de Arbil habia sido
reclamado por un sobrino suyo que vivia en Kirkuk, Irak, y que seria enviado a
Bagdad por avién tan pronto como fuesen arreglados los tramites necesarios.

—¢Has considerado la posibilidad de que pueda estar muerta? —pregunté yo.

—FEso no es una consideracion sino un deseo, Piet.

Sy tenia aspecto de estar tan cansado como yo. El avién de Nueva York, en el que
venia lo que Mr. Cust llamaba pretenciosamente «la bolsa», llegaria con retraso aquel
dia y estabamos esperando a que el recadero volviese del aeropuerto.

—FEs un modo de desaparecer, y me parece haber leido en alguna parte que,
estadisticamente, un alto porcentaje de las personas adultas desaparecidas resultan ser
suicidas.

—:Por qué iba a suicidarse? Escapaba de algo, estoy de acuerdo; la policia, su
responsabilidad como testigo, ;quién lo sabe? Pero lo logro. Asi que, spor qué se iba
a suicidar?

—La depresion subsiguiente al panico.

Vi que le molestaba oirme hablar del suicidio con tanta despreocupacion, pero de
todos modos continué:

—No sabemos mucho sobre ella, naturalmente, pero lo que sabemos es sugestivo.
Perdio a sus padres, se enredd con una lesbiana, perdié su negocio y la mayor parte
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de su dinero y, finalmente, se alejo6 de sus familiares y amigos. No sabemos si
después de esto se dedicé a la prostitucion o no. En cualquier caso, termina siendo la
amante de un refugiado politico que le dobla la edad. Y entonces alguien mata al
hombre después de haberlo torturado. No es una historia feliz precisamente.

—Si fuera diez o doce afios mayor, apostaria por la idea del suicidio, Piet, pero
mira.

Cogio una fotografia del archivo que yo habia dejado sobre la mesa delante de mi
y me la puso ante los ojos. Lucia Bernardi, con el pelo flotando al viento, estirando
los brazos en actitud suplicante, se sonreia hacia la camara.

—;Suicidarse? ;Fsta? —pregunt6 Sy.

—«Tenia todo lo que la vida puede dar» es un epitafio bastante corriente.

—Pero no cuando son jovenes y con esa estampa.

Entro su secretaria con el paquete del correo aéreo procedente de Nueva York.

—Ahora veamos lo que nos dice el amo.

Revolvié entre el habitual barullo de galeradas, fotografias, e informes internos
hasta que encontré un sobre sellado con el cufio de confidencial. La secretaria se
llevo lo demas para clasificarlo y repartirlo.

Le cost6 un buen rato abrir el sobre y leer el papel que venia dentro, pero al fin
me lo paso.

El encabezamiento decia: DESPACHO DEL DIRECTOR.

Destino: Oficina de Paris, a la atencion de Logan.

Sobre el caso de la chica desaparecida, Lucia Bernardi, he recibido siguiente
informacion de una fuente confidencial, repito, de una fuente confidencial.

Cuando Arbil conocié y conquisté a, o fue conquistado por, Lucia en St. Moritz,
ésta se hallaba en compafiia de un hombre, norteamericano al parecer, que decia
llamarse Patrick Chase. «En compafiia de» quiere decir que residian en el mismo
hotel, en habitaciones separadas pero contiguas.

Y ahora ponga atencion.

Chase estaba vigilado por la policia suiza como sospechoso por estafa. Se suponia
que podian estar €l y la Bernardi en combinacién y que Arbil fue designado como
victima. La policia de St. Moritz (cantén de Grisons) pidi6 informes a la Interpol
sobre Chase y la Bernardi, pero las informaciones sobre ambos fueron poco
concretas. Chase era «conocido» pero «no demostrado», la chica era «absolutamente
desconocida». Sin embargo, al parecer, Chase se dio cuenta de la vigilancia. Cuando
atn le faltaban dos semanas para finalizar la reserva de su hotel se largé a Italia. La
Bernardi se quedo y se fue con Arbil.

Naturalmente, Ziirich habra recibido toda esta informacion de los chicos de St.
Moritz. Pero lo que no saben, porque la Interpol tampoco lo sabia entonces, es lo
siguiente:
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«Patrick Chase» es un nombre falso. El individuo es un artista de la estafa que ha
venido actuando en Europa durante los tltimos ocho afios, sobre todo en la Alemania
Occidental y en Italia. Aunque criado en Nueva York, por lo que no le resulta dificil
hacerse pasar por norteamericano, nacié en Francia y es ciudadano francés. Como
«Chase» ha sido interrogado en una ocasion; y hace un par de afios, el FBI pidi6 a
nuestra Embajada en Bonn que tratase de seguirle la pista.

Pues bien, hace seis meses (a principios de noviembre) hubo ciertos problemas
debido a la circulacion en Europa de billetes de veinte dolares falsos. Nuestra gente
investigd. Durante la investigacion fueron a dar con «Chase». Aunque mas tarde todo
se aclard, durante un tiempo se sospech6 que él habia servido como distribuidor.
Durante el periodo de investigacion clandestina, se descubrio un detalle interesante.
Las indagaciones sobre sus bienes y el examen de su correspondencia revelaron que
estaba negociando la compra de una casa en un sitio llamado Séte, en el sur de
Francia, a nombre de Phillip Sanger. Tras una ulterior investigacion, resultd que este
era su nombre real y que habia nacido en Lyon, Francia en 1925.

¢ Tengo que decirle mas?

Si, tal vez debo hacerlo.

Aunque hace un afio aproximadamente que la policia de St. Moritz investigo
sobre Chase y la Bernardi, siempre es posible que algun polizonte de Ziirich se ponga
a repasar todas las pistas del caso y decida hacer algunas comprobaciones con Mr.
Chase. Si lo hace, llegara indudablemente a Mr. Sanger porque nuestros chicos
archivaron un ejemplar del informe proporcionado por la Interpol. Por todo lo que
sabemos, jesto puede estar ocurriendo ahora mismo!

No se debe perder ni un momento, ;eh, caballeros?

No habia al final ni firma, ni iniciales. Yo le devolvi el papel a Sy y esperé.

—Bueno —dijo €l, pensativo—, algo es algo.

—¢Tu crees? Yo diria que ni siquiera tenemos aquella remota posibilidad de la
que ta hablabas ayer.

—Oh, yo no iria tan lejos.

Paso la mano sobre el papel alisandolo como si esto demostrara la veracidad de lo
que decia.

—Da la impresion de que hubiera tenido un soplo. Procedente de alguien del
Departamento del Tesoro, diria yo.

—¢El Departamento del Tesoro da informacién a la Interpol?

—A veces. Los Estados Unidos no son miembros numerarios de la Interpol, pero
el Departamento del Tesoro y la Oficina de Narcoticos mantienen contactos con la
organizacién en cuestiones de falsificacion de moneda y trafico de drogas. Yo diria
que el soplo es auténtico. De verdad.

El «de verdad» me hizo reir. Le dije:
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—Si anoche hubieras sabido que este soplo era tan sensacional, ¢le habrias
sugerido que mandara venir a Bob Parsons de Roma?

Sy deseché la pregunta con un ademan de irritacion.

—Muy bien, dejémonos de bromas y tratemos de valorar esto.

Se quedo6 mirando al papel por un momento antes de continuar.

—En el mejor de los casos diria yo, significa lo siguiente: tenemos una pista que
nos puede llevar hasta un amigo de la chica que vive en Francia y que muy bien
pudo, recordando viejos tiempos, mostrarse dispuesto a prestarle ayuda para que se
escondiera de la policia. Por otra parte, el individuo es un sinvergiienza, por lo que el
recuerdo de viejos tiempos no significarian nada para él en la medida en que pudiese
haber alguin riesgo de verse mezclado con la policia. Todo el asunto resulta harto
improbable, pero creo que vale la pena intentarlo. ; Tt qué piensas?

—Nada constructivo.

Sy suspiro.

—Escucha, Piet, antes me preguntaste si yo hubiera hecho venir a Bob Parsons
desde Roma para seguir la pista de un soplo como este. Francamente te diré que no.
Tenemos un corresponsal en Marsella y 1o mas probable es que le hubiera encargado
que hiciese las averiguaciones oportunas. El caso es que el viejo te ha encargado a ti
esta faena. Los dos sabemos por qué: porque quiere demostrar que eres un
incompetente. Muy bien, pues no dejes que lo haga. Fl no espera milagros de ti. Todo
lo que tienes que hacer es encontrar a ese Sanger y asegurarte de que no puede
conducirnos a la chica. Asi, los dos estamos a salvo. ;De acuerdo?

—¢Y como sugieres que lo consiga?

—FEso esta mejor, muchacho —dijo mirando su reloj—. Hay un avion para
Marsella a las seis o a las siete. Dile a Antoinette que te coja un billete y te reserve
una habitacion para la noche en un hotel. Por la mafiana, alquila un coche, dirigete a
Séte y empieza a investigar.

—Mafiana es domingo. La mairie estara cerrada.

—Al diablo con la mairie. Seria igual que si fueras directamente a la policia y le
dijeras a lo que vas. No, empieza por los cafés y las gasolineras. No digas que eres
periodista. Podria correrse la voz y algun periodista local empezaria a meter la nariz.
Inventa un cuento. Di que eres inspector de seguros que busca a un testigo
desaparecido. Tu francés es bastante bueno para eso. O di que tratas de encontrar a un
viejo mozo del ejército. Tal vez esto les guste mas.

—¢Y sino saco nada?

—Tantea en los almacenes. No es un sitio grande, diablos. Alguien tiene que
conocerlo.

—¢:Tenemos algtn conocido en el Quai des Orfevres?

—:Por qué?
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—Lo que me gustaria saber es si eso de que la policia no quiere meterse a fondo
en este asunto es cierto o no.

—¢Y eso qué importa?

—Supongamos, siempre hay la remota posibilidad, que la Bernardi estuviera
realmente oculta con Sanger. Supongamos que la policia lo sabe pero que tiene
ordenes de arriba de olvidarlo. No nos importan las razones ahora. Sanger disfrutaria
de una especie de proteccion policiaca. Si lo encuentro y si logro hablar con él, me
gustaria saber con quién voy a encontrarme: con un sinvergiienza a la defensiva, o
con un ciudadano de apariencia virtuosa que puede mandarme al infierno.

Sy lo pens6 por un momento y luego mened la cabeza.

—No te falta razon, pero no creo que nos sirviese de mucho llamar al Quai des
Orfevres. Conozco bastante bien al Director Adjunto, pero también conozco la
respuesta que me daria. «Ha leido usted los periddicos mal informados, mon cher. Es
cierto que ya no nos rompemos la cabeza con este asunto. La chica esta reclamada
por nuestros colegas suizos para interrogarla, y hemos hecho todo lo que hemos
podido para complacerles. Pero ahora creemos que ha conseguido una nueva
documentacion y que se ha ido a Italia» —Sy mene6 la cabeza de nuevo—. No, si las
cosas llegan a este extremo, Piet, creo que tendras que tocar de oido.

Siempre dice a la gente que toque de oido, y la expresion siempre me irrita.
Prefiero tocar con la partitura delante.
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Cogi el avion de Marsella aquella noche y pernocté en el Hotel L’Arbois. Por la
mafiana me fui a pie hasta la terminal aérea y alquilé un coche. A ultima hora de la
tarde estaba en Séte.

A menos que sea usted policia, o tenga absurdas objeciones de conciencia ante
cualquier infraccion de la ley, la frase «un hombre acaudalado con una casa en el sur
de Francia» suscitara en su mente una imagen bastante atractiva. Ve usted al
individuo inmediatamente. Bronceado por el sol y sonriente, con una moderna camisa
italiana deportiva y bebiéndose a sorbitos un Martini seco, descansa comodamente en
la terraza de un chalet en Cap d’Ail o Super Cannes. Es de edad madura, quizas, pero
tiene todo su pelo, y su joven esposa le es fiel. Su fortuna acumulada ilicitamente se
halla bien invertida en acciones, tiene una cuenta con numero en un banco suizo y
una compaiiia de valores registrada en Curasao a causa de los impuestos. Es la
demostracion palpable de que a veces, con bastante frecuencia, el crimen esta bien
recompensado.

Pero diga que la casa del Sur de Francia esta cerca de Séte y el cuadro cambiara
totalmente. Es decir, si usted conoce Séte.

Esta en el golfo de Leon, a doscientos kilémetros de Marsella, y es, después de
esta ciudad, el puerto deportivo mas importante del Sur de Francia. Séte es el centro
industrial de la zona vinicola de Herault productora de ese tipo de vino que suele
transportarse en camiones cisterna y no en barriles, y que a menudo resulta mas
valioso convirtiéndolo en alcohol industrial. Hay algunas fabricas de manufacturas,
una flota pesquera, unos astilleros y una refineria de petréleo. La costa es recta, el
paisaje llano y casi monotono. El unico relieve es Mont St. Clair, una elevada colina
con un faro e instalaciones para la defensa costera, que se alza dominando el puerto.
La mayor parte de la ciudad esta cruzada por canales que conectan los diferentes
muelles. Hay unos cuantos hoteles comerciales de poca capacidad. En la carretera de
la costa, fuera de la ciudad, hay dos o tres pensiones familiares que acogen en verano
a los pocos intrépidos que desafian la playa sin sombra y barrida por el viento y por
las heladas corrientes del golfo. Pero la ciudad no hace ningtin esfuerzo por atraer al
turismo. Es un lugar de negocios, practico pero feo, y satisfecho de seguir asi.

Cuando yo llegué, llovia a cantaros y hacia mucho frio. Parecia que Séte estuviera
en el Baltico y no en el Mediterraneo. Encontré un hotel con una tibia calefaccion
central y cené en una cerveceria cercana.

No tenia intencion de llevar a cabo el tipo de indagacion sugerida por Sy. Si
realmente existia un hombre llamado Phillip Sanger y vivia en Séte en una casa de su
propiedad, habia un modo mas sencillo de encontrar su direccion. Montpellier, la
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capital administrativa del Departamento de Hérault, estaba a sélo veintinueve
kilometros de distancia. Podia ir al Ayuntamiento y examinar los titulos de propiedad
de la zona de Séte. O buscarlo en la guia telefonica.

Por aqui empecé. Pero no habia nadie llamado Sanger. Pregunté a informacion y
el resultado fue el mismo. Aquella noche ya no podia hacerse mas. Llamé a la oficina
de Paris, di al operador de servicio el nombre de mi hotel junto con el nimero de
habitaciéon y me fui a la cama.

A la mafana siguiente me fui a Montpellier.

El archiviste del Ayuntamiento se mostr6 amable sin excesiva curiosidad. Al
parecer era bastante corriente que alguien deseara conocer las propiedades de otra
persona.

Me llevé s6lo una hora aproximadamente descubrir que Phillip Sanger, asesor de
inversiones, que vivia en la Rue Payot, numero 16, Séte, poseia tres pequefnas
propiedades en Mont St. Clair, a las que se les asignaba los niumeros 14, 16 y 18 de la
Rue Payot. Las habia comprado hacia seis meses a la viuda del duefio de una tienda
de ultramarinos, por siete mil francos nuevos cada una. Cada una media
aproximadamente un décimo de hectarea, lo que equivale a una quinta parte de acre
poco mas o menos. El archiviste me dijo, con una sonrisa tolerante, que las casas sélo
eran «baraquettes», viejas cabafias militares que ya no servian para nada al ejército.

Regresé a Séte y subi a echar un vistazo a la Rue Payot.

Los primitivos fuertes y la ciudadela de Mont St. Clair, construidos por Vauban,
formaban parte del sistema de fortificaciones costeras que se extendian de la frontera
espafola a las islas d’Hyéres. Hasta finales del siglo diecinueve, toda la colina habia
sido una fortificacion militar. A partir de entonces, al cambiar las necesidades y las
técnicas de la defensa, la guarnicion habia disminuido en nimero. Parte del monte se
convirtio en pueblo y las baraquettes habian sido abandonadas poco a poco. Los
tenderos y arrendatarios de la localidad las habian comprado para utilizarlas como
almacenes o como establos para ganado.

La Rue Payot era una calleja estrecha y empinada, con altas cercas de piedra a
ambos lados. A intervalos regulares a lo largo de las cercas, habia puertas de madera.
Cada puerta daba acceso a un pequefio patio al fondo del cual habia una casucha de
piedra de dos habitaciones, con el techo de teja y el suelo de tierra.

El numero 16, que Phillip Sanger habia dado como su direccion permanente, por
su aspecto y por su olor daba la impresién de que habia sido utilizado durante varios
afios como pocilga. Le faltaban la mitad de las tejas del techo y no tenia puertas. El
namero 14 estaba aproximadamente en las mismas condiciones. El numero 18, sin
embargo, estaba en manos de los obreros. Habian conectado una manguera de agua
en la calle y en el patio estaban trabajando en un profundo hoyo que parecia una
excavacion para un tanque séptico.
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Ninguno de los trabajadores habia oido hablar nunca de Monsieur Sanger. La
baraquette estaba siendo reconstruida como chalet, dijeron, con agua corriente,
cuarto de bafio, cocina, techo de tejas y terraza. Al frente de la obra estaba el
arquitecto Monsieur Legrand. El representante del propietario era Monsieur Mauvis
de la Agence du Golfe.

Aquel dia habia salido el sol y la vista que desde la baraquette abarcaba la
carretera de la costa y el mar resultaba impresionante. La terraza que iban a construir
seria un lugar agradable. Ahora comprendi la razon de la compra de Phillip Sanger.
Monsieur Mauvis, el agente, confirmé mis deducciones.

—AM, si, ocurre todo a lo largo de la costa. La gente que tiene dinero para invertir
compra las casas viejas de los campesinos, cualquier cosa con cuatro paredes y un
trocito de tierra alrededor, y las convierte en chalets para la gente de las ciudades.
Ocurre asi en todas partes donde hay mar y sol. Ahora incluso en Séte. Mire, cuando
Monsieur Sanger termine con esas baraquettes, valdran diez veces mas de lo que le
costaron, incluida la reconstruccion. Pero se necesita imaginacion y capital.

—Y Monsieur Sanger tiene ambas cosas, supongo.

—Ah, si. Tiene propiedades en Mougins, y en Cagnes-sur-Mer, y en Roquebrune;
muchas propiedades. No vende, alquila las casas amuebladas. Pero en la Costa Azul y
en la Corniche hay mucha competencia ahora y los precios resultan absurdos. Ahora
se dedican a este negocio los belgas, los suizos y los ingleses. Aqui, en Séte, estamos
a comienzo del desarrollo. Pero hay que moverse con rapidez. L.a gente que posee ese
tipo de casas antiguas ya empieza a darse cuenta del negocio.

Al principio de nuestra entrevista le di a entender que andaba buscando
posibilidades de invertir y le dejé seguir con su charla de vendedor. Era un tipo bajito
y avispado, con ojos brillantes como un terrier. Ademas tenia gestos de terrier. Paso
bastante rato hasta que pude llevarle de nuevo al asunto de Phillip Sanger y antes tuve
que soportar una gira por las casas que tenia en venta.

Cuando al fin consegui marcharme, regresé al hotel y llamé a Sy.

—¢Ni siquiera pudiste conseguir la direccion a donde le envia el correo a Sanger?
—me pregunto.

—S1. Se la dirige a un banco a Marsella. Al parecer, Sanger no es muy amigo de
recibir correspondencia. Todas las semanas telefonea a Mauvis o al arquitecto para
que le informen de los progresos de la obra.

—¢Desde donde les llama? ;Pudiste conseguir esto?

—No. Mauvis empez6 a ponerse mosca. Demasiado interés por su cliente y muy
poco por las casas en venta. Intenté obtener una descripcion de Sanger: «Me pregunto
si serd el mismo Monsieur Sanger que conoci el afio pasado en Cannes. ¢{Es un tipo
alto y rubio?». Pero no dio resultado. Solo me dijo «quizas» y continu6 tratando de
venderme una casa de apartamentos.
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—¢Y qué piensas hacer ahora?

—Puedo tratar de conseguir la direccion en el banco de Marsella.

—No te la daran. Te diran que escribas una carta y que ellos se la mandaran.
Tienes que pensar en algo mejor.

—No he tenido tiempo de ver al arquitecto atin. Pero probablemente no sabe mas
que Mauvis. Podria pedirle que me hiciera una descripcion de Sanger.

—¢Y eso de qué nos vale?

—La podrias cablegrafiar a Nueva York y demostrar asi que nos estamos
tomando las cosas en serio.

Hubo unos segundos de silencio hostil y luego Sy continu6é con demasiada
parsimonia.

—Piet, si Sanger tiene todas esas casas a lo largo de la costa, es seguro que vive
en una de ellas. Queremos saber en cual. Eso quiere decir que tienes que hacer mucho
trabajo a pie y no mucho tiempo para hacerlo. Me gustaria que empezaras esta noche.

Yo empezaba a estar harto de Sy.

—Oye —le dije—. ¢Por qué no le dices al imbécil del viejo que he fracasado?
Eso es lo que €l desea realmente.

—Pero no es lo que yo deseo, muchacho. El viejo quiere resultados. Mi mision
consiste en obtenérselos, por muy dificil que parezca. No puedo decirle que has
fracasado porque no has fracasado, de momento. Te lo temes simplemente. Y no digo
que yo lo desee porque esto te haria saltar de alegria —de pronto se puso en plan
genial—. Ahora un poco de accion, ;eh, Piet?, y a pensar con la cabeza.

—ILo tnico que yo necesito en este momento es un emetico.

Colgo antes de que lo hiciera yo.

Pasé la noche en Arles y por la mafiana me fui a Cannes por Aix-en-Provence.
Mougins esta a una milla o dos de Cannes en la carretera de Grasse. Llegué alli a
primera hora de la tarde.

Mougins es un pueblecito encantador, colgado en la falda de una colina. Abajo
esta Cannes, y el mar, y al fondo las islas de Lérins. En otro tiempo fue un simple
centro mercantil para los granjeros de los alrededores. Pero en los ultimos afios se
puso de moda. En Mougins son accesibles las descocadas diversiones de Cannes, sin
ser ineludibles; y durante la temporada, aqui hace bastante mas fresco que en Cannes.
Y ademas resulta mas tranquilo. Picasso tenia aqui una casa.

Aparqué el coche frente a la alcaldia y entré en un café. Al fondo tenia un viejo
mostrador de cinc. Junto a él, dos hombres de traje negro se hallaban de pie bebiendo
vino tinto. Otro hombre, evidentemente el patron, estaba detras del mostrador. No
habia nadie sentado en las mesas.

Yo me acerqué al mostrador y pedi un marc.

Los hombres del traje negro discutian acerca de un accidente automovilistico en
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el que se habia visto envuelto uno de ellos. Le pedian consejo al patron sobre los
aspectos legales.

El patron era un hombre regordete con barriga. Sus ademanes eran desenvueltos y
tenia unos ojos muy vivarachos. El consejo legal que dio al hombre que se
consideraba la parte perjudicada, y que no tenia seguro a todo riesgo, no fue muy
ortodoxo, pero resultd sensible. Le dijo que se olvidase de las leyes y abogados y en
vez de pensar tanto en el accidente se dedicase al «couche-couche panier» con su
mujer por la noche y que estuviese con ella en una postura nueva.

Yo también participé en la risa consiguiente.

Tras el mostrador aparecio Madame, la mujer del patrén.

Era una mujer robusta y rechoncha, con algunos dientes de oro y una facil
sonrisa. Queria saber a qué venia tanta risa. E1 hombre del accidente le dio la versiéon
ligeramente rebajada de la sugerencia de su marido, y hubo mas risas, en las que ella
participé cordialmente hasta que not6 mi presencia. Entonces pretendio regafar a su
marido.

—FEres malo —le dijo—. ;Qué va a decir la gente?

—NMadame —Ile dije yo—, también yo iba a pedirle consejo a su marido. Tal vez
sera mejor que se lo pida usted.

Esto me proporcion6 una sonrisa burlona y la atencion de los presentes.

—iMonsieur? —dijo el patron.

—Estoy buscando un chalet amueblado para alquilar durante el proximo verano
—dije—. A mi mujer le gustaria que fuera aqui en Mougins. Me gustaria saber cual
es la mejor agencia a la que puedo dirigirme.

El hombre se encogié de hombros.

—Bueno, hay muchas. Depende del tipo de casa.

—La mayoria estan en manos de las agencias de Cannes —afadi6 la mujer—.
¢Usted quiere una casita pequefia o...?

—Oh, pequeiia, si, Madame.

—:La agencia Mortain? —sugirio el del accidente.

El patrén mene¢ la cabeza.

—Para las casas pequefias es mejor la Agencia Littoral.

Mientras yo tomaba nota, los hombres empezaron a discutir sobre otras agencias.
Yo pensé que podia probar una de las remotas posibilidades de Mr. Cust.

—Madame —dije—, unos amigos nuestros que estuvieron en Mougins el afio
pasado alquilaron un chalet propiedad de un tal Monsieur Sanger, ;sabe usted qué
agencia alquila sus casas?

La sefiora meneo la cabeza.

—No, Monsieur; pero ya que esta usted aqui, es facil saberlo. Pregtinteselo al
propio duefio. O mejor, a la sefiora Sanger. Es ella quien lleva el negocio de las casas.
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—Esta aqui Monsieur Sanger?

—Naturalmente. Vive aqui —se volvié hacia su marido—. Albert, ;como se
llama la casa de Monsieur Sanger?

—Valentine.

—No, no. Se lo cambi6 cuando construyo la terraza —hizo restallar los dedos—.
i Ya lo recuerdo! Ahora es la Sourisette. Lo recuerdo porque no es un nombre francés:
La Sourisette.

Fue asi de sencillo.

La Sourisette era una casa de campo arreglada, situada en los arrabales de la ciudad,
en la falda de la colina que miraba hacia Grasse. El viejo camino de carro por el que
se llegaba hasta ella habia sido pavimentado y estaba flanqueado por dos hileras de
adelfas. Desde la carretera, la casa quedaba oculta tras una cortina de enebros y
turbinos. No habia cancelas, pero un gran letrero, pintado por un profesional, advertia
que aquello era propiedad privada y que habia un perro de mal genio haciendo
guardia. El sitio tenia aspecto de estar bien cuidado y de ser un lugar de elegante
aislamiento.

Detuve el coche en la carretera y empecé a preguntarme como debia abordar a
Sanger.

Si entraba, decia a lo qué iba y pedia ver a Lucia Bernardi, posiblemente sélo
conseguiria una negativa rotunda. Si insistia, me dirian que me fuese. Si me negaba, o
bien me echaria él mismo a patadas, o haria que lo hiciese la policia. Si llamaba a la
policia, esto significaba que se hallaba muy seguro de si mismo; y significaria
también que la policia querria una explicacion que yo no podria dar sin comprometer
mi mision. Si no llamaba a la policia, yo tropezaria contra sus negativas, puesto que
seguramente alguien le avisaria que se sospechaba de él.

El problema no resultaba mas facil por el hecho de que, para encontrar la
solucion, partiera del supuesto de que el presentimiento de mi jefe tenia una base
firme, cuando en realidad no creia en absoluto que asi fuera.

Pensé en regresar a la ciudad, informar a Sy y pedirle instrucciones. Luego
recordé su nauseabunda chdchara del dia anterior y cambié de opinion.

Ademas, yo ya habia hecho algo: habia descubierto donde vivia Sanger. No
deseaba que nadie me dijera lo que tenia que hacer a estas alturas.

Regresé a Mougins, busqué una fonda y cogi una habitacion. Entonces consegui
el nimero de la Sourisette del telefonista y llamé.

Me contestdé una mujer. Tenia un fuerte acento del Midi y sonaba a criada de la
casa. Pregunté por Monsieur Sanger. Cuando ella me pregunté de parte de quién,
murmuré algo ininteligible y colgué. Al menos, estaba en casa.

Traté de ponerme en su lugar.
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Olvidandome de Lucia Bernardi de momento, me imaginé al bribon profesional
que habia hecho fortuna en su oficio y habia invertido sus ganancias en casas. Podia
haberse retirado o no del asunto de las estafas, pero, de momento al menos, vivia
comoda y respetablemente, bajo su propio nombre, en Francia y como ciudadano
francés. ¢Y por qué no? Segun la informacion de Nueva York, hasta el momento
nadie le habia podido demostrar nada, ni siquiera en Francia y Alemania donde habia
actuado. En Francia tenia razones para sentirse razonablemente seguro.

Pero tenia que haber debilidades, puntos vulnerables en la situacion de un hombre
asi. Yo ya tenia indicios de uno.

Cuando comprd las tres casuchas de Séte, dio la direccién de una de ellas como la
suya propia. No habia ninguna razén legal para que no pudiera hacerlo, aun cuando la
casa en cuestion era inhabitable; era una direccion postal totalmente valida. Pero
también era, con toda seguridad, una tapadera; como tapadera era también la
direccion del banco de Marsella a donde le remitian la correspondencia. Aunque
Sanger habia usado su nombre real al comprar las casas (el empleo de un nombre
falso le traeria problemas mas adelante si queria probar su calidad de propietario),
habia actuado, por instinto o a proposito, de tal modo que resultase un poco dificil
encontrarle.

Podia sentirse razonablemente seguro, pero se mostraba cauto y valoraba la
proteccion adicional de la oscuridad.

Crei descubrir un modo de utilizar este punto débil.

Inmediatamente después de las seis empieza a oscurecer. Llamé a Paris y les
informé de mi numero de teléfono, pero no pedi hablar con Sy. Me tomé una copa y
luego volvi a la Sourisette. Al bajar por la carretera, vi luces en la casa por entre los
arboles.

La casa era mucho mayor de lo que yo me habia imaginado desde la carretera;
evidentemente, habia edificado sobre la estructura original. El viejo corral de la
granja se habia convertido en un jardin cercado con altos muros; atravesado el jardin
se llegaba a la entrada principal, adornada a ambos lados por varias jardineras de
piedra tallada en las que crecian diversas plantas rastreras. Un par de faroles
eléctricos alumbraban la avenida que llevaba a las puertas de roble tallado. Al resonar
mis pisadas en las losas del jardin, un perro empezo a ladrar dentro de la casa. Apreté
el boton del timbre y los ladridos se hicieron mas fuertes y furiosos. Al cabo de unos
segundos, oi la voz de la criada, con su acento del Midi, que le decia al perro que se
callase.

Al abrir la puerta, tenia una mano en el collar del perro. Esto me tranquiliz6 sélo
en parte; era una mujer pequefia y el animal era un corpulento Airedale. Volvio a
ladrar hacia mi. La mujer le dio un manotazo con aire ausente.

—cMonsieur?
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—AQuisiera hablar con Monsieur Sanger.

—cLe espera?

—No. Pero creo que me recibira.

Le di una de las tarjetas de la oficina.

—Espere un momento, por favor.

Cerro la puerta y yo esperé. Volvio al cabo de un minuto o dos, esta vez sin el
perro. Me devolvio la tarjeta.

—Monsieur Sanger lamenta mucho que le sea imposible recibirle.

—¢Cuando podra hacerlo, Madame?

—Monsieur Sanger no desea relacionarse con periodistas —lo dijo en tono
vacilante como si estuviera repitiendo una leccion mal aprendida—. Lamenta
mucho...

Y al mismo tiempo empez0 a cerrar la puerta.

—Un momento, Madame. Déle esto, por favor.

Escribi al dorso de la tarjeta: «Para discutir sobre Mr. Patrick Chase», y se la di.

La criada titubeo y volvio a cerrar la puerta.

Esta vez la espera fue larga, pero cuando volvié a abrir la puerta, se ech6 a un
lado para dejarme entrar.

—Sélo unos minutos, por favor. Monsieur y Madame tienen compromisos para
esta noche, compréndalo.

—Naturalmente.

Habia un vestibulo, unas escaleras que subian a los dormitorios y un pasaje
abovedado que daba a la sala de estar. Dos puertas correderas acristaladas separaban
la sala de estar de una terraza contigua.

Al entrar yo, venia por el pasaje abovedado una mujer con pantalones anchos y
una camisa de seda.

Tendria unos treinta y cinco afios, un magnifico porte y el pelo gris, casi blanco.
En las mufiecas llevaba unas gruesas pulseras de oro, y en la mano un ejemplar de
Realites.

Al hacerme a un lado para dejarla pasar, levant6 la vista hacia mi. Las lineas de su
cara eran las de una persona que tiene una sonrisa facil y atractiva, sélo que ahora no
sonreia. Trataba de dar la impresion de que no le interesara lo mas minimo el por qué
de mi estancia alli.

Yo murmuré:

—Buenas noches, Madame.

Estaba justamente a mi altura casi. El tono de su respuesta me decia que ya se
habia olvidado de mi presencia.

Subio las escaleras. El perro, que venia detrds de ella, hizo una pausa para
husmearme con desconfianza y luego echo una carrerilla detras de ella.
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—Por aqui, Monsieur.

Segui a la criada a través de la sala de estar —suavemente alfombrada en parte
con una Aubusson, muebles comodos, un gran Braque en una pared— hasta un
rincon cubierto de libros con una chimenea de piedra tallada en la que ardian varios
troncos. En un sillon, un hombre dej6 el libro que tenia en las manos, se quit6 las
gafas y se puso de pie para salir a mi encuentro.

Phillip Sanger, alias Patrick Chase, era un hombre de aspecto agradable, alto y
delgado, de sonrisa facil y encantadora. Tenia puestos unos pantalones flojos de
franela y un jersey de casimir con un pafiuelo de seda anudado descuidadamente en
torno al cuello. Su tez era palida, pero sana, y su pelo negro y rizado sin una cana.
Los ojos eran vivos y expresivos; los rasgos de su boca indicaban firmeza y sentido
del humor.

Echo un vistazo a la tarjeta y me alargo la mano.

—Monsieur Maas, encantado de conocerlo, aunque estoy un poco desconcertado.
Por la razén que usted da para nuestro encuentro, quiero decir. Siéntese, por favor.

Hablaba el francés con un tono ligeramente cantarino, lo cual producia el efecto
de que cada frase pareciese una pregunta.

—Gracias. Es usted muy amable al recibirme.

Mientras yo me sentaba, €l continuo:

—Mougins esta muy lejos de Paris. Tengo curiosidad por saber por qué una
importante revista americana cree que yo puedo conocer algo de interés para sus
lectores.

Yo le dije en inglés:

—Todo lo relacionado con Lucia Bernardi es noticia en este momento, Mr.
Sanger.

El hizo como si no hubiera oido el nombre de la chica. Se sonrié cortésmente y
dijo:

—AMh, habla usted inglés. Sin embargo, su nombre...

—Soy holandés, Mr. Sanger. ;Qué prefiere hablar, inglés o francés?

Su sonrisa se desdibujo ligeramente.

—NMe da igual, Mr. Maas. Francés o inglés, es lo mismo. Siempre y cuando usted
me diga cual va a ser el objeto de nuestra conversacion.

—Lucia Bernardi.

Consigui6 dar la impresién de hallarse levemente interesado y confuso al mismo
tiempo. Estaba haciendo una estupenda escena; si es que era una escena. La
informacién de que Patrick Chase y Phillip Sanger eran la misma persona podia estar
equivocada.

—c:Lucia Bernardi? —dijo—. ¢No es esa chica que anda buscando la policia?
Creo haber leido algo sobre el caso.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—Estoy seguro que asi es, Mr. Sanger. El asunto ocup6 las paginas de los
periddicos durante varias semanas.

Sanger se encogi6 de hombros.

—Aqui llevamos una vida muy tranquila. De todos modos, no acabo de
comprender qué tiene que ver eso conmigo.

—Lucia Bernardi conoci6 al coronel Arbil en Suiza, en St. Moritz. En aquel
tiempo, la chica estaba en compafiia de un americano llamado Patrick Chase. Yo
tengo entendido que Patrick Chase es amigo de usted, Mr. Sanger. Me gustaria hablar
con Mr. Chase sobre la chica.

Me mir6 con ademan de suave impotencia.

—Bueno, si, supongo que si €l la conocia bien, usted querra entrevistarlo, pero
me temo que usted y su revista se han tomado muchas molestias para nada. Yo
conozco a un hombre llamado Patrick Chase, si. Estaba ligeramente relacionado con
un asunto de unas propiedades en que yo trabajé durante cierto tiempo. Al final no
saqué nada limpio, a decir verdad. Pero Chase no era exactamente un amigo, sino
simplemente conocido. Deben haberle informado mal. Creo que no puedo ayudarle.

—¢No podria decirme como entrar en contacto con €l, Mr. Sanger?

Mene¢ la cabeza como sintiéndolo mucho.

—Yo actuaba como agente para una cadena de hoteles italiana. Tal vez
escribiendo a dicha cadena... —se interrumpié—. L.o que no comprendo es por qué
decidio6 venir usted a mi. ;Quién le dio mi nombre... y esta direccion?

Su representacion seguia siendo tan buena como siempre, pero subitamente tuve
la sensacion de que la informacion de Nueva York tal vez no fuera un error al fin y al
cabo. «¢Quién le dio mi nombre?» podia ser una pregunta muy natural. Pero las otras
tres palabras «gy esta direccion?», no eran tan naturales, si €l no era mas que Phillip
Sanger. Porque si también era Patrick Chase, ahora estaria preocupado por la
tapadera. En este caso, tenia que descubrir donde estaba el agujero y qué magnitud
tenia; y tenia que descubrirlo por mi.

Yo puse cara de circunstancias.

—Lo siento, Mr. Sanger, usted ya sabe que nosotros nunca divulgamos nuestras
fuentes de informacién.

—Ah, si. La llamada ética profesional.

Por un momento su aspecto fue cualquier cosa menos agradable. Luego, como si
quisiera alejar los pensamientos molestos, se puso de pie inesperadamente.

—Todo esto ha resultado tan sorprendente —dijo— que olvidé preguntarle qué
queria beber. ¢ Qué sera, Mr. Maas: whisky, ginebra, aguardiente?

—Whisky, si es tan amable, gracias.

—¢Soda, agua, hielo?

—Soda y hielo, por favor.
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Le observé mientras me servia el whisky. Parecia que solo fuera a preparar uno: el
mio. Todos sus movimientos eran muy sencillos y econémicos. Sus manos nunca
daban la sensacion de inseguridad. Todo estaba perfectamente controlado. Decidi
apretarle un poco.

—Gracias —Ile dije cogiendo el vaso—. ;Qué tipo de hombre es Patrick Chase,
Mr. Sanger?

—¢Cual es su apariencia exterior, quiere decir?

—Bueno, ;como le describiria usted? No me refiero a su aspecto fisico
necesariamente, sino a la impresion en general.

—Oh, el tipico hombre de negocios americano, supongo.

—:Mucho dinero?

—Eso es dificil de decir. Estaba interesado en inversiones en Europa, pero mas
bien como intermediario, diria yo.

—¢Un corredor de bolsa?

—Posiblemente.

—~Creo que usted no es ciudadano americano, ;verdad, Mr. Sanger?

—No. Me eduqué en América durante la guerra —se sonrio—. Estoy seguro de
que sus fuentes de informacién también le dijeron esto. ;A qué viene realmente esta
pregunta?

—Simple medida de precaucion, Mr. Sanger —dije dejando el vaso—.
Comprenda, me dijeron que entre usted y Patrick Chase existia una intima conexion.
Ahora, usted me dice que no es cierto. Naturalmente, me gustaria saber hasta qué
punto el resto de mi informacion sobre usted es falsa también.

La presion parecio empezar a dar resultado; Sanger se dirigio de nuevo al mueble-
bar y se puso un Campari con soda para él. Luego se volvio y dirigié su vista hacia
mi.

—No tengo mucho tiempo, Mr. Maas —dijo—, asi que si usted me dice
brevemente qué informacion le han dado, con mucho gusto le diré si es cierta o no.

No le respondi inmediatamente. Tenia que darle a entender que, ayudandome, su
posicion seria mas segura que si mantenia la boca cerrada, y no sabia como plantearle
la situacion.

—Antes, me gustaria tener la seguridad de que usted confia en mi —le dije.

Volvio a su silla, pero no se sent6. Ahora me observaba atentamente.

—¢Confiar en usted como?

—Diciéndome la verdad tal y como usted la ve, Mr. Sanger. Creo que la
informacion que yo tengo puede serle util e importante. De hecho, estoy seguro que
lo seria. Pero tengo que tener la seguridad de que, en contrapartida, voy a conseguir
cierta informacion de usted.

Sanger sonrio de nuevo.
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—Planteando asi las cosas, mas bien parece que sea usted quien deba confiar en
mi, ¢no cree?

—No exactamente. Mire, la persona por la que yo estoy interesado es por Lucia
Bernardi. No usted, Mr. Sanger, ni Patrick Chase. Pero si no puedo conseguir las
declaraciones que pretendo de Lucia Bernardi, haré todo lo que pueda con un articulo
acerca de ustedes tres.

Se sent6. Me alegré de que lo hiciera, porque por un momento crei que me iba a
tirar el vaso a la cabeza. Y no podia reprocharle nada si lo hubiera hecho.

—Eso tiene un cierto sabor a chantaje —me dijo.

Yo cogi mi vaso de nuevo, lo necesitaba.

—Sospecho que eso fue exactamente lo que quise darle a entender. Lo siento. No
crea que a mi me gusta esto mas que a usted, le aseguro.

—iOh, por el amor de Dios! —dijo enfadado—. {No me llore por encima!
iVenga!, se lo exijo. Adelante con la informacién. ;Y serd mejor que sea buena,
porque si no lo es, le romperé la boca!

Habia aparecido un Mr. Sanger diferente, un Mr. Sanger decididamente menos
cortés que el otro. Era una aparicién confortable.

—Muy bien —Ile dije—. Le diré primero cémo he descubierto esta direccion.
Hace seis meses compro usted unas casas en Séte.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Se encontré correspondencia sobre esa compra cuando un agente del Tesoro de
los USA registré el equipaje de Patrick Chase en aquel tiempo. Yo ignoro donde se
efectud el registro. Tal vez usted no. Esa informacién fue archivada y se pas6 una
copia a la Interpol. En ella se decia que Sanger y Chase eran el mismo hombre.

—:Entonces por qué no han caido antes sobre mi esos bastardos?

—Porque la investigacion de la policia de St. Moritz sobre usted fue hecha mucho
antes de que el informe fuera archivado. Asi que nunca conectaron a Lucia Bernardi
con Phillip Sanger. Sélo la conectaron con Patrick Chase.

Me mir6 con amargura, pero no dijo nada.

—Naturalmente —continué—, mas pronto o mas tarde, cuando los suizos
empiecen a hacer comprobaciones, su nombre saldra a relucir y la policia, asi como
mucha otra gente, invadira su vida privada. A menos que...

Hice una pausa.

—¢A menos que qué?

—A menos que aparezca Lucia Bernardi. Tan pronto como ella aparezca,
perderan interés por sus antiguos asociados.

Su respuesta fue ambigua.

—iClaro! —murmuro6 en voz baja.

Se acerco al mueble-bar y se puso un poco de ginebra en el Campari.
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Yo me puse de pie, de tal modo que pudiese observar su reaccion a mi pregunta:

—Tiene usted idea de dénde puede estar?

No hubo absolutamente ninguna reaccién. Sanger ignor6 mi pregunta y llamo
dirigiéndose a la puerta de la sala de estar:

—Chérie, viens!

La mujer de los pantalones flojos entré en la estancia procedente del vestibulo
donde evidentemente habia estado escuchando la conversacion.

—¢Le digo a Marie que seremos tres para cenar? —pregunto.

—Si, carifio, sera mejor que lo hagas —dijo él lentamente.

La mujer se dio la vuelta, pero volvié la cabeza y sonri6.

—Espero que pueda quedarse a cenar, Monsieur Maas.

—~Gracias. Sera un placer.

Volvio a sonreirse. Su sonrisa me molestd. No era simplemente de cortesia. Por
alguna razon, parecia auténticamente complacida.

Phillip Sanger, alias Patrick Chase, habia conocido a Lucia Bernardi en Paris.

—Yo estaba trabajando en un asunto entonces —dijo.

—¢Queé tipo de asunto?

Sanger suspiro.

—Qiga, Mr. Maas, es sobre Lucia sobre quien desea saber cosas, ¢verdad? Si va a
hacer preguntas irrelevantes, todos nos vamos a aburrir mucho. Como usted mismo
ha descubierto ya, yo me dedico a negociar con bienes raices: compro casas, las
remozo y luego las vendo o las alquilo. Ese es mi negocio, y en el informe no se dira
nada diferente, ;de acuerdo?

—Supongo, si usted lo dice... ;Utilizaba ya entonces el seudonimo de Patrick
Chase?

—No, nunca lo hice en Francia —adopto su actitud mas candida y convincente—.
Francamente, utilizo el nombre de Chase s6lo en transacciones efectuadas en el
extranjero por razones de impuestos. Quiero que esto quede claro. No es un apodo.

—Un nom de guerre —dijo Madame gentilmente.

—FEso es —asinti0 Sanger—. Nadie llama a una sociedad anonima un apodo,
¢verdad? No. Bien pues lo mismo.

Pensé en recordarle que las sociedades anénimas no incluyen el uso de falsos
pasaportes americanos, pero decidi dejarlo correr. Al fin y al cabo, yo era un huésped
en la casa; un huésped chantajista, es cierto, pero huésped de todos modos. No habia
razon para no dejarle mantener un poco de fachada.

—Asi que la conocio6 en Paris. ¢Qué hacia ella entonces?

—Trabajaba en una tienda. ;Conoce usted esos sitios de los Campos Eliseos y
cerca de la Magdalena donde venden perfumes con descuento a los turistas
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extranjeros? Pues uno de esos. Yo entré en la tienda con un amigo aleman que andaba
comprando cosas para llevarselas a su mujer. Fue entonces cuando la descubri. Me
intereso.

—Es muy guapa —dijo Madame secamente—. Las fotos publicadas en los
periddicos y en las revistas no le hacen justicia, sabe, Mr. Maas.

—¢Usted también la conoce, Madame?

—iOh, si, la conozco! Phillip valora mucho mi juicio en estas cuestiones. Al fin y
al cabo, es un elemento necesario para nuestros negocios, y no va a utilizar la esposa
para estas cosas.

Lo dijo tranquilamente, absolutamente consciente de sus palabras y con una
sonrisa. No se percibia ninguna amargura, aunque se adivinaba. Evidentemente,
Madame Sanger habia sido compafiera de delito de su marido alguna vez. Era natural
que sintiera un poco de celos de las diversas jovenes que habian sido sus sucesoras.

Miré a Sanger. Se estaba poniendo melifluo.

—Ya sabe como son estas cosas —dijo como sin darle importancia.

Lo sabia, pero quise que me lo explicara.

—No —Ile dije—, sospecho que no le sigo.

Sanger hizo un ademan de desaprobacion.

—Usted esta en tratos con un hombre. Usted quiere vender, él quiere comprar, o
viceversa —pero sobre todo vender, pensé yo, sobre todo vender—. Es una especie
de juego —continu6 Sanger—. Con alguien que tiene una mano miserable, claro.
¢Pero sabe una cosa? Si consigue que el otro crea que le esta poniendo los cuernos a
usted, su posicion de usted es ventajosa. Asi pues, usted le deja ver algo que él desea
y trata de quitarle.

—:Por ejemplo, la amante?

—FExacto. Haga que se sienta culpable y nervioso, y no pensara con demasiada
claridad en los negocios —sus ojos parpadearon en direccion a su mujer—. Solo que
la joven no es lo que el otro se cree, claro. Ella es simplemente un... un elemento. Es
la guerra psicol6gica —concluy6 en tono frivolo.

Su mujer le dedico una sonrisita carifiosa, y con gesto rapido toco el timbre para
que la muchacha nos sirviera el café.

Volvimos a la sala de estar.

—¢Cuando conoci6 a Lucia?

—Oh, veamos. Hace unos dos afios, tal vez un poco menos. Ella habia estado
trabajando aqui en el Sur durante la temporada y no llevaba mas que un mes o asi en
Paris.

—Trabajando en la tienda de perfumes?

—Si y le diré lo que mas me llamo la atencion en ella. Si, claro, su gran
hermosura fisica, pero tenia algo extraordinario. El modo de manejar las cifras.
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—¢El dinero, quiere decir?

—En cierto sentido. ; Sabe usted lo que pasa cuando se ponen a hacer la cuenta en
esas tiendas? Primero han de calcular los descuentos en trozos de papel, luego han de
convertir los francos en doélares o en lo que sea, después afiaden los impuestos y
suman. Habitualmente les lleva un siglo. Pues bien, a Lucia no. Lo hacia de memoria,
con mas rapidez de lo que podia escribir. Una auténtica rapidez aritmética.

—Pues no le valié de mucho cuando tenia la tienda en Antibes.

—Apostaria a que fue culpa de su amiga, no de ella.

—c¢Después, qué paso?

—Adela y yo hicimos amistad con ella y charlamos de negocios.

—Y hubo coincidencia de puntos de vista.

—Lucia es muy rapida. Y nada loca. Le gusta el dinero.

—Asi que se fueron a St. Moritz.

—No. Hicimos un asunto en Munich primero. De aqui nos fuimos a St. Moritz.

—Y aqui encontraron al coronel Arbil. El fue el préximo primo, ¢no?

Sanger me mird con los ojos inmensamente abiertos como si yo hubiese dicho un
magnifico chiste.

—¢ Arbil un primo? ;Quién le dio esa idea?

—Eso es lo que piensa la policia. Por eso fue por lo que le pidieron a la Interpol
un informe sobre usted. Usted sabia que le vigilaban, ;verdad?

Sanger dejo escapar una carcajada.

—Los suizos vigilan a todo el mundo. Eso no significa nada.

—:Entonces por qué se largo a Italia?

—¢:Largarme? —suspir6 nervioso—. Me fui simplemente. Oiga, ;quiere que se lo
cuente o no?

—Adelante.

—Lo que pasé fue lo siguiente. Arbil habia ido a St. Moritz con idea de practicar
el bobsleig, pero cuando vio a Lucia se olvidé por completo del deporte. No
podiamos quitarnoslo de encima. Y luego, al cabo de unos cuantos dias, también a
Lucia le dio la enfermedad y no queria que lo echaramos de nuestro lado. Queria que
me fuera yo.

—¢Y usted se fue, claro?

—Lo discutimos. Lucia no es ninguna perdida, sabe. No se acuesta con el primero
que pasa. Estaba chiflada por él simplemente. Se ofrecié a devolverme su parte por el
asunto de Munich, si la dejaba libre. Yo me di cuenta que no tenia sentido tratar de
persuadirla para que permaneciera junto a mi.

—Y cogio el dinero.

Sanger nego6 con la cabeza.

—Lucia es una buena chica, pero...

www.lectulandia.com - Pagina 41



Se interrumpi6 como si hubiera olvidado lo que iba a decir.

Su mujer habia vuelto a la habitacion y termind la frase por él.

—Ella no tiene malicia, comprende, pero era mejor que guardara discrecion sobre
nuestros negocios, tanto por su bien como por el nuestro.

—Los impuestos sobre los ingresos personales, eso es a lo que se refiere Adela —
explico Sanger claramente.

La sefiora se sonrio.

—Los impuestos, claro. Todo el mundo tiene que ser discreto en cuanto a los
ingresos personales, ;no es eso?

La criada entr6 con el café. Sanger saco las copas para el cofiac.

—¢Cuando vio a Lucia por dltima vez? —Ile pregunté yo.

—El dia que me fui de St. Moritz.

Su mujer me estaba sirviendo una taza de café. Su mano se detuvo por un
instante, y ella medio gir6 la cabeza como si quisiese completar la afirmacién de él.
Luego parecié cambiar de idea. Yo cogi el café, le di las gracias y puse la taza en la
mesita que estaba a mi lado.

Sanger estaba de pie, al otro lado de la habitacion, poniendo el cofiac. Yo bajé la
voz, de tal modo que €l hubiera tenido que estirar las orejas para oir.

—~Oiga Madame, estoy en un apuro. Nuestra oficina de Nueva York me esta
presionando para que consiga unas declaraciones de Lucia Bernardi. Ya oy usted a
su marido decirme que era un chantajista. Y también oy0 que no se lo negué. No me
gusta la situacion, pero no puedo hacer otra cosa. Necesito la ayuda de su marido.

—Estoy segura que hara todo lo que pueda.

—Naturalmente que lo haré.

Puso un cofiac a mi lado.

Yo levanté la vista hacia él.

—:Esta usted seguro de que no sabe donde esta?

—Si lo supiera, se lo diria.

—De verdad?

—Por qué no?

—Entonces, si realmente no lo sabe, ;como piensa ayudarme?

Se sento frente a mi y cogi6 su café.

—Ayudandole a encontrarla, naturalmente.

—¢Como sabria donde buscarla?

—Tengo unas cuantas ideas.

Dio unos sorbitos a su café y luego lo dej6 de nuevo sobre la mesita.

—Le ayudaré todo lo que pueda —dijo—; le ayudaré porque me interesa hacerlo
por mi propio bien. Pero nos llevara tiempo.

Yo no hice caso de la ultima frase. Evidentemente, iba a jugar con el factor
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tiempo. Si no sabia dénde estaba, lo Uinico que podia hacer era entretenerme y esperar
a que los acontecimientos evolucionasen a su favor.

—Hableme de esas ideas que usted tiene.

No me respondi6 directamente, sino que mir6 a su mujer.

—Cielo, ¢recuerdas cuando conociste a Lucia y la invitamos a cenar en
Fouquet’s? ;Te acuerdas que hablé de esquiar y lo que le gustaba practicar este
deporte?

Su mujer asintio.

—Si, lo recuerdo.

—Pues bien, cuando decidi ir a St. Moritz hablamos de ello otra vez. Estaba
preocupada porque habia dejado todo su equipo de esquiar en casa de su tia en
Menton. Queria bajar alli a buscarlo. Naturalmente, yo no queria que lo hiciese y le
prometi que podria comprarse uno nuevo en St. Moritz. La idea no le gusto
demasiado. Me dijo que sus botas eran mejores que las que podria comprar nuevas en
cualquier sitio. Mientras hablabamos de esto, me cont6 que hasta que se habia ido a
Paris, todos los afios se iba a esquiar desde que era nifia. Sus padres solian llevarla a
un sitio llamado Peira-Cava en las montafas de Niza. Era un pueblecito, decia, barato
y nada a la moda, pero aunque las pistas no eran muy buenas a ella le encantaban.
Esta en territorio francés, cerca de la frontera italiana por Sospel, a unos cuarenta
kilémetros de Niza.

—¢Cree usted que se fue alli, donde todo el mundo la conoceria?

—Desde luego a un hotel no, ni a una pension o algo por el estilo; por supuesto
que no.

—¢Es que tiene amigos alli?

Sanger se sonrid sardonicamente.

—No amigos exactamente. Pero me conto una anécdota sobre aquel sitio que me
llamo6 poderosamente la atencion. ¢ Recuerda usted lo de su compariera de negocio, la
de Antibes?

—:Henriette Colin?

—FEso es... Henriette. Bien, hace tres afios, antes de que su negocio diese en
quiebra, Lucia se llevo a Henriette a Peira-Cava durante una semana o asi por
Navidades. Henriette no sabia esquiar y lo odiaba todo. Se les estrope6 la calefaccion
en el hotel de mala muerte donde estaban, y la direccion tenia que poner ladrillos
calientes envueltos en periddicos para que los huéspedes se pudieran calentar las
manos. Henriette no salia de casa en absoluto. Se sentaba envuelta en mantas y
calentaba un ladrillo junto a la estufa que habian encendido en el bar del hotel.

Lucia quiso que regresara a Antibes, pero ella no queria volver sola. ;Lucia
deseaba esquiar? Bien, ella podia esquiar. Henriette aguantaria. Y entonces encontro
una amiga.
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Sanger se puso de pie y me sirvio otro cofac.

— ¢ Henriette encontr6 una amiga?

—Exacto. Una vieja que solia ir por el bar a comprar cigarrillos. Entablaron
conversacion. Henriette se enter6 de algunas cosas por el duefio del hotel. La vieja
era viuda de un gran industrial y rico apestoso. Tenia un gran chalet a un kilémetro
del pueblo y vivia sola, con un viejo matrimonio, sus criados. Solitaria, naturalmente,
y un poco rara, le dijeron a Henriette. El duefio del hotel no le dijo nada de sus
rarezas y Henriette sigui6 intimando con la vieja. Cuando ésta le dijo lo caliente que
estaba su casa y le pregunto si a ella y a Lucia no les gustaria trasladarse con ella
durante los dias que atn iban a permanecer alli, a Henriette le falté tiempo para
aceptar. Lucia acept6 también. Todo lo que contribuyera a que Henriette se aburriera
menos le parecia bien. Ademas, la vieja le caia simpatica y sentia pena por ella. Por
otra parte, ahorrarian el dinero del hotel. Y esto a Lucia siempre le interesa. Asi que
se trasladaron.

Hizo una pausa.

—Y resulté que la vieja era realmente muy rara, supongo.

Sanger asintio con la cabeza.

—Bebia éter.

—Bebia ;qué?

—Fter. Estaba totalmente acostumbrada a él. Podia beber quinientos gramos en
un dia de juerga.

—FEso no me lo habias contado nunca, Phillip —dijo Madame Sanger.

Su tono no era de reproche, sino de interés simplemente.

—Yo mismo me habia olvidado hasta que empecé a preguntarme donde podria
haberse escondido Lucia —dijo é€l.

—Pero por qué iba a esconderse alli?

—No ha oido usted la otra parte del caso. La vieja no estaba siempre con su
mejunje. Durante una semana o diez dias estuvo normal. Luego se fue a Niza y volvi6
con una gran botella azul. La borrachera dur6 unos dos o tres dias. Quienes solo
buscan en la bebida el abandono y la inconsciencia, sin preocuparse por el gusto del
brebaje, el éter no es una mala bebida. Es mas rapido que el licor y menos toxico, y
casi no deja consecuencias. Quiero decir relativamente, claro. Naturalmente, mucha
gente vomitaria so0lo con pensarlo. Pero hay gente que no. Cuando Henriette
comprob6 donde se habia metido, no pudo soportarlo y regresé a Antibes. Lucia se
quedo.

—¢Pero por qué?

Era Madame la que hacia las preguntas ahora. Yo la dejé. Eran las mias, de todos
modos.

Sanger se quedd pensativo por un momento.
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—Bueno, yo diria que por una cosa: se alegraba de verse libre de Henriette. En
realidad, no me hubiera sorprendido que este fuera el momento en que su negocio
empez6 a hundirse. Ademas, porque le gustaba esquiar. Y por otra parte... bueno, yo
no creo que la vieja y su éter molestaran mucho a Lucia. La gente no la asustaba. No
es de las que echan a correr.

—Pues del chalet de Ziirich si que eché a correr —le recordé yo.

—Debio6 tener buenas razones —replico él.

—Usted dijo que habia un matrimonio en la casa —dije yo—. Si Lucia estuviera
alli ahora, los criados podrian hablar.

—Esto es lo curioso —dijo él—; no lo harian. Lucia me dijo que aquellos dos
nunca decian una palabra en el pueblo sobre lo que hacia la vieja. El pueblo lo sabia,
naturalmente, porque de vez en cuando la vieja aparecia por alli cargada hasta las
agallas y oliendo como un quir6fano ambulante. Pero los criados nunca chistaban. No
eran de la localidad, sabe —se encogio de hombros—. De todos modos, creo que vale
la pena intentarlo.

—Yo sé como llegar hasta Henriette Colin —Ile dije—. Supongo que podré
conseguir de ella la direccion.

Sanger apreto los labios.

—Es un poco arriesgado para usted, ¢no cree? Le daria a ella la idea. Supongase
que ella se lo dice a otra persona. Incluso puede decirselo a la policia. No, yo creo
que lo mejor es ir alli simplemente y hacer unas cuantas averiguaciones. Ahora ya ha
pasado la temporada; ya no habra nadie mas que la gente del pueblo. No sera dificil.
Puede ir usted mafiana por la mafiana.

Y regresar por la noche, después de haber perdido todo el dia, pensé yo. Era una
reaccion poco razonable, yo lo sabia. Le habia pedido ayuda en términos muy
precisos, y €l daba la impresion de prestarmela. Pero habia algo en aquel «usted» de
la frase «puede ir usted por la mafiana» que no me gustaba nada. Cruz6 mi mente la
desagradable imagen de peregrinacion en coche por el Sur de Francia buscando
pueblecitos remotos, mientras él estaba cémodamente sentado junto al fuego de su
chimenea tramando el juego de la oca del dia siguiente.

—Me dijo que tenia varias ideas —le dije yo—. ;Cuales son las otras?

—Podria estar en una clinica privada. ; Habia pensado usted en ello?

—No podria estar alli sin que lo supiesen varias personas. Esto significaria mucha
complicidad.

—Ha circulado el rumor de que la policia sabe donde esta, pero que no lo dice.

—Un par de periddicos han hecho esa sugerencia. ; Tiene usted algiin medio de
saber si es cierta?

—Si se refiere a que yo colaboro con la policia de aqui, mi respuesta es no. De
todos modos, sigo pensando que Peira-Cava es su mejor posibilidad.
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Yo dejé el cofiac sobre la mesita.

—Nuestra mejor posibilidad, Mr. Sanger. Tengo de plazo hasta el viernes, a las
once de la noche, hora europea. Ahora ya tengo suficiente material sobre usted para
componer un articulo en relacion con la chica del bikini. Y, si no consigo nada mejor,
eso es lo que pienso hacer. Hoy es martes. Le sugiero que vayamos los dos mafiana a
Peira-Cava. Si por suerte Lucia Bernardi esta alli, su presencia hara que colabore con
mas facilidad, ya que puede usted explicarle la situacion. Mi idea no es entregarla a la
policia. Yo s6lo quiero su version de los hechos de Ziirich y la razon de los mismos.
Luego puede seguir escondida si asi lo desea.

Madame Sanger se inclin6 hacia adelante.

—¢Lo dice en serio, Monsieur Maas?

—Naturalmente. Por lo que yo sé, ella no ha cometido ningtin crimen... por lo
menos en Francia o en Suiza. Yo solo quiero su version de los hechos. Pero si se lo
digo yo, puede que no me crea. Pienso que es mas facil que crea a su marido.

—¢Y sino la encuentra en Peira-Cava? —pregunto ella.

—Entonces no puedo seguir perdiendo el tiempo. Regresaré a Paris.

Sanger dejo escapar una corta carcajada.

—Y se pondra a trabajar para echar a perder nuestras vidas, supongo.

No era una pregunta, realmente. Yo no dije nada.

Sanger suspiro.

—Muy bien. Iré con usted. ;A las diez?

—Vendré a buscarle.

Me levanté para irme y vi que Madame Sanger se estaba sonriendo. Era la misma
sonrisa que mostro su satisfaccion cuando yo dije que me quedaria a cenar. Ahora
parecia alegrarse de que me fuera. Yo no podia reprocharselo.

Cuando regresé a la fonda, 1lamé a Sy a su apartamento. El y su mujer tenian fama de
dar buenas fiestas y, a juzgar por las risas y voces de fondo, en aquel momento
estaban celebrando una.

—¢Si, Piet? ¢Como te va?

Daba la impresion de que tuviera unas cuantas copas encima.

—Creo que tengo una pista.

—No hagas bromas. Bien, ¢como lo ves?

Estaba cautelosamente contento.

—He dicho «creo» y no quiero decir nada mas por el momento. Tal vez sabré
algo seguro mafiana por la noche.

—¢No me quieres decir nada mas?

—Prefiero no hacerlo. Te diré una cosa. Puede que haya un articulo sobre el caso.
Pero si va a ser o no el articulo esperado, eso todavia no lo sé.
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—Al viejo no le va a gustar un simple articulo sobre el caso, me temo.

—Pues a lo mejor ni eso tenemos. No lo puedo decir. Ah, y una cosa. ¢ Te importa
que me compre una camara fotografica?

—Para fotografiar a la chica?

—Mas bien un chico. Pero no quiero recurrir a un fotégrafo de la localidad.

—iEso no, por el amor de Dios!

Hizo una pausa.

— T sabes manejar una camara, Piet? Manejarla bien, quiero decir.

—Bueno, no hay mas que apuntar y hacer clik, ;no es eso? Espero que el tipo de
la tienda me ensefie cémo cargarla.

Subitamente levanto la voz.

—iCorta ya, hombre! Te hice una pregunta.

—ILa respuesta es que si, y no me gusta que me griten. ;Me puedo comprar la
camara o no?

—Muy bien, muy bien. Pero, oye... yo tengo que saber lo que esta pasando. Ya sé
que tienes que tener cuidado por teléfono, pero tampoco necesitas explicarmelo de pe
a pa. ¢Qué has hecho? ;Has localizado a nuestro hombre?

—Mafana lo sabré.

—FEntonces ni siquiera sabes si realmente habra un articulo sobre el caso.

—Mafiana te lo diré.

—Por Dios, Piet, si has conseguido algo y lo has estropeado por ser demasiado
terco para discutirlo...

Le corté antes de dejarle terminar.

—Hice algunos progresos. Mafiana sabremos si vale la pena discutir sobre algo.
No puedo aclararte mas. Buenas noches.

Colgué y esperé que llamara él. Pero no lo hizo. Mientras la cosa oliera, aunque
fuera sélo débilmente, a fallo y descrédito, me dejarian solo. Y esto era lo que me
convenia.

Antes de salir de Paris habia comprado unas cuantas pastillas para dormir. Me
tomé tres y al cabo de cinco horas estaba de nuevo despierto.

Todavia era de noche, y me quedé un rato en la cama, pensando en los Sangers y
en Lucia Bernardi, que se habia chiflado por Arbil. Luego me levanté y eché otra
ojeada a la copia del dossier sobre el caso, que habia traido conmigo.

El material biografico sobre el coronel Arbil no era especialmente relevante.

Habia nacido el 1917. Era hijo de un comerciante de algodon, natural de Kirkuk,
al Sur del Kurdistan, que entonces formaba parte del imperio otomano. Después de la
Primera Guerra Mundial paso a formar parte del Irak. En 1932, cuando finaliz6 el
mandato britanico y el Irak se convirti6 en un estado independiente, Arbil fue
admitido como cadete en el ejército. Recibio el titulo de oficial en 1936 y mas tarde
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fue enviado a Inglaterra para especializarse en comunicaciones y en el servicio de
informacion. En 1946, capitan ya, volvié a Inglaterra, esta vez para asistir a un curso
en el British Staff College. Durante su estancia en Inglaterra, se caso por lo civil con
una inglesa. Esta se divorci més tarde de él alegando desamparo. En 1958, particip6
en el golpe de estado del ejército dirigido por el brigadier Kassem que destrono al rey
Faisal y establecio la republica en el Irak. Poco después fue nombrado director de los
Servicios de Seguridad Interior, cargo que abarcaba tanto poderes civiles como
militares. En calidad de tal, asisti6 a la conferencia de Ginebra durante la cual habia
decidido no regresar al Irak.

Un investigador habia hecho algunas pesquisas en el seno del movimiento
nacionalista kurdo, del que el coronel Arbil habia sido partidario.

Los kurdos, decia el informe, son un antiguo pueblo de origen montafioso que
pueblan una region que se extiende desde la Armenia Soviética, pasando por la
esquina nordeste del Irak y Siria, y desde Kermanshah en el Iran, hasta Erzurum, en
Turquia. Forman, por lo tanto, minorias en cinco estados diferentes. Son
aproximadamente unos cuatro millones, la mayoria de ellos de religion musulmana,
pero pertenecientes a la secta sumnita, es decir, ortodoxa. El territorio kurdo del Irak
incluye los ricos yacimiento petroliferos de Kirkuk y Mosul.

En 1920, el tratado de paz de los Aliados con Turquia, conocido como Tratado de
Sevres, cre6 un estado kurdo auténomo; pero este tratado nunca fue ratificado y fue
sustituido al afio siguiente por el tratado de Lausana, que dividia el Kurdistan.

En 1927, surgio el movimiento de independencia kurdo, el Khoibun. Solamente
en Irak hubo cinco grandes rebeliones kurdas. En 1946 surgié en el Iran la
autodenominada republica soviética independiente de Mahabad. Duré once meses. Al
cabo de ellos el ejército irani logré reconquistar la zona.

Segun el investigador, Alejandro Magno, Jenofonte, Marco Polo y la Comision
del tratado de Paz de 1919, todos habian tratado con los kurdos y todos habian
llegado a conclusiones similares acerca de ellos. Segun palabras de la Comision, los
kurdos era «un pueblo feroz y rapaz, y jugar con él resulta peligroso». Un experto en
cuestiones del Oriente Medio habia sefialado que «su tendencia a disparar al primer
objeto que veian moverse habia mantenido al minimo las interferencias externas en
sus asuntos». Por otra parte, siempre habian estado mas que dispuestos a interferirse
en los asuntos de sus vecinos. Las matanzas periddicas de armenios habian sido casi
siempre obra de los kurdos.

El coronel Arbil era kurdo y ademas director de los Servicios de Seguridad
Interior, cargo con poderes politicos. Una combinacion que no resultaba muy
agradable. Yo me preguntaba qué conoceria realmente Lucia Bernardi sobre él.

Poco después de las nueve, me fui a la ciudad a pie y encontré una tienda de
aparatos fotograficos que tenia una Rolleiflex de segunda mano en venta. La cargué
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en la tienda y meti en el bolsillo otros carretes de pelicula. Luego regresé a la fonda,
cogi el coche y me fui a La Sourisette.

Me detuve a medio camino de la entrada de coches y saqué una serie de fotos de
la casa. A continuacion cambié el carrete y continué hasta la entrada principal.

Dejé la camara en el coche y me dirigi a la puerta de la casa. El perro ladro y la
criada apareci6 en la puerta con la mano en el collar como la vispera. Al reconocerme
me pidi6 que pasara. Yo le dije que comunicase a Monsieur Sanger que estaba alli y
que le esperaria fuera, en el coche.

No tuve que esperar mucho. Sanger aparecié con aspecto de «caballero de
campo», con un traje de cheviot. Yo consegui dos buenas instantaneas de €l antes de
que se diera cuenta siquiera de que lo estaba haciendo. Cuando empez6 a protestar,
tomé otra mas cerca con la cara completamente iluminada por el sol y Madame
Sanger al fondo junto a la puerta de la entrada. Esperaba que hubiera bastante
profundidad de enfoque para que salieran los dos, pero al menos sabia que él habia
salido bien.

—¢Queé persigue con eso? —pregunto.

—Seguridad.

La sefiora se retir6 apresuradamente hacia el interior de la casa. Comprendi que
Sanger estaba sopesando la idea de quitarme la camara de las manos, pero decidio no
hacerlo. Yo sabia que mi persona no le impresionaba lo suficiente para detenerle;
simplemente habia creido mas prudente no oponerse a mi en aquel momento.

Echo un vistazo a mi coche alquilado y dijo:

—Pretende usted llevarme a Peira-Cava en eso?

—Funciona perfectamente.

—Tengo un Lancia en el garaje. Seria mas comodo.

—No vamos a ir tan lejos.

—~Como quiera.

Se sonrié paternalmente mientras yo ponia la camara en la guantera y la cerraba
con llave.

—¢Me equivoco si le digo que creo percibir una nota de desconfianza? —me
pregunto.

—No. No se equivoca.

Sugirio que debiamos pasar por Cannes y coger la autopista en Antibes. Después
guardamos silencio hasta llegar a Niza. Aqui me condujo, por las calles apartadas, a
la carretera de Sospel.

El trafico era ligero. Por encima de Escarene la carretera estaba cubierta de nieve
fangosa que se fue haciendo mas firme a medida que subiamos. Se hizo necesario
poner la calefaccion del coche. En Peira-Cava la nieve habia sido quitada a pala, pero
las laderas estaban completamente cubiertas y los arboles estaban blancos. Aqui atin
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era invierno.

—Por Pascua habra aqui esquiadores si dura la nieve —observé Sanger.

Peira-Cava es una serie dispersa de hoteles pequefios y pensiones con vistas
alpinas. Cuando nosotros llegamos, era casi la hora de comer. Por sugerencia de
Sanger nos detuvimos en uno de los hoteles que tenia un letrero de bar-restaurante.

El bar estaba caliente, pero vacio. En el restaurante, un camarero con un delantal
estaba poniendo una solitaria mesa para seis, posiblemente para el personal. Asintid
cuando le pedimos unas copas, nosotros volvimos al bar.

—¢Quiere hacer usted las preguntas o las hago yo? —dijo Sanger.

—Usted conoce el terreno mejor que yo. Tal vez lo hara mejor.

—Como quiera.

Su método resultd interesante. Si hubiera hecho yo las preguntas, hubiera
comenzado por inventar cualquier excusa para mi curiosidad. Habia estado en Peira-
Cava el afio pasado; habia conocido a una sefiora rica con un matrimonio que le
servia; todos habian sido encantadores y hospitalarios conmigo y ahora estaba
pensando en volver para Pascua, pero habia olvidado completamente el nombre de la
vieja.

El método de Sanger no fue menos indirecto, pero mucho mas eficaz. Tan pronto
como oyO acercarse al camarero, levantdo la voz ligeramente y se puso a dar
golpecitos en la mesa.

—Tu, como abogado, me dices que eso es imposible, que una persona asi se
envenenaria. Pues yo, como médico, te digo que una persona asi puede inmunizarse.
El éter es menos toxico que el alcohol. Me podras decir que es poco corriente
encontrarse con una persona que beba éter, pero no por eso tiene que tratarse de una
loca por beberse cuatrocientos gramos de éter. Si esta acostumbrada, podria beberse
hasta quinientos gramos sin que le pase nada.

El camarero estaba de pie a nuestro lado, escuchando fascinado sin perder
palabra. Sanger levanto la vista hacia él.

—Gracias, amigo mio.

Mientras el camarero servia las copas, se dirigio a mi de nuevo.

—Y puede seguir haciéndolo, ademas. ;No me crees?

De pronto, parecié ocurrirsele una idea. Levanto la vista hacia el camarero y le
pregunto:

—Ah, pues te lo voy a demostrar. Camarero, ¢0y0 hablar usted alguna vez de una
persona que bebiera éter?

El camarero se sonrio.

—Si, doctor.

Sanger se sonrio también.

—Pues claro que si. ;Como se llama, la viuda, Madame...?
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Hizo restallar los dedos, tratando de recordar el nombre que tenia en la punta de
la lengua.

—Madame Lehman, Doctor.

—Si, Madame Lehman. Quinientos gramos en un dia a veces, ;no es eso?
Digaselo a mi amigo.

El camarero nos mir6 un poco desconcertado.

—Oh si, ésa es la cantidad que solia tomar de vez en cuando.

—¢Solia? —dijo Sanger con intencion.

—Madame Lehman muri6 hace seis meses, Monsieur. Tuvo un ataque al corazon.

Hubo un breve y tenso silencio; luego Sanger recobré su mascara de profesional
otra vez.

—Lo siento mucho —dijo tranquilamente—. Naturalmente, yo ya le dije que
tenia tendencia a sufrir del corazén cuando vino a verme el afio pasado. Pero no me
esperaba un final tan rapido. ;Qué ha sido del chalet y los criados?

—Ah, Doctor, los criados se volvieron al Norte, de donde eran. Ella les dejo un
poco en su testamento, sabe. El resto lo heredo su sobrino, que vendio el chalet a una
familia belga.

Por causa del camarero, Sanger siguié representando su papel inflexiblemente
hasta el final. Me dirigi6 una mirada significativa y golpe6 la mesa de nuevo.

—Pero murio6 de un ataque al corazon, amigo mio, ya lo ves. No por el éter.

El camarero se sonrio y desaparecio.

Yo me tomé la copa de golpe.

—Creo que seria mejor bajar a comer a Niza —dije yo—. A no ser que usted
quiera comer aqui.

Sanger negd6 con la cabeza.

Fuimos a un restaurante donde le conocian, en la rue de Francia. Al bajar, Sanger
habia permanecido sombrio y silencioso, pero el céalido saludo del maitre d’hoétel
parecio levantarle los animos un poco. Una vez pedida la comida, se recosto en su
silla y me dirigi6 una breve sonrisa, llena de reproches.

—¢No quiere que hablemos acerca de la idea del sanatorio? —me pregunto.

—Lo unico que puedo decir es que se trata de una simple idea.

—Supongo que no ira en serio eso de complicarnos a Adela y a mi.

—Totalmente en serio.

—Una pequefia faena, ¢no cree? ;Qué gana usted con ello? ;Una palmadita en el
hombro? ;Una pequefia bonificacion? Piense en lo que nos perjudica a nosotros.

—So6lo un poco su vida privada y su reputacion local, cosas ambas que no se
merecen realmente.

—iSolo! Por Dios, hombre...
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Se interrumpio y bajo la voz.

—~Qiga, Maas, no creo que a usted le guste esto mas que a mi. En realidad, estoy
convencido de que no. ;Por qué seguir, pues?

—¢Dio usted a alguna de sus victimas una oportunidad semejante alguna vez, Mr.
Sanger?

Sanger neg6 lentamente con la cabeza.

—Es indtil, Maas, no es usted un tipo duro, rudo. Usted es europeo. Usted no
piensa asi.

—Parece usted muy seguro de mi.

Parecio sorprenderse.

—Pues claro que estoy seguro. ;Por qué no iba a estarlo? Me pasé media noche
pegado al teléfono hablando con Paris, para conseguir una idea sobre usted.

—Comprendo. ;Invadiendo mi vida privada, eh?

Volvi6 a negar con la cabeza.

—Usted no tiene vida privada. Tiene amigos, gente que siente pena por usted,
pero no tiene vida privada, al menos en el sentido en que yo la entiendo. Cuatro
llamadas telefénicas, eso fue todo lo que necesité.

Esto no me hacia gracia, no me hacia absolutamente ninguna gracia, pero no tenia
nada que decir.

—Naturalmente, no he conseguido enterarme de todo —continu6—. No he tenido
tiempo.

—iCuanto lo siento!

No hizo caso del sarcasmo.

—Naturalmente —dijo—, ha tenido usted una nifiez dificil; muerte de los padres
en el bombardeo de Rotterdam, evacuacion a Inglaterra como huérfano de guerra y
todo lo demas; pero ya no era usted tan nifio y tuvo mas suerte que otros. Gracias al
socio londinense de su padre que se hizo cargo de usted. Fue enviado a una buena
escuela. Y después de la guerra pudo reclamar las propiedades de sus padres. No era
mucho dinero, quizas, pero la suma era bastante apreciable para un joven que ain
estaba estudiando. ;Qué es lo que fall6?

—Estoy seguro que se trata de una pregunta retorica.

—De verdad que no. Oh, ya sé como se le fue el dinero. Es lo del suicidio lo que
me preocupa.

Yo no dije nada. Sanger tomo un sorbo de su Campari con soda y continuo:

—Comprendo que estuviera usted deprimido. La culpa la tuvo la bancarrota del
semanario. Pero me han dicho que no fue una bancarrota ruinosa. Gente muy
importante lo apreciaba mucho. Incluso fue citado en las Naciones Unidas. Si fallo,
fue por negarse a romper la linea de conducta que usted mismo habia establecido. Su
capital era insuficiente para soportar una honestidad completa. Cierto que usted solo
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era uno de los accionistas, pero tenia que saber que la mayor parte de los semanarios
experimentales siempre son aventuras financieras altamente especulativas. Ademas,
es usted joven y tiene talento y amigos. ;Por qué traté de destruirse a si mismo?

¢Qué le iba a responder? «Es muy sencillo, Mr. Sanger. No ha sido so6lo el
semanario. Ocurri6 simplemente que aquel dia regresé a casa mas temprano y
encontré a la mujer que vivia conmigo acostada en mi propia cama con otro hombre.
Intenté matarlo y descubri que no podia. En realidad, fue él quien me pegd sin
compasion. Tres fracasos en el mismo dia eran demasiados. Asi que me dispuse a
sufrir el cuarto». No hubiera sido una respuesta honesta, pero hubiera resultado
convincente de momento. Pero entonces vendria la pregunta inevitable:
«Seguramente, otros muchos hombres han sufrido humillaciones peores sin que por
eso intentasen matarse. ;Por qué tenia que hacerlo usted?».

Y a esta pregunta habia dos respuestas corteses; una, suave, envuelta en el
lenguaje aséptico de la psiquiatria; la otra, en el lenguaje de los moralistas. Pero mi
respuesta personal seria: «Vdyase al infierno».

—No creo que esa sea una cuestion que piense discutir con usted, Mr. Sanger.

El asinti6é con la cabeza con gesto comprensivo.

—FEn una ocasién conoci a un hombre que intenté pegarse un tiro. Estaba un poco
bebido y ocurria ademas que no tenia idea de como manejar un revolver pesado,
como dispararlo, quiero decir. En resumen, fall6 completamente. Esto le hizo sentirse
muy mal y después nunca quiso hablar de ello. Sin embargo, el hecho debi6 significar
para €l una especie de catarsis porque nunca lo volvio a intentar. Vivio durante diez
aflos y murio en un accidente de aviacion.

El servicio de la comida le interrumpi6é durante un rato, pero cuando el camarero
se fue, volvio al ataque.

—:Ha pensado usted alguna vez en volver a publicar su semanario?

—Muchas veces.

—Pero, claro, necesitaria un buen pellizco de capital.

—Y seguiria siendo una empresa altamente especulativa.

—Pero ahora menos, seguro. Al fin y al cabo, debi6 haber aprendido muchas
cosas del primer fracaso. No cometeria los mismos errores dos veces.

Yo empezaba a estar harto de esto.

—Si yo fuera usted, Mr. Sanger —le dije—, seguiria invirtiendo en la propiedad
inmobiliaria. Es mucho mas segura que el periodismo.

Pero €l no estaba decidido a ceder.

—¢Usted cree? —dijo dejando escapar una risita burlona—. Bueno, tal vez no le
falte razon. He de confesar que me gustan los ladrillos y el cemento, y la tierra mas.
Son objetos tangibles. Pero a uno también le gusta especular alguna vez —levanto la
mirada y la clavé en la mia—. Y si al mismo tiempo se puede evitar cierta notoriedad
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desagradable, esto convierte la inversion en algo mas agradable todavia.

De pronto, senti curiosidad.

—:Sabe usted realmente de cuanto dinero esta hablando? —le pregunté.

—Conozco la cantidad con la que usted contaba en principio, la primera vez.
Desde entonces, los costes han subido. Posiblemente ahora necesitaria mas. Sobre
unos treinta mil ddlares, diria yo.

Tardé unos segundos en responderle. Si hablaba en serio, y al menos eso parecia,
o bien era mucho mas rico de lo que yo habia supuesto, o estaba mucho mas
desesperado. Si era esto ultimo, entonces es que estaba en juego mucho mas que su
vida privada y que su reputacion en la localidad. Podia ser que se hubiera fiado
demasiado de la proteccién de un nombre supuesto, y que el conocimiento publico de
Phillip Sanger como Patrick Chase pudiese llevarle a ser declarado culpable de algin
delito.

Sanger me estaba observando atentamente. Casi podia percibir su tension. Era un
estafador y un timador, claro, y se supone que uno no va a tener compasion de los
bribones. De todos modos, senti pena por él. Siempre siento pena cuando el éxito,
aunque se trate de un éxito economico logrado de malos modos, se torna fracaso. Es
el tafiido de la campana, sin duda.

Suspiré y le dije:

—Es una oferta tentadora, Mr. Sanger. No puedo decirle cuanto. Pero es mejor
que comprenda la situacion. Ya le he dicho a la oficina de Paris que si no puedo
conseguir el articulo con la version de los hechos dada por Lucia Bernardi, habra un
articulo referente al caso. Asi que ellos ya saben que usted existe. Asi que...

Sanger me interrumpio rapidamente.

—:Conocen el contenido del articulo, los detalles sobre mi?

—Todavia no.

—Pues entonces...

—MTr. Sanger, si yo no se lo envio, se supondran lo que ha pasado y enviaran a
cualquier otro aqui en el término de unas cuantas horas. Alquilaran aviones privados,
asolaran el lugar hasta conseguir dar con usted. Aunque estuviera dispuesto a hacerlo,
no podria enterrar todo el asunto por mi mismo a estas alturas.

—Ni si...

—Perderia el dinero, Mr. Sanger. Si le sirve de consuelo, le diré esto. El hecho de
que yo escriba el articulo no significa necesariamente que vaya a publicarse. Pueden
decidir que, como el caso Arbil no ha estado presente en las noticias recientes, el
nuevo material no es suficiente para sacarlo a relucir otra vez. Pueden enfocarlo asi,
pueden enfocarlo de otro modo. No lo sé.

Tratd de cogerse al cabo que yo le tendia involuntariamente.

—¢Quién lo decidira? ;La gente de Paris?
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Ya le vi ofreciendo sus treinta mil délares a Sy, y me pregunté si yo conocia lo
suficiente a nuestro director como para predecir su reaccion.

—No —repuse—; eso se decide en Nueva York.

Se quedo cabizbajo por un momento, luego su rostro cobré un aspecto obstinado.

—Tendran que tener cuidado con la ley del libelo —murmur®é.

—Siempre lo tienen, sobre todo en la edicion europea.

—Un ciudadano francés puede ponerle las cosas muy dificiles a un semanario
americano en un tribunal francés.

—Por decir que usted, Phillip Sanger, es también Patrick Chase? Oh, no. Eso es
una cuestion en la que se puede recurrir a la Interpol ahora. La explicacion de por qué
es usted Patrick Chase puede ser objeto de libelo, pero si lo es, la pasaran por alto.

Guardo silencio por un momento y luego alejo su plato de él.

—¢:Le importa que regresemos ya? —dijo—. Adela estara preocupada. Podria
llamarla pero oirian la conversacion.

Hizo una pausa.

—No es que tenga nada bueno que decirle —continué lentamente—, pero ella
estara esperando para conocer lo peor.

Me mir6 a los ojos de nuevo y afadio:

—Si se tratara so0lo de mi, no me preocuparia demasiado. Es por ella.

Tal vez estuviera diciendo la verdad.

El regreso a Mougins fue tan silencioso como habia sido el resto de nuestro viaje
durante la mafiana. En una ocasion, le vi mirando la guantera donde estaba la camara.
Supongo que estaria pensando si valdria la pena esta vez utilizar la fuerza para
destruir las fotografias que yo le habia hecho. Evidentemente, decidié que no.
Cuando me detuve al pie de la entrada de coches de La Sourisette, Sanger bajo del
vehiculo y se dirigio a la casa sin decir palabra.

Yo le observé y me quedé sentado por un momento una vez que ya €l habia
desaparecido. Me hubiera gustado coger sus treinta mil dolares. Era una pena que no
tuviera modo de apoderarme de ellos.

Regresé a la fonda.

Sanger habia tenido razon acerca de la ansiedad de su esposa.

Me estaba esperando sentada junto a una de las mesas del jardin de la fonda.
Frente a ella habia una copa.

Al acercarme se puso de pie. Llevaba un vestido en vez de los pantalones flojos
de la vispera. Esto la hacia parecer mas joven.

Comencé a hilvanar una frase de cortesia, pero ella me corté en seco.

—Tengo que hablar con usted, Monsieur.

—No faltaba mas, Madame. Sospecho que mi habitacion no sea muy grande. Sera
mejor que entremos en el bar.
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Ella eché un vistazo en derredor al jardin. El conserje nos podia ver desde su
ventanilla, pero no habia nadie que pudiera oirnos.

—Aqui estaremos bien —dijo.

Nos sentamos en su mesa. YO pensé que seria mejor terminar cuanto antes.

—Siento tener que decirle, Madame, que nuestro viaje de hoy fue completamente
infructuoso —comencé.

—Oh, ya lo sabia —trat6 de sonreir sin esforzarse demasiado—. Pero mi marido
pensaba que realmente podia haber una posibilidad de que estuviera alli. No podia
decirle que no estaba.

—¢Quiere decir que usted sabia que la vieja del éter habia muerto?

Mi actitud estaba resultando muy estipida. La noche anterior ella no sabia de la
existencia de la vieja hasta que Sanger hablo de ella.

—Quiero decir que sabia que Lucia no estaba en Peira-Cava.

—Por qué sabia que esta en otra parte?

—Si.

—¢Y su marido no?

La aguda mente del gran reportero se estaba abriendo camino hacia lo evidente.

Ella asintio con la cabeza.

—Anoche —me dijo—, yo le hice una pregunta. Usted dijo que no tenia ningun
interés en entregar a Lucia a la policia ni en que otros se apoderasen de ella, que todo
lo que usted deseaba era entrevistarla; que luego podia volver a su retiro de nuevo. Yo
le pregunté si realmente lo decia en serio. ¢L.o sigue diciendo?

—Desde luego. ¢ Usted sabe donde esta Lucia, Madame?

Titubed y luego asinti6 con la cabeza.

—Si, lo sé. Acudio a mi para que la ayudase... a mi, que casi no la conocia. Tal
vez es que le habia caido simpatica y confi6 en mi, aun cuando no la habia visto mas
que un par de veces, y entonces solo durante unas cuantas horas.

—:Dénde esta, Madame?

Ella mene6 la cabeza, pero fue un movimiento de indecisiébn mas que una
negativa. Yo esperé. Ella dio un sorbito a su copa y se quedé mirando a una maceta
de jacintos que habia sobre la mesa contigua.

—Su marido me dijo anoche que no la habia visto desde que se fue de St. Moritz.
Esto no es cierto, ¢verdad?

Sus ojos volvieron a mirarme.

—No. Mi marido es demasiado precavido a veces. No hubiera importado que se
lo hubiera dicho. La vimos en Ziirich hace unos tres meses. Fue un encuentro casual
en el vestibulo de nuestro hotel. Ella habia ido de compras. El coronel Arbil no estaba
con ella. Comid con nosotros. Durante la comida, resultdo evidente que estaba
preocupada por algo.
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—¢Algo relacionado con el coronel Arbil?

—En cierto modo, pero no en el sentido de que no fuera feliz. Claro, ahora sé que
estaba asustada. Fue por el tiempo en que el coronel empez6 a colocar alarmas contra
los ladrones en el chalet. Ella no nos hablé de esto, pero cuando mi marido se ausento
del comedor para llamar por teléfono, me pregunto si seria muy dificil que el coronel
Arbil obtuviese un permiso de estancia en Francia. Yo le dije que seria mejor que
hablara primero con el Consul General de Francia en Berna. Luego me pregunt6 si
podia escribirme a Francia y yo le di mi direccion de aqui.

—¢Con su auténtico nombre?

—So6lo a nombre de la criada. Pero a mi marido ni siquiera le hubiera gustado
esto, por eso no se lo dije —hubo otro conato de sonrisa—. Entonces no me pareci6
importante. Ahora, quiza pueda salvarnos.

—Salvarles?

—Si Lucia no hubiera sabido como ponerse en contacto conmigo, yo no hubiera
podido arreglar las cosas para que usted hablara con ella.

Se apret6 una mano con la otra y me miro.

—Esto nos salvara, ¢verdad, Monsieur Maas? ;Usted no hablara a nadie, su
editor, la policia, a nadie, de nosotros?

—Si logro ver a Lucia Bernardi y hablar con ella, eso es todo lo que deseo. Por lo
que a mi respecta, usted y su marido permaneceran completamente olvidados.

—¢Aun cuando eso signifique que no puede mostrar al mundo lo listo que es
usted para conseguir lo que otros no han podido?

—No he sido listo, sefiora, he tenido suerte. Sin embargo, si no digo nada,
parecera tal vez que he sido listo. Deduzco que no quiere que su marido lo sepa
tampoco.

—Ahora se lo diré. Primero tenia que estar segura de poder confiar en usted.
¢Puedo hacerlo, Monsieur?

Yo le dije con toda la amabilidad que pude:

—Creo que no tendra otro remedio. Supongo que Lucia vive en alguna de las
casitas de ustedes. ;Esta en Roquebrune o en Cagnes-sur-Mer?

Ella puso cara de sorpresa.

—Eso no puedo decirselo.

No tenia sentido presionarla. Si era absolutamente necesario, podia investigar en
los archivos de Niza las casas que tenian y descubrir la que era por un proceso de
eliminacion.

—No es realmente importante —le dije—. Usted se ocupa de alquilar las casas de
su marido, tengo entendido. ¢Es asi como ha podido acogerla, alquilandole una casa
simplemente?

Ella asintio6 con la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—En esta época del afio, algunas estan vacias.

—.Y ella esta de acuerdo en ser entrevistada?

—Comprende que yo necesito su ayuda.

—¢Cuando puede tener lugar la entrevista?

—Esta noche.

—c:Donde?

—Ella le telefoneara tan pronto yo la llame. Utilizara mi nombre, Adela, por si el
operador esta escuchando.

—Supongo que ella comprendera que yo quiero verla e identificarla. Esto no se
puede hacer simplemente por teléfono, compréndalo.

—Ya he pensado en eso. Siempre y cuando usted esté dispuesto a hacer lo que
ella le pida, Lucia accedera a reunirse con usted —Madame Sanger se puso de pie—.
Si usted me espera aqui, utilizaré el teléfono de ahi dentro.

Estuvo fuera unos cinco minutos. Cuando volvio, cogio el jersey que habia dejado
sobre la silla, pero no volvio a sentarse mas.

—Adela le llamara dentro de cinco minutos —dijo—. Ahora tengo que irme a
casa y hablar con mi marido.

Titubeo6 un segundo y luego anadio:

—Estaré interesada en leer su articulo, Monsieur.

—Su nombre no aparecera en él, Madame. Se lo aseguro.

Ella meneo la cabeza.

—Me alegro de oirselo decir de nuevo, pero no me referia a eso. Queria decir que
tal vez Lucia le diga a usted mas cosas que las que me ha dicho a mi.

—¢ A usted no le dijo nada?

—Simplemente que si no lograba esconderse en alguna parte, la matarian —se
sonrié mientras levantaba la mano—. Si, debe resultar dificil creer que no sé mas que
eso, pero me dijo que seria mas seguro que no supiera mas. Mas seguro para mi,
queria decir. El modo como me lo dijo hizo que la creyese.

Tan pronto como ella salio, entr6 el conserje y me dijo que me llamaban por
teléfono.
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Su francés tenia un ligero acento de Niza. Su tono era autoritario.

—Soy Adela. Tengo entendido que tiene usted noticias personales de mi hermano
para mi.

—Deseo ayudarla, si. ;Déonde podremos vernos?

—Tiene coche?

—Si.

—¢Qué tipo?

—Un Simca azul.

—¢Conoce usted el Relais Fleuri en la Moyenne Corniche, sobre Villefranche?

—Creo que podré encontrarlo. ;Qué es, un restaurante?

—Si. Esté alli esta noche a las diez en punto. Cuando llegue, entre y telefonee al
825169.

—:Por quién he de preguntar?

—Por Adela.

—:Eso es todo?

—Si. Espero que esté usted solo. Nada de camara fotografica, pero traigame las
fotografias que ha tomado esta mafiana.

—De acuerdo. ;Ddnde puedo...?

Pero ya habia colgado.

Breve, formal y precavida. El restaurante que habia elegido debia estar a medio
camino entre Cagnes-sur-Mer y Roquebrune. Un vistazo a la guia me confirmé que el
prefijo del nimero telefénico pertenecia a la zona de Cap Ferrat-Villefranche. Pero,
por lo demas, esto no me decia nada.

Tenia seis horas libres antes de acudir a la cita. Pensé en llamar a Sy, pero decidi
esperar. Mis noticias eran demasiado buenas; no me daria mas oportunidades, a no ser
que no le quedara otro remedio. En seis horas tendria tiempo para destacar a Bob
Parsons desde Roma.

Supongo que si yo hubiera sido esa clase de periodista que Sy tanto valoraba,
hubiera colocado los intereses del semanario por encima de los mios, segun la
acreditada tradicion. En realidad, no tenia intencion de hacerlo asi. Ni Sy ni Mr. Cust
me inspiraban el menor sentimiento de lealtad. Si tenia suerte, Cust atribuiria el éxito,
con razon en cierto modo, a su gran inteligencia. Si daba un mal paso, se daria el
gusto de decirle a Sy que me despidiese. No teniendo nada que ganar y muy poco que
perder, podia hacer lo que me diese la gana. Habia empezado a intrigarme el misterio
de Lucia Bernardi. Queria saber lo que habia detras de él, y queria escuchar la verdad
de sus propios labios.
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Me pasé dos horas releyendo el informe, para tener fresco en la mente todo lo que
ya conocia, y anoté algunas de las preguntas claves. Hecho esto, bajé al bar y me
tomé una copa. Mientras estaba aqui, entré el conserje a decirme que habia una
llamada para mi de Paris. Sy se estaba poniendo impaciente. Le dije al conserje que
contestara que habia salido y abandoné la fonda inmediatamente.

Habia llovido a cantaros a primera hora de la tarde y la carretera de Cannes estaba
resbaladiza. Un coche que iba delante de mi patin6 suavemente en una curva y de
pronto empecé a sentirme dominado por la ansiedad.

¢Y si no podia llegar al Relais Fleuri? ¢Y si tenia un accidente? ;Y si el coche,
que habia marchado estupendamente hasta entonces, se estropeaba de pronto? ;Y si
no veia una sefial de direccién prohibida y me detenian? Eran muchas las cosas que
podian salir mal.

Habia pensado cenar opiparamente en La Bonne Auberge, llamar a Sy
inmediatamente después y luego acudir a la cita. Ahora decidi ir directamente a Niza,
despacio y con mucho cuidado. Si llegaba sin novedad, tendria tiempo mas que
suficiente para cenar, sabiendo que estaba a s6lo unos minutos del Relais Fleuri. Por
otra parte, si tenia dificultades, me quedaria mas tiempo para resolverlas.

En Niza no habia llovido y las calles estaban secas. Me tomé una copa en el Bar
del Ruhl, esperé hasta las siete y media y entonces llamé a Sy a su piso.

Empez6 a decirme que habia tratado de localizarme hacia una hora, pero yo le
corté en seco.

—CQye —Ile dije—, estoy en Niza, y acabo de hablar con ella.

Sy dejo escapar un grito salvaje de emocion.

—:Dénde la has encontrado? ;Qué aspecto tiene? ;Qué te ha dicho?

—Todavia no la he visto y, de momento, no ha dicho nada de valor para nosotros.
Tengo una entrevista con ella para esta noche a eso de las diez. Sélo yo, sin camara,
con las consabidas precauciones de las comedias de capa y espada. El intermediario
dice que esta asustada.

— Asustada de qué?

—Espero que me lo diga.

—¢:Cuando lo has conseguido?

—Hace unos minutos.

Sy dej6 escapar un juramento de frustracion.

—¢Qué es lo que la ha decidido a prestarse a nuestro juego?

—Chantaje moral aplicado indirectamente. Pero esta parte del caso no vamos a
utilizarla. Ese es el trato que yo hice con el intermediario.

—¢Mr. Chase?

—No. Otra persona completamente distinta. A no ser que sea necesario aplicar
otras presiones —si la chica no se presenta, quiero decir—, su nombre ya lo he
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olvidado.

Hubo una pausa.

—Bueno, mas tarde hablaremos de eso —dijo al fin—. Dices que nada de
camara. ;Y un magnet6fono?

—De eso no hemos hablado.

—Nada de testigos, nada de fotos. Tenemos que tener algo asi como una prueba
por si después hay desmentidos. ; Tienes algtin magnet6fono contigo?

—No.

Aunque hubiera tomado en serio la mision al salir de Paris, dudo que me hubiera
molestado en traer un magnet6fono.

Sy logré disimular su exasperacién; queria que yo me sintiera tranquilo y
confiado.

—¢Crees que podrias adquirir uno ahi? —me pregunto—. El mejor seria ese
aparatito aleman a pilas. Lo podrias esconder en el bolsillo.

—¢Y grabar sin decirselo?

—Eso es cosa tuya. Observa su actitud, si se muestra en plan de cooperar o no. En
este caso, tendras que tocar de oido. ;Estas bien de dinero?

—Si.

—Llamame mas tarde a la oficina, ;eh? Tan pronto como puedas.

—Lo haré.

—~OQye, Piet. No pierdas el contacto, ¢quieres? Asegurate que podremos entrar en
contacto con ella de nuevo. Si la bofia se pone tonta, a lo mejor tenemos que
presentarsela. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Oye, Piet...

Hizo una pausa. Le sabia mal dejar el asunto en mis manos. Deseaba
ardientemente que se encargara de ello alguien con experiencia y clase como él. Le
hubiera gustado hacerlo él mismo.

—Dime.

—Hazlo bien y no sélo tendras una bonificacion colosal sino que ademas podras
borrar la inquina del viejo bastardo.

—Si he de comprar un magnetéfono, tendré que darme prisa porque las tiendas
van a cerrar.

—Si, claro. Hablaremos mas tarde. Yo estaré en la oficina con la gente que esta
de guardia, esperando.

Al fin le convenci de que colgara.

Sali y logré encontrar una tienda de alta fidelidad que vendia magnet6fonos de
miniatura. Con él, el hombre me vendié un micréfono que se podia camuflar como
reloj de pulsera y me ensefi6 como poner el hilo por la manga y conectarlo con el
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aparato, que podia estar en el bolsillo interior de la chaqueta. Se sonrio
maliciosamente ante la ingenuidad del artilugio. Sali de la tienda con el aparato listo
para accionar y con la sensacion de hacer el ridiculo.

Mi coche estaba aparcado ante el Ruhl. La idea de una cena opipara ya no me
atraia, asi que dejé el coche donde estaba y encontré un pequefio restaurante en una
callejuela lateral.

A las nueve y media ya estaba en la carretera camino de la Moyenne Corniche.
Llegué al Relais Fleuri con quince minutos de adelanto.

Era un pequefio café restaurante contiguo a una gasolinera. Probablemente los dos
establecimientos eran del mismo duefio. No habia casas cerca. El restaurante tenia un
cartel Routier en la puerta y mucho sitio para aparcar. Evidentemente, era el sitio
donde solian comer muchos camioneros que pasaban por la Corniche.

Aparqué junto a una pequefia furgoneta y entré en la zona del café. Una solicita
camarera me trajo un café y una copa de fine.

El tiempo paso muy lentamente. A las diez menos cinco pregunté donde estaba el
teléfono y pedi una ficha. El teléfono estaba delante de los lavabos y esperé dos
minutos antes de hacer la llamada.

Me respondi6 una voz de hombre.

—Quiero hablar con Adela, por favor —le dije.

—¢Con quién?

—Con Adela.

—Aqui no hay ninguna Adela. Se equivoca de numero.

—¢Qué numero es ese?

El numero que me dio era el que yo tenia.

—Adela?

—Ya se lo he dicho. Aqui no hay ninguna Adela. Se equivoca de niumero.

Y colgd.

Pedi otra ficha y lo intenté de nuevo con el mismo resultado.

Era absurdo. Volvi junto a mi café. Estaba seguro de no haberme equivocado al
anotar el niumero. O bien ella se habia equivocado, o no habia podido entrar en
contacto con el hombre que me habia respondido y que me iba a dar el recado que se
suponia que yo iba a recibir. Yo sabia que existia una tercera posibilidad: que todo el
asunto era un ardid tramado con el objeto de alejarme lo suficiente para que los
Sanger tuvieran tiempo de ponerse a salvo; pero todavia no estaba dispuesto a
enfrentarme con esta posibilidad. Ademas, ponerse a salvo de mi no les solucionaba
nada a los Sanger realmente; yo ya tenia todo lo que necesitaba sobre los Sanger,
incluso las fotografias.

Decidi esperar un cuarto de hora y luego intentarlo de nuevo. Otra copa de
aguardiente me ayudaria a pasar el tiempo, pero en el estado que yo me hallaba me
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produciria también una indigestion. Me fumé dos cigarrillos y volvi al teléfono.

Me sali6 el mismo hombre. Esta vez se mostré irénico y se ofrecié a darme la
direccion de un burdel. Tal vez alli encontraria a alguna llamada Adela, me dijo, y
colgd de nuevo.

Crei que no tenia sentido seguir alli. Pagué el café y la copa y me fui.

Me hallaba tan aturdido por la decepcién que hasta que tuve la mano puesta en el
manubrio de la puerta del coche no noté que habia una mujer en el asiento del
conductor.

Cubria su cabeza con un pafiuelo de seda con dibujos geométricos y llevaba un
delgado impermeable. Unas gafas de sol me miraron al abrir la puerta.

—Ha tenido usted mucha paciencia, Monsieur —me dijo—. ¢Cuantas veces
llamo6 al ndamero que yo le di?

—Tres, Madame.

—Espero que no le importe que conduzca yo. Necesito estar segura de que no me
llevan a donde no deseo ir.

Alarg6 la mano hacia mi y dijo:

—:Me da la llave?

Se la di.

—Gracias.

Me hizo una sefia para que me sentara a su lado.

Di la vuelta alrededor del coche y me senté. Al cerrar la puerta, puse en marcha el
magnetéfono que tenia en el bolsillo.

—:Puedo preguntarle a donde vamos?

—A un sitio donde se puede hablar —me contesto—. Siento mucho que tuviera
usted que hacer las llamadas telefénicas, pero no queria que me estuviera esperando
para observar cuando llegaba.

—:De quién era el nimero que me dio?

—No lo sé. Fue el primero que se me ocurrio.

—Usted es Lucia Bernardi, supongo.

Se saco las gafas y las meti6 en un bolsillo del impermeable. Luego se volvio y
me miro sonriéndose ligeramente.

—Naturalmente —dijo—, ahora no llevo bikini y el pelo que hay debajo del
pafiuelo pertenece a una peluca americana de moda, pero creo que podra reconocer a
Lucia Bernardi por las fotografias publicadas.

Yo encendi las luces del coche y el destello del panel de instrumentos bafié su
rostro.

Sus ojos tropezaron con los mios.

— ¢ Esta usted satisfecho, Monsieur?

Yo asenti con la cabeza. Luego, pensando en el magnetofono, dije:
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—Si, estoy satisfecho. Nuestro amigo tenia razén. Sus fotografias no la
favorecian mucho ciertamente.

Lucia condujo hacia el Este, a lo largo de la Corniche durante un kilémetro; luego
giré a la derecha por una carretera secundaria muy empinada que iba a Beaulieu y
Villefranche. Tras una serie de curvas espeluznantes, llegamos a un cruce. Lucia gir6
a la izquierda y luego, casi inmediatamente, se sali6 de la carretera hacia un rellano
estrecho que habia en la falda de la colina. Parecia que hubiera habido un
deslizamiento de rocas en otro tiempo; el rellano debi6 haber sido hecho cuando
construyeron los bancales de la colina para evitar otro deslizamiento.

Se detuvo, pero dejo6 las luces de posicion encendidas y el motor en marcha.

—No quiero permanecer aqui mucho tiempo —dijo, y puso el reloj cerca del
panel para poder ver la hora—. Pero antes debemos llegar a un acuerdo, Monsieur
Maas.

—Muy bien.

—Antes de responder a cualquier pregunta, quiero que quede clara cierta
cuestion. Las fotografias que tomo usted hoy en Mougins. Las quiero, por favor.

Estaban en la guantera. Le dije:

—Ya le prometi a su amiga Adela que no serian utilizadas.

—~Claro. Por eso es por lo que yo estoy aqui. Pero ;como sé yo que usted
mantendra su promesa?

—Porque si consigo las declaraciones que espero de usted, Mademoiselle
Bernardi, las fotografias no tendran auténtico valor.

—Adela hablé conmigo otra vez esta noche. Su marido no opina como usted. Esta
muy enfadado con ella.

—Se equivoca en lo de las fotografias. En cualquier caso, ;no cree que seria una
buena idea confiar en mi?

—¢:Confiar en un periodista?

Casi dejo escapar una carcajada.

—NMucha gente lo hace. Los periodistas pueden ser muy utiles a veces. Piense en
su caso. Todavia no sé por qué cree usted que ha de esconderse, pero ahora
comprendera que no puede estar oculta toda la vida. Yo la he encontrado. Otros la
encontraran también; es decir, mientras tengan un incentivo para hacerlo. Al
contarme a mi lo que ha pasado, hace desaparecer usted ese incentivo. Una vez que
las preguntas hayan sido contestadas, deja de ser usted noticia.

Ella me mir6 fijamente.

—NMe da la impresion que eso lo ha dicho muchas veces.

—Otros lo han dicho muchas veces, yo no. Esa es la verdad. Y ademas, es cierto.
Fundamentalmente cierto.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Ella guardo silencio; pensaba; e intentaba decidirse. Pero fui yo quien se decidio
antes.

Cogi la llave del encendido y abri la guantera.

—Muy bien —le dije—. Aqui estan las fotografias. Sera mejor que se lleve los
dos carretes. Uno tiene unas cuantas instantaneas de la casa.

Ella me ech6é un rapido vistazo, luego cogi6é los carretes y se los metio en el
bolsillo del impermeable, pero seguia desconfiando.

—¢Como puedo estar segura de que estas son realmente las fotos?

—No puede estar segura hasta que las revele, pero de todos modos son las fotos.
Y hay algo mas —alargué el brazo y le mostré el micréfono que tenia en la mufieca
—. Esto es un micréfono y en mi bolsillo hay un magnet6fono. Me gustaria grabar lo
que usted diga, pero si usted no quiere que lo haga, no lo haré. No pretendo hacer
trampas con usted. En realidad, me gustaria ayudarla si pudiera. Pero hasta que no me
diga de qué se trata, no puedo. Bien, antes dijo que no queria pararse aqui durante
mucho tiempo, ;a dénde vamos ahora?

Ella titubeo, luego cerr6 con llave la guantera y encendio de nuevo el motor.

—A una casa.

Estaba a un cuarto de milla de la carretera donde nos habiamos parado. Se desvio
hacia una estrecha abertura que habia entre dos paredes de piedra medio
desmoronadas y luego nos encontramos en una rampa llena de guijarros que conducia
a un garaje. Las puertas del garaje estaban cerradas con un candado. Lucia se detuvo
frente a ellas y sac6 una linterna del bolsillo antes de apagar las luces del coche.

—Seria mejor que usted viniera detras de mi —me dijo.

Al bajar del coche, pude ver la casa debajo de nosotros, un pequefio edificio en
forma de L con el techo de teja. Un tramo de escaleras de ladrillo bajaba del garaje a
un patio pavimentado y medio cerrado por los dos brazos de la L. El lado abierto
miraba al mar por encima de las luces de Beaulieu y St. Jean-Cap Ferrat.

Lucia atraveso el patio y se dirigio a la puerta de la entrada. Sus movimientos
querian dar a entender que el lugar le era familiar, pero noté que la llave que us6 para
abrir la puerta no era la tnica que habia en el bolso y que la eligi6é fijandose en una
etiqueta que tenia atada con una cuerdecita. Una vez que abri6 la puerta, tuvo que
utilizar la linterna para encontrar el interruptor de la luz.

Dentro habia una sala de estar con una chimenea en un rincén y una mesa de
comedor en el otro. Las paredes eran blancas, en las ventanas habian cortinas de
arpillera brillantemente coloreadas, y comodas sillas cubiertas del mismo género. En
verano debia ser una estancia fresca y alegre, pero ahora resultaba fria y olia a
desocupada.

Lucia encendi6é una estufa eléctrica de una sola resistencia y se dirigié a un
aparador que habia junto a la mesa de comedor. Saco una botella de cofiac, y dos
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copas y un sacacorchos y los puso sobre una mesa que habia cerca de la estufa.

—Abra la botella, por favor —dijo.

Mientras yo la obedecia, ella se sac6 el impermeable, el pafiuelo de la cabeza y
luego la peluca. Tenia puestos unos pantalones flojos y un jersey negro de lana. Se
paso las manos por el pelo alisandoselo, luego cogio6 la botella y sirvié dos copas.

—Puedo permanecer aqui media hora —dijo rapidamente—, luego tengo que
irme.

Cogio una copa de cofac y se sent6 en el extremo del sofa que estaba mas alejado
de la lampara.

Yo cogi la fotocopia del articulo de Partout que tenia en el bolsillo y se la mostré.

—¢Ha leido usted esto? —Ile pregunté.

—Si.

—¢Qué le parecio?

Se quedo pensando un momento.

—Me ha dado nauseas —dijo finalmente—. Y me hizo reir, ademas —afiadio.

Yo encendi el magnetofono.

Me resulta dificil, ahora, escribir objetivamente acerca de Lucia; pero lo intentaré.
Todavia tengo un ejemplar de la cinta grabada en aquella entrevista, con las verdades,
mentiras, medias verdades y evasivas en sus propias palabras.

—:Qué es lo que le hizo reir en el articulo de Partout? —comienza mi voz.

—Dice que Ahmed no tenia ninguna actividad politica desde que estaba en Suiza.

—:Ahmed es el coronel Arbil?

—Si.

—¢Y tenia actividades politicas?

—~Oh, si, siempre, menos las ultimas semanas antes de que lo mataran. Venian
hombres al chalet a altas horas de la noche. Celebraban reuniones secretas cuando
habian dos o tres al mismo tiempo. Siempre venian separados, sin embargo, y
siempre después que los criados se habian ido a la cama. Todo lo hacian de un modo
muy discreto, sabe.

—¢Quiénes eran esos hombres?

—Kaurdos iraquies en su mayoria. Miembros del Comite Militante.

—¢Qué comité era ese?

—Fl de los Derechos Auténomos del Pueblo Kurdo. Tiene su sede central en
Ginebra. Son exiliados que trabajan para la creacion de un estado kurdo
independiente que se beneficiaria de las ganancias del petréleo de Kirkuk y Mosul.

—Dijo usted que eran iraquies en su mayoria. {Quiénes eran los otros?

—Habia dos que eran sirios, creo. Y habia un inglés, o quizas era americano. No
hablaba su lengua. Con €l hablaban en francés, pero no era francés. Tenia un acento
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como el de usted.

—¢ Venia con frecuencia?

—Dos o tres veces.

—¢:Sabe usted de qué hablaban? ; Asistia a sus reuniones alguna vez?

—~Oh, no. Son musulmanes estrictos. Entre ellos, las mujeres no participan en los
asuntos de los hombres. Yo tenia que estar alejada.

—¢Y el coronel Arbil también pensaba de ese modo acerca de las mujeres?

—Cuando ellos estaban en casa, si.

—¢:Pero en otras ocasiones confiaba en usted?

—A veces decia cosas, Si.

—¢Qué tipo de cosas?

—Solia contarme cémo el pueblo kurdo fue engafiado y perseguido tras el
Tratado de Sevres. Era un patriota.

—¢Cree usted que fue por eso por lo que lo mataron?

—Naturalmente.

—c¢Agentes del Gobierno iraqui?

—Tal vez. O agentes de la compaiiia petrolifera.

—¢De la compaiiia petrolifera? ;Por qué?

—Ahmed decia que tenian miedo a la independencia kurda.

—Tenian?

—Los americanos, los britanicos, los holandeses, los franceses. Todos estaban en
el ajo.

—:Cree usted en serio que esa compailia internacional de petréleo organizé un
asesinato politico?

—¢Por qué no? Las grandes compaiiias son como los gobiernos. Pueden hacer lo
que les venga en gana. Ademas, los hombres que lo hicieron no eran iraquies. Eso lo
sé. Les oi hablar.

—¢Qué eran?

—Con él hablaban aleman, pero entre ellos hablaban otra lengua, una lengua que
yo no conocia. No era arabe.

En aquel momento cambié de tema. Todavia no estaba dispuesto a entrar en los
detalles del asesinato propiamente dicho. Primero queria aclarar otros dos puntos.

—FEn este articulo —continué yo— dice que el coronel Arbil percibia ingresos, al
parecer, de los negocios que la familia poseia en el Irak. ¢ Es cierto eso?

—Si, creo que si. Pero conmigo nunca hablaba mucho de esas cosas. Tenia
mucho dinero. No habia razon para hablar de ello.

—¢A usted no le resultaba extrafio que un exiliado, enemigo declarado del
Gobierno del Irak, no tuviese ninguna dificultad para sacar dinero del pais?

—Si el dinero era de la familia...
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—En un pais como el Irak se necesita un permiso para hacer transferencias
monetarias al extranjero.

—Quiza lo enviaban secretamente. O lo hacian utilizando el soborno. No lo sé.

Durante este periodo de la conversacion el nivel de su voz experimento frecuentes
cambios. Habia comenzado a pasearse por la habitacion mientras yo la interrogaba.

—Muy bien. Otra cosa: unos cuantos meses antes de la muerte del coronel Arbil,
éste recibio una especie de aviso de que su vida estaba en peligro, ¢no es cierto?

—No.

—:No?

—Le avisaron de que alguien podia intentar robarle ciertos documentos
importantes que él guardaba.

—¢Qué tipo de documentos?

—Documentos relacionados con actividades politicas.

—¢Quién le avis6?

—No lo sé.

—¢Queé tipo de aviso recibio?

—Un telegrama.

—:De donde?

—No lo sé. Lo quemo.

—Y a raiz de eso instal6 los reflectores, las cerraduras especiales y las alarmas.
¢No le hubiera sido mas facil depositar los documentos en una caja fuerte? Ademas,
hubiera sido mas seguro.

—No solia discutir esas cosas conmigo —recuerdo la forma como se encogio de
hombros para cambiar de tema—. ;Por qué iba a hacerlo?

—Cuando comi6 usted con Adela en Ziirich, ésta tuvo la impresion de que estaba
usted preocupada por algo. Incluso le preguntd acerca de la posibilidad de que las
autoridades francesas concedieran al coronel Arbil un permiso de estancia. ;Qué se
proponia?

—Pensaba que seria mas agradable para €él, para los dos, vivir en Francia que en
Suiza.

—:Mas agradable o mas seguro?

—Faltaban sé6lo unos meses para que se terminase el contrato de arriendo de la
casa. Ahmed estaba indeciso si renovarlo o no. Me hablé de un sitio en el Sur, cerca
del mar. En verano seria mejor que Ziirich, y en invierno la nieve de Chamonix es tan
buena o mejor que la de St. Moritz.

—:Le habl6 alguna vez de volver al Irak?

—No.

—¢Ni siquiera si el Gobierno de su pais cambiaba? Es algo que ocurre con
frecuencia.
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—Pero la actitud hacia el pueblo kurdo no suele cambiar.

—Antes me dijo que durante las semanas que precedieron inmediatamente a su
muerte, Arbil habia suspendido sus actividades politicas, ¢sabe usted por qué?

—No.

—:No podria ser que habia decidido que seria demasiado peligroso celebrar
reuniones en el chalet precisamente entonces?

—No lo sé.

—¢Asistia a reuniones en alguna parte... en Ginebra, por ejemplo?

—Es posible. No lo sé.

—¢:Salia de casa por la noche alguna vez?

—A veces.

—¢Durante el dltimo mes?

—No lo creo.

—¢Y la ultima semana?

—No. Tenia la gripe.

—Muy bien. Ahora cuénteme lo que ocurrio la noche del asesinato.

Para esto es para lo que ella venia preparada. Hay una pequefia pausa mientras se
concentra; luego comienza.

—Como acabo de decirle, Ahmed tenia la gripe. Le habia afectado al pecho, y el
médico le hizo tomar unos antibiéticos. Cuando estaba enfermo, yo dormia en otra
habitacion, al final del pasillo, junto a una de las torretas.

Una pausa. El recuerdo es doloroso. Luego continua:

—Ahmed habia estado levantado casi todo el dia, pero todavia seguia tomando
antibidticos y no se sentia bien del todo. Se acosté temprano. Yo me senté junto a él
en su habitacion durante un rato. Ernesto habia instalado alli el pequefio aparato de
television. Habia un programa de Eurovision que Ahmed queria ver. El programa se
termino a eso de las nueve y media. Ahmed dijo entonces que queria dormir. Yo le di
las pastillas que estaba tomando y me despedi. Luego me fui a mi habitacion.

—c:Los reflectores exteriores estaban encendidos?

—Si.

—¢Quién cerro las puertas?

—FErnesto. Tenia una llave para poder entrar por la mafiana y cerraba todas las
noches cuando él y Maria se iban a su casita.

—¢Qué ocurri6 a continuacion?

—Como Ahmed y yo no habiamos salido de casa durante varios dias, yo tenia un
fuerte dolor de cabeza. Pensé que tal vez estaba incubando la gripe yo también. Me
hice una tisana, tomé un par de aspirinas y me fui a la cama. Era temprano, pero me
quedé dormida inmediatamente.

—¢Qué la desperto?
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—Ahmed. Lloraba de dolor.

—¢Qué hizo usted?

—Salté de la cama con intencion de dirigirme a su habitacion. Entonces vi que los
reflectores estaban apagados. Habia uno justamente delante de aquella habitacion, en
la esquina de la casa. La lampara era muy potente y aun con las cortinas corridas la
luz penetraba en la habitacion a través de ellas.

—¢Qué mas?

—Oi a un hombre que gritaba furioso: Los! Los!, y Ahmed volvié a llorar. Y
luego oi otra voz que decia algo en aleman. No pude oir lo que decia.

—¢Qué hizo usted entonces?

—Nada de momento —una leve pausa—. ;Hice mal? Estaba aterrorizada —
afiadio en tono defensivo—. Intentaba pensar. Pensé en la pistola que Ahmed habia
comprado y que me habia ensefiado a manejar, pero estaba en un cajon de su
habitacion. Me acerqué a la puerta de mi habitacion. Yo no sabia cuantos hombres
habia alli. Habia oido a dos, pero podia haber mas. No sabia tampoco si ellos sabian
donde estaba yo, ni si sabian de mi presencia en la casa. En mi habitacion no habia
ningun teléfono. Pensé en que tal vez podria abrir la puerta sigilosamente, pasar por
delante de la otra habitacién sin que me oyeran y llegar hasta el teléfono que estaba
en la planta baja. Entonces ol gritar a uno de los hombres otra vez: «;Quién es?
¢ Quién es?» y de pronto un alarido de Ahmed.

Empezo a sollozar y durante medio minuto no hay nada grabado en la cinta. Al
fin continudé, bajando el tono:

—Ya no llor6 mas. Supongo que debi6 desmayarse entonces.

—¢Qué hizo usted entonces?

Una pausa.

—Hice la cama.

—:Hizo la cama?

Mi voz sonaba a incredulidad, y con razon quizas.

—Si. Compréndalo. Yo sabia a qué habian venido y donde estaba lo que ellos
buscaban. Y entonces habia comprobado que, aunque hubieran esperado encontrarme
con él, al no hallarme en su habitacion, habian supuesto que aquella noche estaba
solo en la casa. Pero una vez que empezaran a buscar lo que querian, me encontrarian
y me amenazarian como habian amenazado a Ahmed. Sabia que desde aquella
habitacion podia esconderme en un sitio. Pero si veian una cama revuelta, se
supondrian que yo tenia que estar en la casa y cerca de la habitacién, y no desistirian
de buscar hasta que me encontrasen. Asi que hice la cama rapidamente y limpié la
habitacion. Al acostarme, tenia puesto un mono de esquiar, asi que no habia mucho
que hacer porque el resto de mis cosas estaban en la otra habitacion. Pero me parecio
que me habia llevado una eternidad. Oia a los dos hombres que discutian acerca de
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algo. Luego dejaron de discutir y oi dos disparos.

—¢Solo dos?

—Entonces sélo dos. En principio, crei que quizas Ahmed habia podido echar
mano del arma y matarlos. Pero luego los oi hablar de nuevo y comprendi que habian
sido ellos los que habian disparado contra Ahmed. Habian salido al pasillo. Entonces
no esperé mas y me escondi.

—:Donde?

—En la torreta.

—No crei que fueran de verdad. En las fotos parecen de adorno.

—Lo son. Es una estructura de madera cubierta con planchas de zinc y pintada
simulando piedras. Pero tiene ventanucos como si fueran torretas de verdad y esto le
dio una idea al duefio de la casa. En una de ellas empotr6 un gran altavoz y lo conect6
con un micréfono colocado abajo para poner discos de un carillén. Es absurdo, pero
lo hizo. Y para ello necesité abrir un boquete en la torreta. Asi pues, practicO un
agujero detras del armario de la habitacion y luego lo disimul6 con un pequefio panel.

—Comprendo. Asi que usted se metio alli.

—Si. Y me llevé mi mono de esquiar conmigo. Mas tarde me alegré de ello,
porque en la torre hacia mucho frio. El boquete no tenia mas de un metro de ancho o
asi, y el viento que entraba por los ventanucos silbaba al tropezar con el lio de cables
del altavoz.

—¢:Como conocia usted la existencia de este pasadizo a la torreta?

—Porque alli era donde Ahmed habia escondido la maleta que contenia todos los
papeles que buscaban aquellos hombres.

— Arbil le habia dicho a usted que la habia escondido alli?

Una pausa. Titubeo y luego dijo débilmente:

—Si.

—:Confiaba en usted completamente?

—Si.

—¢Qué papeles eran esos?

—Documentos.

—¢Qué tipo de documentos? ;Relativos a sus actividades politicas?

—Relativos a muchas cosas.

—¢:Los ha leido usted?

—FEstaban escritos en arabe.

—Asi que se qued6 usted en la torreta mientras ellos registraban la casa en busca
de la maleta. ;| Registraron la habitacion donde habia dormido usted?

—Oh, si. Estaba muy asustada. Me habia olvidado de esconder la taza de la
tisana. Afortunadamente no se dieron cuenta. Después volvieron a la habitacion de
Ahmed. Fue entonces cuando dispararon por tercera vez. Debieron encontrarlo vivo
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todavia.

—FEsa lengua que hablaban entre ellos, ;a qué sonaba? ;Podia ser una lengua
eslava?

—Tal vez. No lo sé.

—¢Cuanto tiempo permanecio en la torre?

—Mucho rato. No lo sé seguro. Cuando se fueron a la planta baja, no les oia muy
bien y no supe exactamente cuando se fueron. Tenia miedo de abandonar la torre por
si todavia estaban alli.

—¢Pero al fin sali6 y encontro al coronel Arbil muerto?

—Si.

—Antes dijo que, cuando se despert6é y oy6 a aquellos hombres, pensé en
alcanzar el teléfono que habia en la planta baja. ; A quién iba a llamar? ;A la policia?

—Supongo que si.

—c:Entonces por qué no lo hizo ahora que podia?

—Ahmed habia muerto, y yo tenia la maleta con sus documentos. La policia no
podia hacer nada por €l y, en cambio, podia hacerle mucho dafio a sus asociados, a
sus amigos. Asi que hice lo que Ahmed hubiera querido que hiciese. Cogi la maleta y
me fui a donde la policia no pudiera encontrarme y aquellos hombres tampoco. Tenia
que irme pronto. Tenia miedo de que los hombres pudieran volver para registrar la
casa de nuevo. Cuando vi las luces de la furgoneta en la calle, pensé que se trataba de
un coche con ellos dentro. En el aeropuerto, mientras esperaba el avion, me escondi
en el lavabo. Fue entonces cuando pensé en recurrir a Adela y pedirle que me
ayudara.

—¢ Asi que ahora tiene escondida la maleta en lugar seguro?

—Si.

—FEntonces, ¢por qué se sigue escondiendo?

—Tengo que hacerlo. ;No lo comprende? —su tono era impaciente—. Ahora
saben que yo estaba en la casa aquella noche. Saben que debo tener los documentos
que ellos iban a buscar. Si me encuentran, me trataran como trataron a Ahmed.

—Entonces, ¢por qué no destruye los documentos y me deja publicar el hecho?

—No lo creerian. Ademas, creerian que yo los habia leido o que habia hecho
copias.

—Muy bien. Pues envieselos a ese comité de Ginebra.

—¢:Cémo voy a confiar en ellos ahora? Debié de ser uno de éstos quien traicion6
a Ahmed. Es evidente.

—A mi no me lo parece.

—Usted no lo entiende.

—Trato de hacerlo con todas mis fuerzas. A mi entender, el asunto se puede
resumir asi: Usted esta convencida de que unos agentes misteriosos (no sabe
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realmente quiénes son ni a quién representan) andan tras la maleta que usted saco de
la casa con los documentos dentro y que haran todo lo posible por conseguirla. Usted
no sabe realmente lo que hay en los documentos de la maleta, pero el enemigo se
supondra que si lo sabe. Sus sentimientos de lealtad hacia el coronel Arbil le impiden
poner las cosas en manos de la policia y pedirle proteccion. ;Es esto?

—Si.

—¢No sera que esta viendo peligros imaginarios? ;No exagera usted al hablar de
las consecuencias para los amigos del coronel Arbil si la policia se hace cargo del
asunto?

—La muerte de Ahmed no fue imaginaria. Tengo que hacer lo que considero
mejor.

—Pero todo esto no tiene sentido, ;no cree? A menos, claro, que haya otras cosas
que no me ha dicho.

—Le he dicho todo lo que puedo, Monsieur.

—FEntonces, ¢qué piensa hacer ahora? ;Seguir escondida durante el resto de su
vida?

—Tengo otros planes.

—:Qué planes?

—Si se los contara a usted, ya no me valdrian para nada. Ahora he de irme.

—~Otra cosa. ;Como puedo entrar en contacto con usted de nuevo?

—No hay razon para ello.

—:Esos planes de usted incluyen la posibilidad de trasladarse del sitio donde esta
ahora?

—Tal vez.

—¢Adela seguira sabiendo donde encontrarla?

—Si. Termine la copa, por favor. Tengo que irme.

—Muy bien.

Hasta aqui llegaba la cinta.

Se limpié las gafas y se las puso, y limpio el cenicero que yo habia utilizado antes de
marcharnos. Traté de quitarle mas sobre sus planes, pero no pude.

Volvimos a la Corniche, conduciendo ella como antes. A medio kilometro poco
mas o menos del Relais Fleuri, se desvid hacia la cuneta y se detuvo. Su mano
derecha se quedo en la llave del encendido mientras se volvia hacia mi.

—Me gustaria que llegara al Relais Fleuri a pie desde aqui, por favor.

—:Y qué va a ser de este coche? No es mio, sabe.

—Se lo dejaré en el Relais. Tengo el mio aparcado alli. Preferiria que no me
cogiese la matricula ni tratase de seguirme.

—Ah, comprendo.
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Abri la puerta y bajé del coche.

—Si se le ocurre afiadir algo a lo que me dijo esta noche y quiere ponerse en
contacto conmigo, Adela sabe como encontrarme. Au revoir, Madame, y gracias.

—Adiés, Monsieur.

Cerré la puerta y ella arranco. Diez minutos mas tarde llegué al Relais. Estaba
todo a oscuras. Mi coche estaba alli aparcado. Regresé a Niza. Pensé en la posibilidad
de pararme en alguna parte y llamar a Sy, pero luego cambié de idea. Tendria que
ponerle la cinta por teléfono y esto es dificil hacerlo en una cabina. Ademas, las
carreteras estaban desiertas y secas. A Sy no le importaria esperar otra media hora.

Llegué a Mougins un poco después de la media noche. El conserje nocturno me
puso la llamada al cabo de una espera de diez minutos. Sy ya estaba al aparato
cuando yo cogi el teléfono de mi habitacién.

—:La viste?

—Si.

—iFabuloso! ;Donde?

—En una casa desocupada cerca de Niza.

Le conté los mecanismos del encuentro y luego continué:

—Tengo una cinta. ;Quieres escucharla?

—Espera un momento para que conecte el magnet6fono. Muy bien, adelante.

—La primera parte es en mi coche. Luego estuvimos en la casa.

—Perfecto.

Pasé la cinta con el altavoz miniatura pegado al teléfono. Al terminar, lo apagué y
le dije:

—Esto es todo.

Sy tard6 un momento en contestarme; le oia discutir con alguien en la oficina,
probablemente con Ed Charles, el encargado de hacer la transcripcion escrita. No
comprendia lo que decian. Luego, Sy volvio al aparato.

—¢Piet?

—iQué?

—¢Qué valor le concedes a esto? ;Es imparcial? ;Qué impresion te ha dado?

—Creo que su relato de lo que ocurri6 en la casa en el momento del asesinato de
Arbil resulta verdadero.

—FEso creemos nosotros también. ¢ Qué mas?

—Como habras podido deducir por las preguntas que yo hago, lo demas lo
encuentro poco convincente.

—Puede que ella se lo crea. Una impresion prolongada y todo eso. Las chicas
neuroticas ven asesinos debajo de la cama.

—Creo que ésa es la impresion que intento dar.

—Puede ser. Muy bien, analizaremos todo esto una vez transcrito. ¢Y cOmo
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hacemos con los detalles de ambiente? Supongo que la Adela mencionada en la cinta
es la intermediaria. {Como entré en contacto con ella nuestro hombre de Mougins?
Tienes que contarme todo eso.

—No tengo pensado hacerlo. Ya te lo dije, hice un trato.

—Bien, ahora olvidalo. Venga. Lo grabaremos.

—Lo siento.

Su tono se hizo mas agudo.

—~Oye, Piet, piensa un poco con la cabeza. Has llevado a cabo una dura tarea, has
hecho un gran trabajo. Ahora tenemos que presentarlo con todo su valor. Venga.

Hubo una pausa. Luego Sy continud:

—Dos cosas, Piet. Primero, no tienes autoridad para hacer ningun trato sin
consultar conmigo antes. Segundo, has conseguido estas declaraciones porque te han
dado una pista tremendamente buena. Si crees que el jefe va a dejar pasar esta
ocasion sin un relato detallado de como hemos ganado a Paris Match en su propio
terreno, estas loco.

Yo pensaba con toda la rapidez posible.

—Me dijiste que me asegurase la posibilidad de poder entrar en contacto con la
chica de nuevo —Ile repliqué—. Si no mantengo la palabra dada a la intermediaria, no
habra mas contactos.

Sy dejo escapar una breve carcajada.

—Pero piensa un poco, muchacho. La intermediaria no sabra nada hasta que lea
el semanario. Esto nos da cuatro dias para mantener ulteriores contactos y completar
el asunto. Después de esto, el caso sera del conocimiento de todo el mundo y nos
importa un rabano si ella piensa que eres un hijoputa o no, porque ya no la
necesitaremos mas. Ahora deja de cabalgar y desembucha.

—Me pensaré lo que acabas de decir.

Después de esto hubo una larga pausa. Sy habia puesto la mano sobre el
micréfono del teléfono y yo no podia oir lo que decia. Pero me lo imaginaba. Cuando
hablé de nuevo, su tono era cuidadosamente cordial.

—Muy bien, Piet, piénsatelo. Atn disponemos de unas cuantas horas y podemos
avisar a Nueva York de que estamos haciendo el articulo. Mientras tanto, apostaria a
que te iria bien un suefiecito, seh?

—Si.

—Bien, te diré lo que vamos a hacer. Necesitaremos mucho material para
completar esto, asi que creo que debemos poner manos a la obra y ayudarte. Me voy
a dar una vuelta por ahi abajo en uno de los vuelos de la prensa que salgan de Orly.
Tu duerme dos o tres horas y vete a esperarme al aeropuerto de Niza a eso de las
siete. ¢ De acuerdo?

—Bien.
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—Oh, y consigueme una habitacion en tu hotel, ;quieres? No, espera. Dos
habitaciones. Probablemente haré venir a Bob Parsons de Roma también. Llegara casi
tan pronto como yo. Mientras tanto, puedes ir haciéndote a la idea de esa bonificaciéon
extra que vas a percibir. ;Correcto?

—Oh, si, naturalmente.

—Te veré a las siete.

Y colgb.

En una cosa tenia razon: yo estaba cansado. Sin embargo, no tenia intencion de
irme a dormir.

Hice las maletas y bajé a buscar al conserje de noche.

—Lo siento —le dije—, pero tengo que salir para Paris inmediatamente dentro de
una hora. Entérese de lo que cuesta esta llamada telefonica e incliyala en la cuenta.
Ahora voy a volver a salir, estaré de vuelta dentro de media hora. Quisiera tener la
cuenta lista cuando regrese.

El conserje protest6 diciendo que la unica persona que podia hacerme la cuenta ya
estaba en cama. Sin embargo, un billete de veinticinco francos le persuadié de que
era un asunto de extrema urgencia que requeria medidas de emergencia. Le dejé
accionando una clavija en la centralita telefénica y me fui a La Sourisette.

Me hubiera gustado telefonear antes, pero tuve miedo de que el conserje se
acordara del namero.

La casa estaba a oscuras, solo estaban encendidos los dos focos de la entrada. Sin
embargo, el perro habia oido el coche y empezo a ladrar antes de que yo tocase el
timbre. Al cabo de un rato aparecio la criada, que abri6 la puerta pero sélo el espacio
que daba la cadena.

Monsieur y Madame estaban dormidos y no se les podia molestar. Yo insisti; el
perro ladraba; finalmente, Sanger grit6 desde el piso superior:

—¢Quién es? ;Qué pasa?

—Maas. Es importante que le vea ahora mismo.

La criada y el perro salieron de la puerta. Al cabo de unos segundos, Sanger quito
la cadena y abrio la puerta del todo. Estaba en pijama y por encima tenia una bata de
seda.

—Pasa de la una —dijo €l en tono quejumbroso—. ¢ No podia esperar a mafiana?

—No. Es importante. Importante para usted, quiero decir, no para mi. ;Puedo
entrar?

Me condujo a la sala de estar.

— ¢ Esta despierta su mujer?

—Lo dudo. Ha tenido un dia agotador. Se ha tomado algo para dormirse —afadi6
con un poco de tristeza.

—Pues entonces creo que seria mejor que mandase hacer un poco de café negro y
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que la despertase.

Sus cejas se arquearon.

—Usted consiguio lo que queria: hablar con Lucia. Ella nos telefone6 y nos lo
dijo. ¢ Qué quiere ahora?

—¢Les dijo que yo le habia dado esas fotos que les saqué a ustedes esta mafiana?

—Si. ¢Qué pasa con eso?

—Yo traté de mantener la parte del trato que hice con su mujer, pero me temo que
mi director no sea muy considerado con los tratos. Quiere que se lo cuente todo, sin
omitir detalle.

—¢Y usted se lo ha contado?

—No. Me negué.

—¢Se qué...?

—Me negué, y he venido para avisarle. Esta en camino hacia aqui, en avion
procedente de Paris. Estara en Niza a las siete. Y hay otro hombre que se dirige aqui
desde Roma. Vendran directamente a Mougins. Ahora escuche, Mr. Sanger —habia
empezado a pasearse por la estancia—, ellos no saben que yo entré en contacto con
Lucia a través de su mujer, yo engané deliberadamente al director cuando me
interrogo al respecto. Pero conocen su nombre y saben lo de Patrick Chase. A mi solo
me costd veinte minutos encontrar donde vivia usted. Cuando ellos lleguen aqui,
probablemente lo encontraran en diez.

—Puedo negarme a recibirles.

—No es tan facil como conmigo, Mr. Sanger. Si no quiere verlos, tendra que
llamar a la policia para que los eche de aqui. He venido para aconsejarle que se vaya
mientras esta a tiempo.

Su cerebro estaba funcionando rapidamente pero con suspicacia.

—:Por qué lo hace? ;Qué pretende? ;Qué esta tramando ahora?

—Por lo que a usted respecta, mantengo simplemente la promesa que hice a su
mujer. Mi director espera que yo vaya a esperarle al aeropuerto de Niza a las siete.
No iré. Tampoco me quedaré aqui. En estos momentos me estan haciendo la cuenta
en la fonda. Pienso trasladarme a un pequefio hotel de Niza esta noche.

—¢Quiere decir que esta traicionando a su revista? Le echaran.

—Eso espero, pero lo dudo. Por lo menos, no me echaran inmediatamente. A
menos que puedan entrevistarle personalmente, no pueden publicar nada sobre usted
en conexion con este caso. Por eso cuando vean que no pueden encontrarle a usted,
trataran de buscarme a mi. Si me encuentran, apelaran a mi orgullo profesional y a mi
buen sentido.

—¢Y conseguiran algo?

—Por lo que a ellos respecta, no tengo orgullo profesional, y mis ideas acerca del
buen sentido son muy diferentes de las suyas. Continuaré protegiéndole mientras

www.lectulandia.com - Pagina 77



pueda. Con una condicion.

Sanger suspiro.

—Lo esperaba.

—Tengo que poder establecer contacto directo con Lucia Bernardi. Sin
intermediarios.

—AMh, es eso.

Parecio6 quedar aliviado.

—Bueno, sera mejor que vaya a despertar a Adela —inici6 el movimiento de irse,
pero titube6—. Todavia no entiendo por qué hace usted esto. Una simple
determinacion de mantener una promesa, no puedo entenderlo. Por lo demas, excuso
decirle que se lo agradezco de verdad. Pero... ¢es realmente asi de sencillo? Usted no
se deja comprar por treinta mil dolares y, sin embargo, dice que no tiene orgullo
profesional. Hace este trabajo como si fuera importante para usted y, sin embargo,
dice que espera perder su empleo. ;Qué le pasa, Maas? ;Sigue teniendo deseos de
autodestruccion, o es un nuevo tipo de angustia?

Una buena pregunta. Yo no sabia muy bien como contestarla.

—Tal vez esto ultimo —Ile dije—. Un dia hablaremos de eso con calma. ;Ahora
no cree que debemos empezar a movernos?

Sanger se encogio de hombros.

—Si desde luego.

Y empez0 a subir las escaleras.

—Usted mismo pongase una copa.

Me servi un buen whisky y empecé a pensar en las precauciones que habia que
tomar. La criada, por ejemplo. Sanger le tendria que avisar que yo solo habia estado
alli una vez; que diera la impresién que Sanger me habia dado una pista y me habia
enviado a buscar informacién a otra parte. También se le tenia que advertir que no
dijera que la sefiora Sanger se llamaba Adela de nombre de pila.

Al cabo de un rato Sanger volvio a bajar, esta vez completamente vestido. Traia
en la mano un maletin y empez6 a llenarlo con papeles procedentes de una caja fuerte
que tenia en el rincon de la chimenea de la sala de estar. Le hablé de las precauciones
en las que habia estado pensando.

Sanger asintio.

—Ya he hablado de todo esto con Adela —dijo—. Maria esta acostumbrada a ser
discreta cuando nosotros estamos fuera. Dira que hemos ido a Peira-Cava. Y usted
también, claro. El camarero de aquel hotel puede acordarse de usted si sus amigos
hacen pesquisas alli.

—¢Y como quedamos para que yo pueda establecer contacto con Lucia?

—Adela le hablara de esto.

Se quedd pensando un momento y afiadio:
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—Trataran de encontrarle a toda costa, ¢verdad?

—Probablemente. Pero no creo que puedan.

—Ese coche que tiene es alquilado, ¢no?

—Si.

—_¢Sabe lo que haria yo si fuera ellos?

—¢Qué?

—Le buscaria a través de las agencias de alquiler de coches; no hay muchas. Y
una vez que tuviera el nimero de matricula, iria a la policia y le acusaria de cualquier
fechoria fingida (hurto, quizas). Luego, cuando le encontraran, le pediria disculpas,
retiraria la acusacién y diria que todo habia sido una confusién. Si no quiere tenerlos
encima, yo me desharia del coche rapidamente.

—¢Ustedes a donde piensan irse? —le pregunté.

Me dirigio una mirada suspicaz.

—Creo que sera mejor que no lo sepa. Cuando hay por medio motivos poco
claros, las cosas suelen ir mal. Puede decidir cambiar de parecer.

Vi que habia puesto dos pasaportes franceses en el maletin con los demas papeles.

—Van a salir de Francia? —volvi a preguntar.

—Salo si es necesario. Y no creo que lo sea.

Adela Sanger aparecio atravesando el salon. Su rostro estaba bastante compuesto,
teniendo en cuenta que la acababan de despertar de un suefio profundo para
enfrentarse con un asunto de emergencia.

—Maria esta haciendo café —dijo, y se volvio hacia mi—. Espero que mi marido
le haya dado las gracias por su consideracion, Monsieur.

—No se merecen, Madame. Lamento haber tenido que molestarla de este modo.

—ILa alternativa hubiera sido mucho peor —de pronto adquirié un tono mucho
mas formal—. Bien, acabo de hablar con Lucia y he hecho lo que pude con ella. No
esta muy tranquila, por supuesto. SAlo he podido persuadirla para que me dejara darle
a usted el nimero de teléfono de la casa, no la direccibon —me pas6 una hoja del bloc
de teléfonos—. Ese es. Ademés, me ha dicho que puede decidir irse a otra parte. Pero
en este caso, se lo comunicara. Me ha asegurado que lo hara asi. Y tengo que volver a
llamarla para decirle donde puede encontrarle a usted.

—Todavia no lo sé seguro.

Sanger alargd la mano a uno de los estantes de la libreria y me entreg6 una Guia
Michelin.

—Antes me dijo que pensaba irse a un hotel de Niza. Es mejor que decida a cual.

—Muy bien.

Ahora tenia que pensar en el dinero. Me habia gastado un montén de lo que me
habian dado de dietas y era poco probable que siguiera recibiendo los cheques del
salario procedentes del World Reporter. Elegi un hotel barato entre los que venian en
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la lista, sin restaurante, y le di a Adela Sanger el nimero.

Ella lo anot6 y dijo:

—Muy bien. En esta época del afio, no le sera dificil encontrar una habitacién ahi.
Si, por cualquier casualidad, ocurriese esto, vayase al siguiente en la lista. Yo le diré a
Lucia que ésta es la clave.

—Comprendido.

Ella suspiro.

—Supongo que no sabré nunca porqué estaba tan asustada.

—Pronto sabra usted lo que yo sé, Madame. Lo podra leer en la revista de la
semana que viene. Publicaran una parte del caso. En cuanto a lo de que estaba
asustada, no creo que esté usted en lo cierto.

—¢Qué dijo ella?

—Algunas verdades, Madame, pero muchas mentiras, creo.

Miré a Sanger que estaba cerrando la caja fuerte.

—Usted me preguntaba antes por mis motivos. No son realmente confusos. No
tengo nada que perder sino un empleo que no me gusta y tengo una enorme
curiosidad. ¢ No es suficiente?

A Sanger la razon le pareci6 divertida.

—Ahora creo que lo comprendo. Aunque tal vez no lo entienda igual que usted.

—:Oh?

—Lucia le interesa y le atrae. Hasta tal punto, que esta usted dispuesto a engafar
a sus jefes para continuar el asunto con ella en su propio provecho. Ese es su nuevo
tipo de angustia. Adela sabe de lo que estoy hablando, ¢verdad, cielo? ;Por qué cree
usted que elegimos a Lucia para que nos acompafiara a Munich y St. Moritz? Era el
tipo apropiado de chica para lo que nosotros la necesitibamos. Son dificiles de
encontrar, y ella era una de las mejores. No es exactamente por su fisico. Tampoco es
por su inteligencia. Es que produce un efecto curioso sobre los hombres. Desean irse
a la cama con ella, s6lo que hay algo en su modo de ser que los pone nerviosos. No
estan bastante seguros de conseguirla. Incluso los grandes conquistadores
experimentan esa sensacion. Yo lo he visto. Mire Arbil. Se portaba como un
mozalbete.

—Suele ocurrirle a los hombres maduros —observé yo con intencion.

—iUup! —dijo Sanger con una sonrisa forzada.

No estaba desconcertado, pero sabia que yo si lo estaba.

—Dice usted que estaba asustada, Madame —dije yo volviéndome a la mujer—.
¢Cree usted que se trata de una persona neurdtica que se imagina que corre grandes
peligros sin ser cierto?

—No. De ningtin modo.

—Podria fingir estar asustada sin estarlo?
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—¢Por qué iba a fingir?

Adela mir6 a su marido y afiadio:

—Tengo que reunir mis cosas.

—Si, cielo, hazlo.

Sanger levanto6 la mano y dijo dirigiéndose a mi:

—Ha sido tremendamente fastidioso conocerle, Maas. Espero que no volvamos a
vernos mas. No se trata de nada personal, compréndalo.

—Lo comprendo.

Su apreton de manos fue formal y sincero.

Mientras me iba, le oi gritar a su mujer que se asegurase de ponerle la ropa
interior en la maleta.

Cuando llegué a la fonda, me tenian la cuenta preparada. Antes de irme, hice las
reservas para Sy y Bob Parsons y escribi una nota para Sy dandole a conocer mi
postura personal en el asunto.

Querido Sy:

Lo siento, pero aun no hay mds material. Hice un trato para conseguir
esta cinta y creo que debo cumplir las condiciones.

Evidentemente, esto constituye alta traicion para con el World Reporter
y me desliga de todo compromiso con la revista. Devolverée el coche
alquilado tan pronto pueda y te enviaré una hoja detallada de gastos con las
facturas del hotel, etc. Puede que la revista me deba alguin dinero, pero ya
arreglaremos esto mds adelante cuando el caso se enfrie y tu hayas
regresado a Paris. Mientras tanto, me tomo esas vacaciones no pagadas que
tu mencionaste el otro dia.

A proposito, ;qué ocurrird si durante estas vacaciones consigo mds
material publicable sobre el caso Arbil? ;Te lo envio, o me olvido
simplemente del asunto? No recuerdo lo que dice el contrato. Tendré que
tocar de oido.

Recuerdos.

P. M.

P. S. Te adjunto la cinta original con la entrevista de la Bernardi para el
archivo. Para que no pierdas el tiempo innecesariamente, la casa de Sanger
aqui es un chalet llamado La Sourisette. Cualquiera te dird donde estd. Pero
Sanger no estd en casa estos dias. No tengo idea de cuando piensa regresar.
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El hotel que elegi en Niza se hallaba cerca de la Gare Central y el conserje estaba
acostumbrado a que los viajeros llegasen a altas horas de la madrugada. Yo me
inscribi como «Pierre Mathis» y consegui dormir cuatro horas sin tomar ninguna
pastilla.

La casa que me habia alquilado el coche en Marsella tenia una representacion en
Niza y la primera cosa que hice después del desayuno fue devolverles el Simca.
Como tenia el recibo del deposito, éste casi cubria los gastos extra que tenia que
pagar. Luego me fui junto al hombre que me habia vendido el magnet6fono y se lo
volvi a vender con un descuento. Una tienda de aparatos fotograficos que habia en las
cercanias me hizo un buen precio por la Rolleiflex. Ahora podia alquilar un coche
mas barato a una casa de menos importancia. Pronto encontré una. Me alquilaron un
decrépito Renault cuatro caballos. El hombre solo me pidio el permiso de conducir.
Cuando le di mi nombre como Pierre Mathis, lo anot6 sin molestarse en cotejarlo con
mi carnet de identidad.

A continuacion me fui al Ayuntamiento.

El prefijo del nimero de teléfono de Lucia correspondia a una zona situada al
oeste de Niza, asi que deduje que la casa en la que ella estaba entonces se hallaba
probablemente en, o cerca de Cagnes-sur-Mer. Sin embargo, Adela Sanger me habia
advertido que Lucia le habia hablado de trasladarse y yo queria estar preparado para
tal eventualidad. El agente de Séte habia mencionado solo Cagnes, Mougins y
Roquebrune; pero la casa donde yo le habia hecho la entrevista estaba cerca de
Beaulieu. Tenia que suponer que podia haber casas de Sanger en otras zonas de la
costa.

Mi experiencia de Montpellier me habia familiarizado con los procedimientos de
catalogacion e indices empleados en los archivos de los registros de la propiedad, y
podia pedir los volumenes que necesitaba y pagar las tasas exigidas por consulta sin
hacer antes una serie de preguntas. En el registro habian otras personas; no es que la
oficina de los archivos fuera un enjambre de actividad, pero por la mafiana habia un
gran numero de consultantes. Algunas eran mujeres. El archivero mayor y los otros
empleados saludaban a los clientes por su nombre, y yo deduje que debian ser
empleados de abogados y topografos o de los departamentos de hipotecas de los
bancos. Casi todo el mundo conocia bien la rutina.

Sin embargo, habia un hombre a quien le tuvieron que ensefiar, como a mi en
Montpellier, como funcionaba el sistema de los archivos. Tenia, ademas, la traba
adicional de que hablaba muy mal el francés, con un fuerte acento extranjero. Al
principio, yo me hallaba concentrado en mis propias pesquisas y solo le prestaba una
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ligera atencion, y esto porque me parecio que discutia con el archivero. Solo al cabo
de un rato comprobé cual era la naturaleza del equivoco.

So6lo se podia coger un volumen de cada vez, y antes de volver a dejarlo tenian
que anotar que habia sido devuelto por el consultante anterior. Posiblemente, esto lo
hacian para que los auditores del Departamento pudiesen verificar mas facilmente las
tasas de consulta. Aquel hombre habia hecho una lista de los volimenes que deseaba
consultar y tenia que esperar demasiado por cada uno: o eso es lo que él creia. La
explicacion que el archivero le dio de las demoras era menos lticida de lo que pudiera
haber sido porque se hallaba molesto. El defectuoso francés del extranjero era una
complicaciéon mas. Pero, al escuchar, comprobé de pronto lo que habia ocurrido. La
lista de los volimenes que el hombre deseaba consultar era exactamente la misma
que la mia. Las demoras procedian del hecho de que yo habia empezado antes.

Podia ser una coincidencia que la lista fuera la misma, pero yo sabia que era poco
probable. Decidi que seria mejor examinar al individuo antes de que él se diera
cuenta de lo que pasaba y empezase a fijarse en mi.

El mostrador del publico del archivo del registro estaba inclinado como un
enorme facistol, de tal modo que los gruesos volimenes podian entregarse sin forzar
las ataduras, y dividido en una serie de casillas mediante delgadas divisiones. En
consecuencia, no se podia ver todo a lo largo del mostrador. Sin embargo, junto a la
entrada de la estancia habia una mesa donde se pagaban las tasas de consulta y se
cogian las fichas para pedir los volimenes.

Tan pronto como terminé con el volumen de la zona correspondiente a L.a Turbie
(donde no habia ninguna casa a nombre de Sanger), pedi el volumen correspondiente
a Eze y volvi junto a la mesa a comprar otras cuantas papeletas. Desde alli pude ver
la casilla donde estaba el hombre.

Estaba de espaldas a mi. Lo unico que yo podia ver era que se trataba de un tipo
alto y delgado, de cabeza estrecha y con mechones de pelo gris peinados sobre una
gran calva. Tenia gafas y un traje gris oscuro. El traje no parecia francés; no habia
ningun detalle por el que pudiera adivinarse su nacionalidad.

Volvi a mi casilla y esperé el volumen de Eze. Ya era casi mediodia y las oficinas
del Ayuntamiento pronto cerrarian para el periodo de dos horas de la comida. En el
otro extremo del mostrador, el archivero se habia hecho entender al fin y en la
estancia reinaba un silencio total. Yo me preguntaba quién podia ser aquel hombre. Si
hubiera sido de la localidad, hubiera pensado que se trataba de alguien enviado
apresuradamente por Sy. Al no ser asi, la explicacion mas razonable parecia ser la de
que se trataba de otro periodista extranjero que, sin saber como, habia seguido la
misma pista que yo.

Cuando el ayudante volvi6 con el volumen de Eze y lo dejo frente a mi, al hacerlo
mird inquisitivamente por encima de mi hombro. Yo volvi la cabeza. El extranjero
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estaba de pie detras de mi.

Se sonrid, mostrando una hilera de dientes largos y amarillos. Los ojos de detras
de las gafas eran castafios, con grandes bolsas arrugadas debajo de ellos. La sonrisa,
aunque pretendia evidentemente ser afable, quedaba estropeada por los dientes, que le
daban una apariencia rapaz.

Me dijo con extrafiisimo francés:

—Por favor, exciseme, Monsieur. Me han dicho que nuestras respectivas
pesquisas siguen caminos similares o paralelos. Sin duda los objetivos son totalmente
diferentes, pero me pregunto si, hasta que nuestros caminos se separen, no
podriamos, para ahorrar tiempo, colaborar en nuestros empefios respectivos.

Y al concluir, me ensefi6 sus dientes de nuevo y enarc6 las cejas
interrogadoramente.

Me habia cogido por sorpresa y me sentia estipido. Por lo demas, parecia
aconsejable, mientras me tomaba tiempo para pensar, aparentar cierta estupidez. Yo
me quedé mirando inexpresivamente. El ayudante que estaba al otro lado del
mostrador también colaboro, pues se lo qued6 mirando igualmente.

Al cabo de unos segundos, me encogi de hombros y dije:

—Posiblemente.

Sus labios se cerraron sobre los dientes.

—Bien. Ya tenemos una base para la negociacion. Podriamos continuar junto a un
vaso de vino, si le parece.

No pasaria nada, pensé, por descubrir quién era y qué deseaba. Asenti con la
cabeza y dije:

—Muy bien.

Me llamo Skurleti.

—Mathis —dije yo.

Me hizo una pequefia reverencia.

—:Nos vamos, pues, Monsieur Mathis?

—De acuerdo.

Recogi todas las notas que habia tomado y las meti en el bolsillo interior de la
chaqueta.

Teniamos que pasar a través de una serie de puertas para salir del Ayuntamiento, y
Skurleti demostro ser uno de esos hombres supercorteses y temerosos de que alguien
les ataque por la espalda, que nunca atraviesan una puerta delante de la persona con
la que van, aun cuando es mucho mas sencillo hacerlo asi. Nuestro avance hacia la
calle fue una especie de estiipido minueto de «usted-primero-no-usted-primero» que
termind por darme la sensacion de que estaba abandonando el lugar escoltado.

El Ayuntamiento esta a solo unas yardas de la Plaza Massena y nos fuimos al
primer café de la esquina. Nos sentamos y Skurleti pidié un vermut.
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—¢No cree que deberiamos presentarnos? —me preguntd volviéndose hacia mi
con otra exhibicién de dientes.

—Creo que si.

Saco del bolsillo una cartera de piel de cocodrilo y me pasé una tarjeta que decia:

MR. KOSTAS POLITIS-SKURLETI

Agente Autorizado

Transmonde Information Agency,

Miembro de la Asociacion

Apartado 1065. Muski Road

Internacional de Detectives El Cairo, R.A.U.

—Supongo que habra oido hablar de la Transmonde —dijo.

—Sospecho que no.

Parecio sorprenderse.

—Es una de las mayores y mas conocidas agencias de informacién
internacionales.

Esperé que se fuera el camarero antes de responder.

—Yo siento no tener tarjeta para darle, pero mi trabajo también es ampliamente
confidencial. Hago investigaciones sobre bases crediticias para una organizacion
financiera. Si no le importa, preferiria no darle el nombre. En cuestiones de crédito,
compréndalo, hay que ser discreto.

—Lo comprendo. Nosotros también tenemos un departamento que hace ese
trabajo... a escala internacional, por supuesto. Mi trabajo personal, sin embargo, se
refiere mas bien a negociaciones. Quiero decir, negociaciones confidenciales en las
que, por varias razones, las partes interesadas prefieren tratar a través de
intermediarios.

—Comprendo.

—FEs mas —continu6—, le diré que, en este momento, estoy tratando de
establecer cierto contacto y sospecho que la persona sobre cuyas bases crediticias esta
usted investigando y las personas con las que yo deseo establecer contacto
posiblemente pueden estar relacionadas.

En su rostro aparecié de nuevo la sonrisa, pero con una mirada de expectacion,
como si acabase de contar un chiste y esperase la carcajada.

Yo puse toda la cara de escepticismo que pude.

—Una posibilidad bastante remota, ;no cree?

—FE] hombre de esa persona es Phillip Sanger, Monsieur Mathis, y tiene una serie
de casas a lo largo de la costa. ¢Estoy en lo cierto? Si, veo que si. Bien, pues adelante.
Usted ya me ha dicho su objetivo. No hay ningun conflicto de intereses entre
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nosotros. Por lo tanto, como colegas en cierto sentido, tal vez podamos ser francos el
uno con el otro, ¢ino cree? Yo puedo conseguir la informacion que deseo sin gran
dificultad, naturalmente, pero me llevara tiempo, y el tiempo es un factor importante
para nuestros clientes en este caso. Para ahorrar tiempo, estoy dispuesto a pagar lo
que sea.

—¢Por la direccion de la casa de Monsieur Sanger?

—Monsieur Sanger no tiene una sola direccion. Tiene muchas. Las necesito todas
y pronto.

—Dice usted que no hay ningun conflicto de intereses entre nosotros. ¢Como
puedo estar seguro de eso? ;Quiénes son esos clientes suyos y qué quieren?

Skurleti levant6 la mano protestando.

—¢No esperara en serio que yo le vaya a decir eso? Un grupo de hombres de
negocios que desean hacer una negociacion con urgencia. Eso es todo lo que puedo
decir. Pero no tiene nada que ver con préstamos ni créditos, eso puedo asegurarselo.

Habia dicho que deseaba establecer contacto con «personas», en plural; pero
luego solo habia mencionado un nombre, el de Sanger. Si él sabia o sospechaba que
Sanger era también Patrick Chase, sus palabras no resultaban nada improbables.
Resultaba perfectamente creible que hubiera un gran nimero de hombres que
deseaban hacer negocios urgentes con Phillip Sanger, alias Patrick Chase, y que
podian emplear a un detective privado para encontrarlo. También resultaba posible
que, mas que préstamos y créditos, el objeto de las negociaciones deseadas fuera la
recuperacion del dinero. ;Pero lo sabia Skurleti? ;O la persona en quien €l pensaba
era alguien distinto? ;Adela Sanger? ;Lucia Bernardi? ;Decia la verdad acerca de su
mision, o estadbamos mintiendo los dos?

De momento, le segui la corriente.

—¢Cuanto?

—Mil francos nuevos —respondié sin dudarlo.

—Hay mucho trabajo por medio, y todavia no he terminado.

—Le daré mil por la lista incompleta y otros quinientos cuando tenga el resto.

Fingi pensarmelo. Skurleti volvio a sacar su cartera y empez0 a contar billetes de
cien francos. Le detuve con un ademan.

—No, no. Por favor. No tengo la lista. Y ademas...

—Tiene la lista que hizo esta mafiana —me interrumpio rapidamente—. Por ahi
podemos empezar.

—FEsta mafiana no encontré nada. Fue trabajo inutil. En cualquier caso, me lo
tengo que pensar detenidamente.

—Dos mil francos.

Yo titubeé y dije, meneando la cabeza:

—NMas tarde le daré una respuesta.
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—¢Cuando? El tiempo es importante. Quiza podamos trabajar juntos en el
Ayuntamiento esta tarde.

—Lo siento, pero tengo que atender otros asuntos. Podriamos vernos aqui de
nuevo a las cuatro.

No le respondi inmediatamente. Terminé el vermut, dejé el vaso sobre la mesa
con un golpe seco y, como si acabara de tomar una decision, le miré directamente a
los ojos.

—Dos mil quinientos —le dije en tono desafiante.

Skurleti se sonri6. Era el tipo de conversacion que comprendia.

Tan pronto como llegué al hotel, llamé al nimero que Adela Sanger me habia dado.

El teléfono estuvo sonando durante casi un minuto antes de que Lucia levantara el
auricular. No dijo nada hasta que yo hablé.

—Soy Maas.

—Diga.

—Es importante que pueda verla.

—Ya me ha visto.

—Tenemos que hablar de nuevo.

—:Sobre qué?

—Le dije que si yo la habia encontrado, otros podrian hacerlo también. Creo que
es posible que esto esté a punto de ocurrir.

—¢Otro periodista?

—No estoy seguro, pero no lo creo. Alguien que representa a un grupo quizas.

—¢:Como lo sabe?

—Se lo diré cuando la vea.

—Un grupo, dice usted —dijo ella pensativamente—. ;De qué nacionalidad?

—No lo sé. Pero su representante es un griego que procede de El Cairo.

Hubo un largo silencio. Tan largo que, aunque sabia que no habia colgado, le dije
al fin:

—:0iga? ;Sigue usted ahi?

—Estaba pensando —y continu6 en tono resuelto—. Muy bien. Le veré de nuevo.
El mismo procedimiento que la primera vez. Esta noche a las diez.

—No. Tiene que ser dentro de las proximas tres horas. Cuanto antes mejor. Tengo
que ver a ese hombre a las cuatro otra vez. Por su propio bien, tengo que saber lo que
he de decirle. Le sugiero ir yo junto a usted.

—Imposible.

—Nada de eso. Yo sé donde esta usted, pero no sé la casa. Digame simplemente
el nimero de casa y ya sabré a qué calle ir.

—Podrian seguirle.
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—Procuraré que no lo hagan. ;Cual es el numero?

—El ocho.

—Bien. Iré en un coche diferente, un Renault gris. ; Puede ver la calle facilmente?

—La calle que pasa por delante de la casa no, pero la del pie de la colina si.

—Bien, aparcaré al pie de la colina.

—Frente al ndmero cinco sera lo mejor.

—De acuerdo. Vigile mi llegada. Estaré alli dentro de una hora. ; Entendido?

—Entendido. Pero...

Colgué antes de que pudiera cambiar de parecer y saqué la lista de las casas de
Sanger que habia hecho por la mafiana.

En la zona de Cagnes habia cuatro casas en la lista, s6lo una con el nimero ocho.
Cagnes-sur-Mer se compone de tres pueblos diferentes: Haut-de-Cagnes, que es
medieval, Bas-de-Cagnes, que es fundamentalmente del siglo xvii, y Cros-de-
Cagnes, una serie de horribles casitas de una sola planta y edificios de apartamentos
extendidos a lo largo de la costa a ambos lados de la carretera de Niza. Las sumarias
descripciones de los libros del registro no tienen en cuenta estas distinciones
estéticas; pero, por lo que yo sabia sobre los gustos de Sanger en cuanto a
edificaciones y por el hecho de que sus casas de Cagnes todas tuvieran nimeros y no
nombres, deduje que estaban en la parte vieja de Cagnes.

Ahora tenia que pensar en la posibilidad de que me siguieran. No me la tomé muy
en serio. A Mr. Skurleti lo habia dejado sentado en el café. Sy y Bob Parsons casi con
toda seguridad que estarian haciendo ciertos esfuerzos para localizarme, y yo no
infravaloraba su ingenio y paciencia; pero en aquel momento ain no habian tenido
tiempo suficiente. Por lo demads, habia prometido tomar mis precauciones e hice lo
que pude.

Me fui a pie hasta la estacion central y me compré una bolsa de comida de las
utilizadas por los viajeros del ferrocarril; luego regresé al coche y me dirigi hacia la
autopista. Atravesé Cros-de-Cagnes sin detenerme. Inmediatamente antes del desvio
hacia Antibes la carretera es recta durante un kilémetro o asi. Entré en la solitaria
gasolinera y le dije al mecanico que me pusiera un nuevo juego de bujias. Mientras lo
hacia, me comi la comida de la bolsa y me fijé si alguno de los coches que venian de
Niza se detenian en la carretera. Ninguno lo hizo; a no ser en la gasolinera, no habia
ningun sitio donde pudiera detenerse sin ser visto. Si me habian seguido, el conductor
del coche que me seguia tenia que haber pasado de largo y detenerse mas adelante
para esperarme. Terminé de comer, pagué las nuevas bujias y regresé por la misma
direccion por la que habia venido. Llegué a Bas-de-Cagnes un poco antes de las dos.

La calle a la que yo iba era la Rue Carponiére y no me fue dificil encontrarla. Era
un callejon sin salida, empinado y con las casas escalonadas, adyacente a la carretera
de Haut-de-Cagnes. Las ocho casas del callejon estaban ocultas tras las cercas de sus
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jardines o tras balaustradas de hierro cubiertas por altos arbustos. La tendencia de
Sanger a la discrecion debi¢ animarse al verlas.

Aparqué frente al nimero cinco y subi a pie hasta el final de la calle. El nimero
ocho tenia una balaustrada con grandes mimosas detras de los arbustos. Por entre las
puntas de los arboles se veian trozos del tejado de la casa y la ventana de la
buhardilla. A un lado habia una cancela doble con espacio suficiente para que pasase
un coche. Junto a la cancela habia el botén de un timbre. Lo apreté y descubri que no
funcionaba. Traté de abrir la cancela y vi que no estaba cerrada, asi que entré.

Lo primero que vi fue un coche, un Citroén negro. Estaba aparcado bajo un toldo
de lona extendida sobre una estructura de metal. A la izquierda, un sendero llevaba
hasta la puerta de la entrada. La casa estaba hecha en ladrillo y estuco y daba la
impresion que hubiera sido construida a mediados del siglo diecinueve para algin
profesional de la localidad, un médico o un abogado. No era de muchas pretensiones,
pero no tenia nada de rustico.

Todo lo que los Sanger habrian tenido que hacer en ella, probablemente, seria
dotarla de agua corriente y pintarla un poco. Tenia aspecto confortable.

Cerré la cancela y avancé por el sendero entre los arboles. Al llegar ante la puerta,
ésta se abrio.

Entré y la puerta se cerr6 detras de mi.

—¢:Le vio alguien en la calle frente a la casa?

—No lo creo. ;Qué importa que me hayan visto? Los vecinos deben saber que
aqui vive alguien.

—Creen que soy una suiza de lengua alemana y que me estoy recobrando de un
accidente como consecuencia del cual he tenido que hacerme la cirugia plastica en la
cara. Se supone que no deseo ver a nadie. Un hombre entrando en la casa puede
despertar su curiosidad.

Se puso en camino hacia la parte trasera de la casa.

—¢:Y la gente de las tiendas? —pregunté yo.

—Oh, hay una mujer que viene a limpiar. Esta enferma de cataratas y no puede
ver mucho. Es ella la que me hace la compra diaria. Le prometi pagarle la operaciéon
cuando los médicos digan que ha llegado la hora de operar.

—Es usted muy generosa.

Lucia se encogié de hombros.

—Fue idea de Adela. Crey6 que esto ayudaria a la mujer a creer lo que se le
decia.

Se volvio hacia mi y me dijo:

—Ahora cuénteme lo que ha pasado.

Me llevé a una habitacion cuya existencia no era de esperar dada la apariencia de
la fachada del edificio. En principio, debidé haber sido una terraza. Ahora se hallaba

www.lectulandia.com - Pagina 89



cerrada por gruesas paredes con ventanas de alféizar abovedado. En un rincon, le
habian puesto una soberbia chimenea de piedra. En una de las paredes habia un nicho
con una Virgen y el Nifio de tamafio casi natural. Otra seccion de pared habia sido
revestida con ceramica espafiola componiendo un gran cuadro, de colores vivos, que
representaba el martirio de San Sebastian. Un crucifijo, también de ceramica,
adornaba la pared que estaba en frente de la chimenea. Los muebles eran modernos
sin ser extravagantes. En la chimenea ardia un gran fuego. El efecto total era
desconcertante y deprimente; parecia como si uno hubiese entrado por equivocacién
en una capilla privada.

Lucia, con unos pantalones verdes y una chaqueta de ante, se habia acostumbrado
al decorado evidentemente. Sus labios se pusieron rigidos al ver que yo echaba un
vistazo en derredor.

—Si, si, todo es muy extrafio. Adela aun no ha podido hacer los cambios
deseados. Y ahora, por favor, quisiera saber lo que ha pasado.

Le conté lo de Skurleti.

Ella me escuchd con intencion, luego me mando que le describiera su aspecto
fisico con detalle.

Yo se lo dije.

—Tiene usted su tarjeta?

—Si.

Se la entregué.

Lucia la examino, por delante y por detras.

—¢Y solo estaba interesado en Patrick?

—¢:En Phillip Sanger quiere usted decir? Si.

—No mencion6 ningun otro nombre.

—No, pero tampoco yo lo hice cuando trataba de encontrarla a usted. Puede ser
una coincidencia, supongo, pero no acabo de creerlo. ¢ Usted si?

—No —mir¢ la tarjeta de nuevo—. Pueden ser los italianos —dijo pensativa.

—¢Qué italianos?

No hizo caso de mi pregunta y subitamente reasumio su actitud inquisitorial.

—¢Y qué hacia usted en el Ayuntamiento? —me pregunto con intencion.

—Buscaba esta direccion, en primer lugar. Y buscaba ademas otras direcciones de
casas de Sanger.

—¢Porqué?

—Adela Sanger me dijo que tal vez usted se trasladara a otra casa. Queria tener la
posibilidad de encontrarla rapidamente si lo hacia.

—Ya le dije que se lo haria saber si me trasladaba —dijo como defendiéndose—.
Ademas, ya le concedi la entrevista que deseaba.

—NMe concedi6 una entrevista, si. ;Pero no esperara que yo me haya creido todo
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lo que me dijo?

Se me qued6 mirando por un momento, luego se sonrio.

—NMuchas gracias por la cortesia.

—Oh, estoy seguro de que tiene usted excelentes razones para cuidar mucho lo
que dice.

Volvio a sonreirse. Su cara era deliciosa cuando lo hacia.

—Si —dijo—; sobre todo a usted.

Una expresion burlona aparecio en sus ojos, burlona y calculadora; luego dejo
escapar una risita burlona.

—Incluso Patrick se lo creyo, sabe.

—¢Se creyo, qué?

—EI cuento de que por guardar la promesa hecha a Adela habia mandado usted al
diablo a su revista.

—No los he mandado al diablo. Me he apartado de ellos simplemente.

—Es lo mismo. Ha sido un gesto noble por su parte —apart6 los ojos hacia la
Virgen y puso la mano sobre el corazon—. El periodista fiel.

—Sospecho que usted no cree en esos gestos.

Yo traté de no dar muestras de mi irritacion.

—Si, claro, por supuesto.

Ahora su sonrisa era insolente.

—Pues resulta que es la verdad. ;Para qué iba a inventar un cuento asi?

Lucia fingi6é tomarse en serio la pregunta.

—Bien, veamos. Adela me conté algunas cosas sobre usted. Me dijo que era
usted un tipo rubio y elegante, y muy inteligente, pero también serio y un poco triste
porque le habian ocurrido cosas, algunas cosas malas. Lo que no me dijo es que fuera
usted imbécil.

—Ha sido una gran amabilidad por parte de ella.

—Y sobre todo no me dijo que fuera usted un imbécil sentimental.

—ILo cual, por supuesto, podria ser cierto.

Lucia continu6 hablando como si yo no hubiera dicho nada, subrayando los
puntos como si estuviese contando por los dedos.

—Un hombre sincero —me dijo— e integro. Cuando Patrick le ofreci6 una gran
suma de dinero para protegerse, usted la rehuso. Entonces no quiso traicionar a su
periddico. {Es curioso!

—Es diferente.

—Naturalmente. Aquello fue de dia y usted sélo traiciona su revista por la noche.

La sonrisa desaparecio de sus labios y su mirada se hizo mas dura.

—Usted vino aqui a buscar material para un articulo y estaba decidido a
conseguirlo. Incluso dijo a Patrick el plazo que tenia para ello: antes de las once de la
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noche del viernes, hora de Nueva York. Hoy es viernes. Aun le quedan unas doce
horas, ¢no es eso?

Estupidamente, le dije:

—~Oh, no habia pensado en eso.

Mi respuesta debi6 haberle parecido torpe y deshonesta al mismo tiempo. Se ri6
enfadada.

—Yo no soy imbécil, Monsieur.

—Nunca he pensado que lo fuera. Lo siento, pero, aunque parezca muy estipido,
no previ que seria muy légico y razonable que usted desconfiara de mi. Usted cree
que yo fingi ayudar a los Sanger simplemente para ganarme su confianza y conseguir
que me contara mas cosas pensando en el semanario. ; Estoy en lo cierto?

—¢Qué otra cosa puedo pensar?

—Phillip Sanger me hizo la misma pregunta, aunque de un modo diferente.

—¢Y qué le respondio usted?

—No le respondi nada, porque él mismo lo hizo.

Lucia me seguia mirando cautamente, pero yo habia despertado su curiosidad.

—¢:Y bien?

—¢Le importa que me siente?

Me sefal6 una silla, pero ella no se sent0; pensaba mejor estando de pie; esto ya
lo habia notado yo en la primera entrevista.

—¢Y bien? —repitio.

—Sanger no creia que yo estuviera haciendo una comedia —le dije—. Queria
saber qué es lo que me ocurria. «;Qué le pasa, Maas?» me preguntd. «;Sigue
teniendo deseos de autodestruccion, o es un nuevo tipo de angustia?». ;Sabe usted
por qué se referia a la autodestruccion?

—No.

—Una de esas cosas malas que Adela le mencion6 fue que una vez intenté
suicidarme tomando un montén de pastillas para dormir.

Ahora tenia todo su interés. Se acerco y bajo los ojos hacia mi.

—¢Quiere decir que fall6, o fue un accidente? —pregunto.

Esto me dijo mucho sobre ella. La mayoria de la gente s6lo desean saber por qué.
«¢Por qué la vida es tan intolerable que quiere deshacerse de ella?». Algunos, los que
han leido los libros de texto, hacen agudas preguntas sobre el autodesprecio. Hay
pocos que conozcan personalmente el nadir de la desolacién. Estos son los que no
necesitan hacer preguntas abriendo desmesuradamente los ojos; solo hacen Ila
pregunta esencial: «;Lo intento realmente?».

—No quise decir que hubiera fallado —repuse—; me llevaron al hospital una
hora demasiado pronto.

—c:Lo volvio a intentar alguna vez después?
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—No. Lo que Sanger queria decir, sin embargo, era que yo podia haber
descubierto otros medios de autodestruccién. Pudo haberse convertido en un habito,
ccomprende? La gente dice: Porque una cosa le vaya mal simplemente, no es razon
para hacerlo. Pero estan muy equivocados. Puede ser una razon, y muy solida.

—iPsiquiatria! —se cogio la nariz con los dedos como si tratara de apartar un mal
olor—. ;Cual es el nuevo tipo de angustia?

—Me parecié que Sanger creia que tenia que ser usted.

—¢Angustia conmigo? ¢Por qué?

—No angustia con usted, sino por usted. El fiero dragon lo abandona todo para
correr en ayuda de la bella damisela en peligro.

—Pero eso seria ridiculo.

—Es la explicacion de Sanger, no la mia. También cree que me hallo bajo el
hechizo de sus encantos personales.

Lucia puso cara de guasa.

—Oh, si, seguro; Patrick suele pensar eso siempre. Es un romantico —luego
volvid a su tono formal—. Se cont6 a si mismo algunos cuentos bonitos y se los
creyo. Yo no.

—Muy bien —dije yo—. Mi respuesta es diferente. La razon por la que no acepté
el dinero de Sanger fue porque no podia largarme con él. Asi de sencillo. La razén
por la que mandé la revista al diablo, como dice usted, es porque quiero romper un
contrato con ellos y quiero que me echen. Asi, hice algo que, profesionalmente, es
imperdonable: abandonar una mision en el peor momento posible y del peor modo
posible. Mi estancia aqui en este momento no tiene nada que ver con el World
Reporter ni con cualquier otra revista. Estoy aqui por interés hacia usted y por
curiosidad hacia su caso, y si le he de ser franco, porque no tengo nada que hacer de
momento. No me atrevo a regresar a Paris todavia. El lunes, cuando aparezca la
entrevista, puede que la policia me busque a mi también. Tengo que esfumarme. ;Lo
comprende?

Se lo pens6 un momento antes de responder.

—:Por qué desea romper el contrato?

—Porque me han ofrecido un empleo mejor, naturalmente. ;Por qué iba a ser si
no?

Esta ultima mentira la convencio. Se sonrié con expresion burlona, pero sin
desaprobacion.

—¢:Otro hijo-de-puta simplemente, eh? —dijo, utilizando la expresion americana.

Yo le sonrei también.

—Eso es. Y ahora permitame que le haga una pregunta. Si usted penso realmente
que mi intento de proteger a los Sanger era un farol y que lo Gnico que buscaba era
obtener mas declaraciones de usted, ¢por qué dejo que Adela Sanger me diera su
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namero de teléfono?

Mi pregunta parecio divertirla.

—Ya me extrafiaba que atin no hubiera pensado en hacerme esa pregunta —me
dijo.

—Entonces estoy seguro que ya tiene la respuesta.

—Por supuesto —se sento; ya no necesitaba pensar rapidamente de momento—.
Lo hice porque deseaba estar en contacto con usted después de que la entrevista
apareciese en la revista. Al irse Adela, ya no podia establecer el contacto a través de
ella. Por eso le di el nimero de teléfono.

—Y que ella le diera el mio también. ;Lo hizo porque pensaba realmente
trasladarse o por si yo no la llamaba?

—Ya se lo he dicho.

—Hace unos momentos, me acusaba usted a mi de tratar de sonsacarla mas
declaraciones mediante enganos. ;He de suponer que usted desea hacer mas
declaraciones?

—Quiza. Me lo tengo que pensar mas detenidamente.

Sus ojos tropezaron con los mios. Luego continu6 lentamente y poniendo mas
cuidado en lo que decia:

—Pensaba, sobre todo, en que, una vez publicada la entrevista, puedo necesitar
cierta ayuda para tratar con otras personas que quizas deseen hablar conmigo.

—¢Otros reporteros, quiere decir?

—Si, claro. Otros reporteros y —levanto la tarjeta de Skurleti— gente como esta.

—Comprendo.

—FEste ha llegado demasiado temprano. ; Qué piensa decirle?

—¢Qué quiere usted que le diga?

—El dinero que le ofrece es serio —se sonri6 ligeramente—. Puede venderle la
lista que desea pero con la ausencia de algunas direcciones... esta casa, y la de
Beaulieu, quizas.

—Esto le retrasaria ciertamente. ;Qué le gustaria que hiciera yo después?

—Podria quedar con €l para darle otras cuantas direcciones después del lunes.

—Después que aparezca el semanario con la entrevista. ;No es eso?

—Seria interesante saber si esta buscando realmente a Patrick o a mi. Interesante
para usted también —afiadid en tono persuasivo.

Yo me puse de pie.

—Creo que es hora de irme.

—¢No quiere tomar algo, por ejemplo, un vaso de Oporto, antes de irse?

—No, gracias. Creo que es mejor que regrese a Niza.

Ella se puso de pie también. Ahora su sonrisa era un poco forzada. Tenia miedo
de haber demostrado con demasiada claridad que intentaba utilizarme, sin darme a
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entender con el mismo énfasis que yo debia esperar que habria compensaciones.

Me cogi6 por un brazo y me dijo con cierta ansiedad:

—Tendra usted mucho cuidado, ;verdad?

—¢Con Skurleti?

—Consigo mismo —sus 0jos se clavaron en los mios—. Se olvida usted que
ahora los dos somos fugitivos.

—Supongo que asi es.

Mi tono era intencionadamente evasivo. Tuvo que intentarlo de nuevo.

—Por eso es por lo que ha de tener cuidado. Ha de tomar ciertas precauciones.

—Me temo que mi aspecto resultaria un poco sospechoso con una peluca postiza.

—FEstoy hablando en serio.

—Yo también.

Ella se encogi6 de hombros, luego se dio la vuelta y se dirigio hacia la puerta de
la salida. Alli hizo un esfuerzo final.

—Si desea telefonearme, es mejor que lo haga por la tarde o por la noche. Por la
mafiana esta aqui la mujer de la limpieza.

—Lo tendré en cuenta.

—Me encuentro muy sola aqui —me dijo—; y ahora que Adela se ha ido, aun me
encontraré mas. Tal vez pueda volver mafiana, si no corre ningun riesgo.

—Me gustaria —le dije con una sonrisa forzada—. Asi le contaria lo que he
podido sacarle a Skurleti. ;Qué le parece?

Ella solt6 una carcajada. Evidentemente le parecia estupendo. Al fin y al cabo, no
habia por qué preocuparse; me tenia donde queria.

Al llegar a Niza me dirigi antes de nada al hotel y preparé la lista de las direcciones
de Sanger.

No era muy larga. Pensé en omitir La Sourisette ademas de las dos casas que
Lucia me habia sugerido. Casi con toda seguridad, Sy tendria a alguien vigilando la
casa de Sanger a estas horas, tal vez utilizaria al corresponsal de Marsella. Si Skurleti
empezaba a meter la nariz por alli, posiblemente habria un fondo comtn de recursos e
informacion. A Sy so6lo le costaria una décima de segundo adivinar quién era «Pierre
Mathis». Por otra parte, a no ser que omitiera todas las direcciones de Mougins, era
seguro que Skurleti oiria hablar de La Sourisette tan pronto empezase sus pesquisas
alli. Ademas, ¢podia yo omitirlas todas? Skurleti habia hecho ya algunas pesquisas y
era muy posible que supiese de la existencia de las casas de Mougins. En realidad, yo
mismo habia estado comprobandolas mientras él discutia con el archivero. Desde
aquel momento, Skurleti habia tenido tiempo para hacer su propia lista, aunque fuera
incompleta. Si yo queria que confiara en lo que le iba a dar, y en mi, tendria que
correr el riesgo de que encontrara a Sy.
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Pensé en una posibilidad de reducir el riesgo, sin embargo, y puse un asterisco
junto a La Sourisette.

Skurleti ya estaba en el café cuando llegué. Yo lo hice con diez minutos de retraso
y €l estaba mirando su reloj. Asintio con la cabeza mientras me sentaba y espero
impasible mientras yo llamaba a un camarero y pedia algo de beber. Cuando el
camarero se fue, Skurleti se inclin6 hacia adelante.

—Tiene la lista?

—Si.

Saco un sobre del bolsillo y me lo puso delante sobre la mesa.

—Mil quinientos francos —dijo.

—Dos mil quinientos fue el precio acordado —repuse yo.

—Por la lista completa, una vez terminada la investigacion y si lo hace
rapidamente.

—No puede estar completa hasta el lunes por la tarde.

—Por qué no manana?

—La oficina del registro cierra los sabados y domingos. ;No ley6 usted el
cartelito?

Una mueca de contrariedad atraveso su rostro.

—Bueno, bueno, esta bien. Y ahora deme la lista, por favor.

Yo conté los billetes del sobre descuidadamente y luego le di la lista. Constaba de
quince direcciones, entre ellas las de Séte.

Al llegar aqui, Skurleti arrugo el entrecejo y levant6 la vista hacia mi.

—iSéte?

—FEn el Departamento de Hérault, al otro lado de Marsella. Le hubiera costado
mucho tiempo encontrar esas —Ile dije en tono de complacencia.

—¢Y qué me dice de los otros Departamentos a lo largo de la costa: Bouches du
Rhone, Var?

—Ya los he mirado. Nada.

Yo comprendia su desaliento ante la perspectiva de perder un dia visitando Séte.
Comprobar todas las casas de la lista le costaria como minimo tres dias. Pensé que
era un buen momento para mostrarme servicial.

—Como puede ver —le dije—, he puesto una marca junto a esta casa de
Mougins, La Sourisette. Es la casa de Sanger.

—Todas son casas de Sanger, supongo.

—Quiero decir que es la casa donde €l vive cuando esta en Francia.

—:De verdad?

Sus labios se separaron para dar paso a una exhibicion de dientes.

—Pero me enteré que no esta aqui en este momento. Hay una criada que me dijo
que estaba fuera. No sabe cuando volveran los sefiores.
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—Los senores?

—El sefior y la sefiora Sanger.

—ijAh! —otra exhibicion de dientes—. ; Hay una sefiora Sanger?

—Naturalmente. Esta casado.

—¢:Ha visto usted a la sefiora Sanger?

—No. Pero en el informe del crédito figura el dato de que esta casado.

Skurleti golpe6 la mesa pensativo con la lista.

—Digame una cosa —dijo—. ;Cémo sabe usted que los Sanger estan fuera?
¢ También usted ha intentado entrar en contacto con €él?

—:Con é1? ;Para qué? —me sonrei tontamente—. Era la criada la que me
interesaba. A veces los criados saben mas de qué va la cosa que los datos formales
que figuran en el informe. ; Bebe mucho, juega, tiene amante? Los criados lo saben.

Su mirada se hizo mas viva.

—¢Y qué averiguo en este caso?

Yo titubeé.

—¢Sobre é1? No mucho. Esta continuamente fuera, en viajes de negocios. Se
preocupa mucho por su salud. No se divierte mucho cuando esta en casa, y cuando lo
hace es so6lo con parejas de la localidad. Juega al bridge. Un tipo serio. Por otra
parte...

Titubeé de nuevo y luego me encogi de hombros.

—¢Por otra parte?

Se sonri6 para animarme.

—Simples habladurias. No le interesan.

—Todo me interesa, Monsieur Mathis. Soy como una esponja. L.o absorbo todo.

Sus dientes estaban en plena exhibicion ahora.

—~Oh, bueno... Fue de la mujer de quien supe mas cosas.

—:Sabe usted que es ella la que corre con el alquiler de las casas, no es el
marido?

—No, no lo sabia. Eso es muy interesante. ; Qué mas?

—Parece que en una de las casas tiene una amistad, una amistad especial de la
que su marido no esta enterado.

Skurleti parecid desilusionado y dio un resoplido despectivo.

—FEs natural —dijo—. Si el marido no esta nunca en casa, tenia que haber algo:
un joven musculoso de la playa, un gigolo de uno de los grandes hoteles. Era de
esperar.

Yo negué con la cabeza y le miré de soslayo con ademan convincente, creo.

—No, es algo diferente. No es un joven. La criada les oy6 hablar por teléfono. jEs
otra mujer!

Skurleti se quedd subitamente quieto, casi rigido. Fue un momento dificil. No
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apartd los ojos de los mios. Tuve que dejar que mi sonrisa expectante se fuese
deteriorando hasta convertirse en la expresion avergonzada de alguien que
comprende que su chiste no ha hecho ninguna gracia.

Al fin, Skurleti asintié con la cabeza y dijo:

—¢Si?

—Eso es lo que me dijo la criada.

Yo vacié de un trago mi copa.

Skurleti me seguia observando cuidadosamente.

—¢Como se entero la criada de que era una mujer? ; Cémo sabe que no se trata de
un hombre?

—Por el nombre: Lucille, Lucy o algo asi era.

—¢Lucia, quizas? —pregunt6 bajando la voz.

—Quizas. De todos modos, era una mujer.

Hubo otro silencio embarazador.

—¢Y el marido, Sanger, no lo sabe? —pregunt6 al fin.

—¢Es que los maridos suelen enterarse en esos casos?

Me eché a reir tontamente e hice un gran revuelo llamando al camarero para que
nos trajera otras copas. Aunque habia preparado el cebo con cierto cuidado, todo lo
que habia esperado era un mordisco cauto, posiblemente sugerente. .o que no me
esperaba era que él se tragase anzuelo, plomo y sedal. Resultaba enervante.

Afortunadamente, habia dejado de mirarme fijamente. Su cara habia adquirido
una curiosa expresion demacrada; su mirada estaba fija en el aire, pensando. Tenia en
la mano su copa vacia y no se dio cuenta de que el camarero estaba esperando para
llevarsela. Al fin dej6 que el camarero la cogiese y mir6 de nuevo la lista de las
direcciones.

—c:Donde vive usted, Monsieur Mathis? —pregunto de pronto.

—Aqui en Niza.

Y le di el nombre del hotel.

—¢Es su residencia permanente?

—Ah, no. Mi residencia es en Lyon, aunque sélo voy los fines de semana. En mi
profesion necesito viajar mucho.

—Comprendo. ;Esta usted casado?

—Si. Dos pequefios, nifio y nifia.

—FEs una pena.

—:Qué?

Nueva exhibicion de dientes, esta vez con encias incluidas.

—Esperaba poder persuadirle para que renunciara a unas cuantas horas de vida
familiar durante este fin de semana —dijo afablemente—. A cambio de una cierta
cantidad de dinero, se entiende.
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Yo puse cara de circunstancias.

—Bueno, no sé. Mi mujer me espera esta noche.

—¢Hace el trayecto en coche?

—No, cojo el tren azul. Es mas rapido y puedo descabezar un suefio si quiero.

—El tren azul tiene parada en Marsella, ¢ verdad?

—Si. ¢Por qué?

—Y Séte esté cerca de Marsella.

—No mucho. Esta a casi doscientos kilémetros.

—De todos modos, podria estar alli esta noche si quisiera.

—Supongo que si.

—Y después de estar unas cuantas horas en Séte, ;podria estar en su casa de
nuevo mainana por la noche?

—Bueno, evidentemente si —dije con expresion titubeante.

—¢:Lo haria usted por quinientos francos quizas?

—:Queé quiere que haga? ;Que mire a ver si Sanger esta en alguna de esas casas?

—No exactamente. Me interesa Sanger, por supuesto, ya se lo dije. Pero lo que yo
quiero saber ahora es quién vive en cada una de sus casas. Numero de personas, si
son hombres o mujeres, edad, nombre.

—Averiguar eso lleva mas de unas pocas horas.

—¢A un hombre con su experiencia? Seguro que no. Los duefios de los cafés y
los empleados de los garajes siempre saben esas cosas.

Parecia que fuese Sy el que hablaba. Continué mostrandome reacio.

—Habra gastos —dije—: hotel, comidas, taxis, billetes suplementarios de tren.

—Cien francos extra para gastos. Puede coger el tren azul mafiana por la noche en
Marsella. Desde alli puede telefonearme a mi hotel con la informacién. Yo le estaré
esperando. ;De acuerdo?

Me di por vencido.

—Oh, bien, de acuerdo —miré el reloj—. Tendré que telefonear a mi mujer. A
ella no le hara ninguna gracia. Se pensara que me quedo aqui con otra.

—No cuando le cuente lo de los quinientos francos.

—Si se lo cuento, se querra comprar un vestido nuevo.

Y asi termind la negociacion, con esta nota agradable, familiar. Me anot6 el
nombre de su hotel y el niimero de teléfono en otra de sus tarjetas, y me la entrego.

Al ponerme de pie, sin embargo, me cogio por un brazo para detenerme.

—Otra cosa.

—¢S1?

Sus ojos se detuvieron fijamente en los mios por un momento antes de continuar:

—Ya le dije que se trata de un asunto muy urgente y muy importante. Estoy
seguro, por lo tanto, que procurara esmerarse. Nada de descuidos ni chapuzas.
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—Por supuesto.

Intenté poner cara de indignacion ante la sugerencia.

—Ni indiscreciones tampoco, espero. Sus pesquisas no pueden poner alerta a los
interesados.

—No solemos poner alerta a las personas cuyos créditos estamos investigando —
dije ofendido.

—Bien, bien. No queria molestarle. Espero su llamada mafiana por la noche,
pues.

—De acuerdo.

Regresé al hotel preguntandome si debia llamar a Lucia y decirle lo que habia
pasado. Finalmente decidi no hacerlo. Queria estar en una posicion ventajosa para
negociar con ella cuando la viera al dia siguiente. Si ella queria que yo diera
satisfaccion a su curiosidad sobre Skurleti, primero tendria ella que satisfacer la mia
respecto a si misma.

Por otra parte, tendria que ausentarme del hotel durante cuarenta y ocho horas.
Aunque Skurleti pareci6 creerse totalmente mis palabras, evidentemente no era tonto.
Desde su punto de vista, aquel habia sido un dia excepcionalmente bueno. Ahora que
tenia tiempo para meditar en lo que habia pasado, quiza podria empezar a preguntarse
si no seria demasiado bueno para ser enteramente cierto. Podia empezar a hacer
comprobaciones acerca de mi. Me habia avisado que procurase esmerarme. Seria una
buena idea, pensé, si tomaba en serio su consejo.

Busqué el hotel en la lista de Michelin y telefoneé a Lucia.

Esta reconocio mi voz en seguida.

—¢:Le ha visto? —pregunt6 inmediatamente.

—Si.

—Y?

—Mafiana le contaré. La llamaba para decirle simplemente que me traslado de
hotel.

—:Porqué?

—Se lo contaré mafiana también.

—¢Algun problema?

—No. Una simple precaucion. ¢ Tiene el numero siguiente?

—Si. ¢Le ha...?

—Ahora tengo que irme. La veré mafana.

Hice las maletas y bajé a recepcion. Mientras pagaba la cuenta expliqué que me
iba a Lyon a ver a mi familia y que regresaria el lunes por la noche. Les dije que se lo
comunicasen a todo el que preguntase por mi, y pregunté si podria tener la misma
habitacion cuando regresase. Me contestaron que no habia ningun inconveniente.
Abandoné el hotel, dejé el coche en un parking cercano y me fui a pie, con las
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maletas en la mano, hasta la estacion. Tenia que esperar una hora aproximadamente
hasta que llegara mi tren. Dejé las maletas en consigna, saqué un billete de ida y
vuelta para Cannes y me fui a comer algo.

Estaba reclamando las maletas en consigna cuando vi a Skurleti. Estaba de pie
junto al kiosco de los periddicos, observando el andén por donde iba a entrar el tren
azul. No hacia ningun esfuerzo para ocultarse. Miraba en derredor como si estuviese
esperando a un amigo.

Supongo que debia haberme complacido el hecho de haber previsto la posibilidad
de que me controlase y el haber tomado las precauciones adecuadas para ello. Pero en
realidad no fue asi. Al contrario, una desagradable sensacion invadié mi estébmago y
empecé a dudar de si las precauciones eran realmente adecuadas. Estaba en mi
bolsillo el condenado billete de ida y vuelta a Cannes, por ejemplo. ¢Y si Skurleti le
echaba un vistazo por casualidad? ;Y si me pedia el nimero de teléfono de mi casa
de Lyon? ;Qué iba a hacer yo entonces? ¢Darle el primer numero que se me ocurriese
y esperar lo mejor, o darme simplemente media vuelta y echar a correr? De pronto me
senti espantosamente incompetente y un cierto temblor invadio mis rodillas. Estaba a
punto de cometer el fatal error para mi personalidad de decir a un mozo que me
llevara las maletas cuando Skurleti me vio.

Se me acerco inmediatamente.

—Ah, me estaba temiendo que fuese a perder el tren —me dijo casi en un susurro
—. Se espera dentro de un momento.

—Lo sé.

—Queria decirle una ultima cosa y en su hotel me dijeron que se habia ido.

Control a toda prueba.

—NMe fui a cenar. Los precios que cargan en el tren...

—Lo comprendo. Era por si yo no estaba en el hotel en el preciso momento en
que usted telefonee desde Marsella mafiana. He llegado a un acuerdo con la
telefonista del hotel, una mujer encantadora, para que coja con todo cuidado un largo
mensaje que usted le dictara lentamente.

Los dientes centellearon bajo los focos de la estacion.

—Si, por supuesto.

Mi estdmago empezo a ponerse normal de nuevo. Si esta era la mejor excusa que
podia tener para explicar su presencia en la estacion, yo le habia supervalorado.

—AQue se divierta —me dijo.

Estaba entrando el tren en aquel preciso momento.

—Siempre lo intento.

—Es hermoso ser joven. Mafiana hablaremos.

—Por la noche.

Eché a correr con pasos cortos y rapidos a lo largo del andén, buscando
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ostensiblemente la parte del tren con destino a «Marsella inicamente».

Skurleti no esperé a que el tren arrancase, por lo menos en el andén; pero yo
debia suponer que podia estar esperando fuera, asi que continué con mi plan original.
Cuando el tren se detuvo en Cannes, me apeé y cogi el primer tranvia que iba a Niza.

El hotel en el que iba a estar aquellos dos dias se hallaba cerca del puerto y daba
la impresion de estar destinado especialmente a los transetintes que utilizan los
paquebots de Corcega. El portero nocturno era un tipo puntilloso, de labios delgados
y 0jos suspicaces. Me hizo sacar mi carnet de identidad y asi tuve que firmar la ficha
de policia con mi propio nombre. No me hizo ninguna gracia, pero no me quedé otro
remedio. Hubiera sido muy capaz de llamar a la policia e informar del incidente si, en
aquel momento, yo hubiera decidido cambiar de opinién y no quedarme alli.

Eran entonces las diez y media de la noche, cuatro y media de la tarde en Nueva
York. A Sy y a Parsons les quedaban todavia seis horas y media antes de que se les
acabase el plazo. Me pregunté qué estarian haciendo en aquel momento. Uno de
ellos, probablemente Bob Parsons, seguiria intentando encontrarme y buscando
pistas. El corresponsal de Marsella le estaria ayudando. En aquel momento, Sy
tendria linea permanente con la oficina de Paris. Me preguntaba si ya habria contado
a Nueva York lo de mi defeccién, o si, confiando en la suerte, s6lo habia informado
que habia perdido el contacto conmigo. .o mas probable, pensé, era que les hubiera
contado la verdad. Al fin y al cabo, habia sido Mr. Cust quien me habia elegido para
la mision, no €él; a Sy nadie podia echarle la culpa. Si se nombra a un amateur
psicépata para una misién que requiere un profesional con experiencia, le podria
decir, es de esperar que ocurran algunas sorpresas. En cualquier caso, tenian lo
esencial del caso, la parte realmente interesante; y tenian la cinta para demostrarlo.
Podria ser un pequefio inconveniente que yo no hubiera aparecido, o que no me
hubieran localizado, en el momento en que el caso estallase, pero ya sabrian como
enfrentarse a la situacion cuando se presentase, si es que se presentaba. Habian dado
el golpe en la competicion y cuanto mas ruido, mejor.

Pero no para mi.

Hay casos en que un periodico o un semanario pueden negarse a revelar sus
fuentes de informacion alegando los privilegios de la prensa; pero este no era uno de
esos casos. En esta ocasion, el World Reporter estaria dispuesto y gustoso a colaborar
con otros medios de informacion y con las autoridades. Tendrian que hacerlo asi, no
solo con objeto de refutar la inevitable sugerencia de que el articulo era un bulo, sino
también para explicar por qué no podian presentar al hombre que habia entrevistado a
Lucia Bernardi para que la policia pudiese interrogarlo.

Seria interesante saber como solucionaba Sy ese problema. Muy bien podia alegar
que yo era un inestable psiquico, sin desacreditar por ello ni el articulo ni el
semanario. Probablemente, pensé, asumiria una actitud de franqueza noble e inocente
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y diria que no sabia realmente lo que habia ocurrido; que esperaba encontrarme en el
aeropuerto de Niza y que yo no habia aparecido. Seguro que no mencionaria la nota
que yo le habia dejado. Diria que al descubrir que yo habia abandonado Mougins
apresuradamente, naturalmente supuso que habia habido algin acontecimiento
inesperado en el caso y que yo estaba siguiendo la pista. Ahora estaba seriamente
preocupado por mi y agradecia cualquier ayuda que la policia o la prensa pudieran
prestarle para encontrarme. En los archivos de la oficina habia una fotografia mia
para uso de las tarjetas de prensa. Les serviria. Estaba bastante bien. En Niza habia
mucha gente que me reconoceria inmediatamente.

La edicion europea del World Reporter se imprime en Francfort y se distribuye,
en general, por avion. Era mas que posible que algin periodista de agencia tuviese
acceso a las declaraciones antes de que el semanario estuviese en la calle;
posiblemente el lunes por la noche, cuando los cargadores aéreos empezasen a
efectuar la distribucion. En este caso, los periédicos matutinos franceses traerian el
esqueleto desnudo de las declaraciones en algunas de sus ediciones, y los periddicos
de la tarde tendrian tiempo para publicar amplios reportajes. El lunes por la tarde,
Ccomo maximo, yo seria noticia.

Como habia dicho Lucia, ahora los dos éramos fugitivos. El lunes tendria que
buscarme un escondrijo tan bueno como el de ella.

Y sélo se me ocurria uno.
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Faltaba muy poco para las diez y yo me estaba tomando mi segundo café.

Habia decidido quedarme en mi habitacién durante casi toda la mafiana y después
ir a coger el coche y comprarme un sombrero. Estaba seguro que Skurleti estaria
fuera trabajando en su lista de casas; y, como yo le habia dado dos direcciones en
Cagnes, habia una posibilidad de que su visita a dicho lugar coincidiese con mi cita
con Lucia. Si por casualidad me veia pasar conduciendo, un sombrero haria que fuera
mas dificil de reconocerme. También podia ponerme gafas de sol, pero lo haria
unicamente si, sabia decision por mi parte, despejaba la niebla matutina y salia el sol.

Lo ultimo que habia llevado en la cabeza habia sido una gorra de escolar en
Inglaterra. Me preguntaba vagamente qué tipo de sombrero me compraria (fieltro o
paja, bueno o barato, de color claro u oscuro) cuando soné el teléfono.

El sonido del aparato me hizo dar un salto. La unica persona que sabia que yo
estaba alli era Lucia y no esperaba su llamada. Es mas, Lucia ni siquiera sabia que
habia tenido que inscribirme con mi propio nombre. Ella hubiera preguntado por
Pierre Mathis y luego comprobaria que...

Eché mano del aparato y dije:

—:Diga?

—c¢Monsieur Maas? —era el telefonista del hotel—. Hay una llamada para... —
se interrumpio bruscamente—. Lo siento —dijo en tono de disculpa—, la persona
que llamaba no espero.

—¢Qué persona?

—No dio el nombre.

—:;Hombre o mujer?

—Hombre, Monsieur.

—¢:Como era la voz? ;Era francés?

—Si, si. Un marsellés, quizas.

—¢Pidi6 hablar conmigo?

—Pregunt6 si estaba usted en el hotel. Yo no lo sabia, y tuve que mirar la lista.
Cuando vi su nombre, le dije que iba a llamar a su habitacion, pero no espero. Si
vuelve a llamar...

—S], claro. Muchas gracias.

Evidentemente, el corresponsal de Marsella habia recibido la orden de telefonear
a todos los hoteles. Ahora habia encontrado el que buscaban y habia colgado
rapidamente para no ponerme sobre aviso.

Tenla que irme, que irme rapidamente. Si todavia estaban en Mougins, tenia
tiempo mas que suficiente. Si ya se habian trasladado a Niza, las cosas iban a resultar
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muy dificiles.

No me habia afeitado, ni siquiera me habia lavado la boca. Me puse
apresuradamente la misma ropa que me habia puesto el dia anterior, meti el resto de
mis cosas en la maleta y bajé las escaleras. No debi6 llevarme mas de cinco o seis
minutos. Me llevo otros cinco esperar a que me hicieran la cuenta y pagar.

Era inutil esperar coger un taxi rapidamente frente al hotel. Atravesé corriendo la
calle y segui a lo largo del Quai Papacino. Me sentia horriblemente desamparado.
Habia un transbordador amarrado alli con un enorme letrero en la popa: «ATTENTION
AUX HELICES». Me pareci6 una indicaciéon muy adecuada. Cuando llegué a una
callejuela lateral con una sefial de direccion prohibida, me meti por ella
inmediatamente. Ahora me estaba alejando del puerto y no podian utilizar el coche
para seguirme por aquella calle. En la Plaza Garibaldi cogi un taxi que me llevo al
primer hotel donde habia estado, el que se hallaba cerca de la estacion.

Afortunadamente tenian una habitacién para mi. Murmuré algo ininteligible sobre
un cambio de planes y un momento mas tarde estaba registrado de nuevo como Pierre
Mathis.

Una vez que me hube bafiado y cambiado, sali de la habitacién y pregunté donde
podia encontrar la tienda de caballeros mas cercana. Estaba en el departamento
correspondiente de unos almacenes baratos, y no habia una gran seleccién de
sombreros para escoger. Ademas, todos eran pequefios. Me quedé con el primero que
me sirvid, uno de fieltro gris, vulgar, de ala ancha y con una cinta negra. El vendedor
me dijo que tenia tono, y era el unico de aquel modelo que les quedaba; era evidente
que el hombre estaba ansioso de deshacerse de aquella cosa. Me daba un aspecto
andrajoso y vulgar. El vendedor apenas si pudo ocultar su desprecio hacia mi locura.

De los almacenes me fui al garaje, cogi el coche y me dirigi hacia Antibes
luciendo mi flamante sombrero. Me quedaba bastante tiempo que perder antes de ir a
ver a Lucia, pero preferia perderlo fuera de Niza. Ademas, tenia que decidir como iba
a enfocar la entrevista; tenia que meditarlo cuidadosamente, sin tener que estar
mirando por encima del hombro mientras lo hacia.

Una botella de vino y una buena comida me parecieron simplificar mucho el
asunto. Lucia deseaba informacion y yo tenia alguna para darle. Lucia deseaba
utilizarme y yo no tenia inconveniente en que lo hiciera. Pero antes tenia que haber
entre nosotros una conversacion franca y sincera. En aquel momento, yo sabia lo
suficiente como para sospechar que la mala gana con que se dejo entrevistar habia
sido fingida. Habia engafiado completamente a Adela Sanger. Y yo no tenia intencion
de que me tomara el pelo. Queria la verdad.

Después de comer me dirigi hacia Vence por St. Paul y entré en Cagnes por la
carretera de la montafia. Al dar este rodeo, pude entrar en la Rue Caporniére sin pasar
por el centro de la ciudad. Aparqué frente el nimero 5 como la primera vez y me fui a
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pie hasta el numero 8.

La puerta de la entrada estaba abierta y ella me estaba esperando. Me miro el
sombrero mientras yo me lo quitaba.

—¢Por qué se ha puesto eso? Le da aspecto ridiculo. Cuando bajé del coche
apenas pude reconocerlo.

—Fsa es la idea.

—¢Que yo no pueda reconocerle?

—Que no pueda hacerlo otra gente.

—¢Por qué? ;Qué ha ocurrido?

—Muchas cosas.

Lucia esperé a que yo continuase. Como no lo hice, se encogié de hombros y se
dirigio a la habitacion de la terraza. Yo la segui.

—Ha estado muy misterioso por teléfono —me dijo—. ;Qué ha descubierto
acerca de ese Skurleti? ;Qué quiere?

—Verla a usted.

—¢:Como lo sabe? ;Se lo dijo claramente?

Yo me senté antes de contestar y encendi un cigarrillo.

Lucia se me qued6 mirando con impaciencia.

—¢:Y bien?

—¢:Le importa que le llame Lucia? Esto haria mas facil la conversacion.

—Como quiera. Es mi nombre.

—Pues bien, Lucia, antes de que le cuente nada, tendra que contarme usted a mi
algunas cosas. Ese fue nuestro trato de ayer, ¢se acuerda?

—Quiza. Se dijeron muchas cosas ayer.

—Ayer hizo usted una alusion a «los italianos». Creo que trataba de hacerme
creer que se le habia escapado accidentalmente. Pero yo no creo que fuera un
accidente. Mas bien pienso que intentaba sugerirme algunas ideas, para que fueran
germinando en mi cabeza.

Ella puso cara de guasa.

—¢Qué ideas?

—Que no estaba usted tan asustada y desamparada como Adela Sanger me habia
hecho creer. Que no estaba usted a merced de una situacion, sino que la dominaba.

—¢:Y por qué iba a querer sugerirle eso?

—Por que es un modo de despertar mi curiosidad para darme luego nuevas
noticias.

—No le comprendo.

Ahora ya no parecia divertida.

—¢Qué noticias? —pregunto.

—Que la entrevista que usted me concedid es realmente un anuncio escrito
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cuidadosamente para dar a conocer algo que usted tiene que vender.

—Eso lo dice usted, no yo.

—Pero es cierto, ;0 no? Usted tiene algo para vender: una maleta llena de
documentos, quiza. Pero antes tiene que hacer saber a los posibles compradores que
esta en venta. Al mismo tiempo, tiene que tener mucho cuidado en no darles a
conocer demasiadas cosas, de lo contrario, puede que intentaran cogerla sin pagar,
como hicieron aquellos dos en Suiza. Asi, usted esper6 a que la encontrara alguien
que pudiera publicar que la venta estaba en marcha. Y ese alguien resulté ser yo. El
lunes, la noticia estara en el World Reporter. El martes se reuniran en Niza y
alrededores los futuros compradores. Lo que necesita usted ahora es un recadero,
alguien que se preste a establecer comunicaciéon con los compradores, que acepte las
ofertas y cierre el trato. Creo que ese alguien también resulta que soy yo, ;no?

Se quedd mirando al aire por un momento, luego se dejo caer hacia atras en una
silla y estall6 a carcajadas. Al fin se puso de pie otra vez, sin dejar de reir
ahogadamente, y se fue hacia un mueble bar.

—Bueno, esta vez —dijo— creo que necesita usted un trago. ;Como quiere que
le llame, Pierre o Piet?

—Pierre esta bien. Si, me tomaré algo. Es decir, si usted deja de jugar al escondite
y habla razonablemente. Si no lo hace, me voy y tendra que buscarse a otro para
tratar con Monsieur Skurleti.

Lucia alargo6 las manos hacia mi, con los ojos muy abiertos.

—Pues claro que hablaré en serio. Lo que pasaba era que tenia miedo de que si le
hablaba con demasiada franqueza, no aceptaria usted la situacion, se sentiria ofendido
y quiza volviera junto a su editor, o incluso a la policia.

—Bien —le dije secamente—, ahora puede hablar con toda franqueza. ;Qué
hubiera hecho si yo no me hubiera presentado aqui?

Me trajo una botella de cofiac y una copa.

—No lo sé exactamente. L.a espera me ponia cada vez mas nerviosa. Trataba de
pensar en otro modo de arreglar el asunto, sin utilizar la prensa, pero esos modos
serian demasiado peligrosos. Tengo que tener mucho cuidado, ;comprende? Si no
hubiera venido usted, creo que hubiera telefoneado al corresponsal en Niza del Paris
Match —hizo una pausa—. Nunca pensé en una publicacion americana. Fue una
estupidez por mi parte.

—Podia haber recurrido a Sanger.

—¢ A Patrick? —puso una cara rara—. jAh, no! Conozco a Patrick demasiado
bien. Hubiera hecho las cosas a su modo. Utilizaria maniobras demasiado
complicadas. Al final, yo recibiria un bocadito, mientras él se compraba algunas
casas mas.

Se sentd y bebio un sorbito de su vaso de Oporto.
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—Es interesante lo de este Skurleti —continu6 Lucia—; interesante que trate de
encontrarme a través de Patrick como hizo usted. ;Qué ocurrié cuando usted hablo
con €é]?

—Se lo contaré después —Ile dije—. Antes quiero que me cuente usted a mi
algunas cosas.

Ella titubeo.

—Todavia no me ha dicho si me ayudara.

—Y usted tampoco me ha dicho qué quiere que haga yo.

—Pero usted lo sabe. Lo adivino.

—~Con la ayuda de unas fuertes sugerencias suyas, si, lo hice. Pero si me esta
pidiendo que corra los riesgos necesarios para hacer ese trato por usted, quiero saber
mas cosas.

Ella se mordio el labio.

—Yo no he dicho que hubiera riesgos.

—Si no hubiera riesgos, no necesitaria un intermediario, Lucia. Haria usted
misma el trato.

—Una mujer no puede negociar con hombres como esos. S6lo escucharan a otro
hombre.

—¢Igual que escucharon al coronel Arbil?

—No me entiende.

Se habia sonrojado un poco.

—No, no, claro. Por eso, mientras no me diga exactamente en donde me voy a
meter, no puedo decidir si la ayudaré o no.

—¢Y como sé yo que habla usted en serio, que no trata de satisfacer simplemente
su curiosidad?

—Tiene que correr el albur en esto, creo. O llamar al individuo de Paris Match.
Tal vez él sea mas ductil.

Me mir6 friamente por un segundo, luego se encogié de hombros.

—FEso esta mejor —dije yo—. Bien. ;Qué hay en la maleta?

—Ya se lo he dicho. Los papeles de Ahmed.

—¢Qué tipo de papeles?

—Documentos sobre las actividades secretas del Comité.

—Fl otro dia me dijo que cuando usted los cogi6 y se marché del chalet, hacia lo
que el coronel Arbil hubiera deseado que hiciese. ;Era deseo de Arbil que usted los
vendiese?

Lucia tenia la vista fija en su vaso. Por un momento pensé que iba a empezar a
mentir otra vez; sin embargo, cuando al fin respondid, comprendi que no era una
mentira lo que trataba de expresar, sino la explicacion de una relacion.

—Tiene que comprender usted lo de Ahmed y yo —dijo en tono cauteloso—. A
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mi me gustaba mucho de verdad. A una mujer le resulta dificil no sentirse atraida por
un hombre agraciado, rico e inteligente, en su edad madura; un hombre que la adora y
que, sin embargo, no pierde su buen sentido y su dignidad insistiendo en que ella
debe adorarlo a él en contrapartida. ; Me comprende?

—Sanger me dijo que estaba usted chiflada por él.

Hizo un ademan despectivo con impaciencia.

—Si, si, eso fue lo que yo le dije a Patrick. Esto me evitaba discusiones. Si yo
estaba enamorada, esto significa para él que emocionalmente ya no podia confiar en
mi y que, por lo tanto, ya no le era util.

—Comprendo.

Yo me preguntaba si habia sido el respeto de Sanger por la rapidez de su calculo
mental lo que no le habia dejado apreciar su habilidad para calcular en otros aspectos.

—Por eso —continu6é Lucia—, yo era feliz con Ahmed. Me divertia, me hacia
sentirme mujer, y era generoso. No habia malentendidos entre nosotros. Se suponia
que un dia €l habia de volver junto a los suyos, a ocupar un alto puesto en el
Gobierno; tal vez, incluso, el mas alto, si llegaba la ocasion. Una esposa francesa
catolica seria impensable, aunque hubiera cambiado de religion. Los kurdos son muy
estrictos, sabe.

—Eso tengo entendido.

Se apart6 el pelo de la frente y sus ojos tropezaron con los mios.

—Usted sabe muchas cosas de mi, creo.

Era una simple afirmacion; no habia ninguna segunda intencién en el modo como
lo dijo.

—Sé lo que he leido. Y lo que Sanger me dijo.

—Y lo que usted ha visto por si mismo, ademas.

—Algunas cosas he aprendido, cierto.

—Entonces, quizas haya deducido ya que a mi el dinero es una cosa que me
importa mucho.

—A casi todo el mundo le importa, creo, sobre todo a los franceses.

—No quiero decir que me preocupe de ahorrar. Quiero decir que me asusta
mucho el no tener dinero. Cuando era nifia, mi padre perdio el negocio. Fue
exactamente después de la guerra. Aunque era muy pequefia, siempre me acuerdo de
lo asustados que estaban él y mi madre.

—Pero su padre monto otro negocio.

—Nunca volvi6 a ser lo mismo. Mis padres eran hijos de familias trabajadoras los
dos. Habian subido con mucho esfuerzo y esto significaba mucho para ellos. Siempre
tenian miedo de dar un resbalén otra vez. Cuando me fui a vivir con mi tia en
Menton, comprendi por qué. Fue ella la que me ensefi6 a trabajar con mis manos.
Este era todo su ideal de vida: poder trabajar por unos cuantos francos la hora y, al fin
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casarse con un vendedor de ultramarinos —hizo una pausa—. Supongo que me creera
una esnob.

—Algunos vendedores de ultramarinos viven muy bien, supongo. Pero
comprendo lo que quiere decir. Supongo que lo habra pasado muy mal cuando se les
hundi6 aquel negocio de Antibes.

Lucia asinti6 con la cabeza.

—Para mi fue una leccion. Un negocio pequefio nunca va bien, a no ser que haya
una gran cantidad de dinero detras, es decir los medios para crecer. Ahmed y yo
hablamos muchas veces de ello. Aunque era militar, era muy listo en cuestiones de
dinero. Todos sus hermanos se dedicaban a los negocios, sabe —una mirada lejana
aparecio en sus ojos—. Uno de ellos es el concesionario de una gran fabrica de
automoviles americana. Obtiene unos beneficios enormes. Coches, camiones,
maquinas arrasadoras, tractores: recibe un porcentaje por cada venta realizada en el
pais.

Su cara adquiri6 una expresion deliciosa al decir esto, como si estuviera
describiendo los exquisitos movimientos de una obra de arte. Luego sus ojos se
detuvieron en los mios.

—Naturalmente, los gastos generales son enormes también.

Yo me sonrei y ella me dirigio una mirada recelosa. No estaba segura si me
sonreia con ella o de ella.

—ILucia —Ile dije—, no creo que tenga usted miedo de no tener bastante dinero.
Mas bien creo que de lo que tiene miedo es de no tener mucho.

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—Es lo mismo, Ahmed me entendia. Esto es lo que queria decirle. Me dijo que
cuando volviera a su pais, me dejaria cierto capital para que yo hiciera uso de él. Fue
idea suya. Los dos planeamos juntos lo que podia yo hacer con él.

—¢Cuanto capital?

La mirada lejana retorno6 a sus 0jos.

—Oh, medio millén de francos mas o menos. Tal vez mas.

Su tono era casi indiferente.

Aquel fue el momento en que mis motivos empezaron a ser poco claros.

—¢Y el dinero iba a salir de lo que hay en la maleta? —le pregunté.

—Si.

—:Como?

—FEso es lo que le queria explicar también, pero usted no hace mas que
interrumpirme.

—Lo siento.

Se sirvié un poco mas de Oporto y se acomodo en la silla.

—Ahmed nunca tuvo dificultades monetarias —dijo—. El otro dia me lo
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preguntd usted. Cuando se refugié en Suiza, habia un convenio con los de Bagdad.
Algunos eran todavia sus amigos, naturalmente, y otros eran enemigos, pero todos
conocian a Ahmed bien. Todos le respetaban mucho, incluso los enemigos. Ademas,
habia estado al frente de los servicios de espionaje. Cuando salié para la conferencia
de Ginebra, sabia que habria disturbios durante su ausencia, asi que se llevo ciertos
documentos con él.

—Comprometedores para sus enemigos, sospecho.

—Y para sus amigos. Fue una simple precaucion. Esa fue la explicacion que él
me dio. Ahmed siempre fue un hombre practico. Asi que no habia dificultades
cuando deseaba dinero en Suiza. Tanto sus hermanos como el negocio de la familia
estaban protegidos, y podian enviarle dinero. Todo se podia arreglar siempre.

—¢:Donde estan esos documentos ahora?

—Oh, los tengo yo —hizo un gesto despectivo dejando esa cuestion aparte—.
Pero no es eso lo importante. Lo importante es lo que ocurrio entre Ahmed y el
Comité Kurdo. Ahmed era un patriota, sabe.

—Eso me dijo el otro dia.

—Pero no un patriota estupido.

—De eso estoy seguro.

—Durante mucho tiempo, mientras estaba en Ziirich, trabajo con el Comité. Era
un hombre de experiencia y gran reputacién, un oficial de alta graduacién, un militar
sumamente respetado en el ejército. Era una persona consecuente, ;comprende?

—Si.

—Al principio, el Comité no confiaba en él totalmente. Me dijo que habia
algunos miembros que creian que su exilio en Suiza no era auténtico, sino una trampa
del Gobierno de Bagdad para introducir un espia dentro del movimiento. Con el paso
del tiempo, sin embargo, y al hacerse mas influyente su papel, también estos
miembros terminaron por confiar en él cada vez mas. Y después, hace un afio o asi,
ocurrieron algunas cosas que le hicieron empezar a desconfiar de ellos.

—¢Qué tipo de cosas?

—¢Usted sabe algo acerca del movimiento nacionalista Kurdo?

—c:Lo del Tratado de Sevres y todo eso?

—S], todas las desilusiones. Ahmed decia que habia habido demasiadas y que el
Comité estaba cansado. Decia que cuando hombres asi (exiliados con un gran sentido
de la injusticia y una causa por la que luchar) tienen que esperar demasiado para
satisfacer sus deseos, se opera en ellos un cambio. Algunos se desaniman y ya nada
les importa; pero otros se desesperan y estan decididos a utilizar cualquier medio que
les lleve al poder, aun cuando esto signifique una traicién a los principios por los que
han luchado siempre. «Seamos practicos», dicen. «Primero tomar el poder, y después
ya reharemos nuestra politica». Hombres asi, decia Ahmed, o estan corrompidos, o se
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engafian a si mismos. En todo caso, son peligrosos y hay que detenerlos.

—Y él decidi6 detenerlos.

—Si. Como usted sabe, tras el colapso de la Republica Kurda de Mahabad en mil
novecientos cuarenta y seis, siempre ha sido politica del Comité rechazar la ayuda
rusa al movimiento. Los rusos les fallaron entonces, dicen, y les volverian a fallar.
Ademas, comprendian que un estado Kurdo bajo la 6rbita rusa nunca seria aceptado
por las potencias occidentales. Al menos lo comprendian la mayoria de ellos. Cuando
Ahmed se fue introduciendo mas en las intimidades del Comité, empezd a ver que
habia varios miembros que, mientras pretendian aceptar la politica oficial, hablaban
de ella en privado como si se tratase de una broma. Al principio, interpret6 esto como
una expresion normal de amargura y frustracion. Pero se interesé por los hombres en
cuestion y les dio a entender que €l participaba de sus puntos de vista. Finalmente, se
le acerc6 uno de ellos y le propuso una reunion secreta... secreta, quiero decir,
respecto a los dirigentes del Comité. Se celebro en el chalet. Al final de la velada,
Ahmed sabia que el Comité habia sido traicionado por completo y que era utilizado
simplemente como tapadera para una conspiracion con los rusos.

—¢Queé tipo de conspiracion?

—Levantamientos armados simultaneos en las zonas kurdas de Turquia, Siria y el
Irak. Pero preparados minuciosamente por adelantado. Iban a ser organizados grupos
militantes y entrenados en el uso de armas modernas. Se iban a preparar escondrijos
para depositos de armas. Grupos especiales de terroristas se encargarian de mantener
el secreto y la disciplina. L.os planes eran muy amplios. En conjunto se conocian con
un nombre cifrado, Dagh. Es una palabra turca que significa «montafiero». A los
Kurdos se les llamaba también «turcos de la montafia». Ahmed decia que el plan
Dagh era inteligente y de largo alcance, y que habia sido elaborado teniendo en
cuenta los puntos fuertes y débiles de los Kurdos. Pensaba que tendria grandes
probabilidades de triunfar.

—¢Y qué hizo?

—Naturalmente, se unio6 a los conspiradores.

—:Naturalmente? Crei que no estaria de acuerdo con ellos.

—Claro que no. ;Pero qué otro modo tenia de hacerse valer? Estaba «en el ajo»,
como dicen. Durante dos meses aproximadamente asisti0 a todas las reuniones
secretas del Dagh, escucho lo que decian e investigo todo lo que pudo: nombres,
sitios, cadenas de mandos, medios financieros, comunicaciones, todo.

—:Eran esas las reuniones de las que me hablé el otro dia, las celebradas en el
chalet?

—Si, pero hubo otras, en Lausana y en Basilea. Eso fue antes de que le avisaran,
claro; me refiero al aviso de que se le consideraba sospechoso. Después del aviso, no
asistio a mas reuniones. Hubiera sido demasiado peligroso.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Entonces la gente del plan Dagh se habra dado cuenta de que le habian avisado.

—No inmediatamente. Les dijo que habia sido interrogado por la policia federal
Suiza y que creia que podia estar vigilado. Esto le daba cierta base al hecho de
alejarse de ellos, y ellos de él. Pero Ahmed sabia que la situacion no podia durar. Mas
pronto o mas tarde se darian cuenta de lo que habia pasado y tratarian de matarlo.
Pero creia que no serian capaces.

—¢Usted no sabe realmente quién le avis?

—No. Pero el aviso vino de Bagdad. Alguien alli habia hablado demasiado.
Habian cometido un descuido.

Yo empezaba a no ver nada claro:

—¢Habian, en plural?

—Sus viejos amigos del gobierno de Bagdad. Naturalmente, por aquel entonces
estaba en contacto con ellos otra vez. Ya les habia informado algo sobre el plan Dagh
y sobre sus actividades al respecto.

Lucia se sonrio con aire picaresco.

Ahora empezaba a comprender yo.

—Oh, ya veo. Quiere decir que Arbil pensaba utilizar el asunto Dagh para
comprar su regreso al favor de los dirigentes, ;no?

—:Comprar, dice? —puso cara de ofendida ante la sugerencia—. Nada de eso.
Iba a vender.

—Pero evidentemente...

—¢Qué sentido tendria ofrecer a Bagdad la informaciéon a cambio de nada? —
preguntd ella—. Obteniéndola gratis, resultaria inmediatamente sospechosa. En
Bagdad sabian que Ahmed vivia muy comodamente en Suiza, que no tenia que
volver. Se hubieran preguntado inmediatamente: «;Por qué? ;Por qué este Kurdo se
ha vuelto subitamente tan amable con nosotros? ;A qué juega ahora?». Pero si tenian
que pagar una fuerte suma de dinero, su punto de vista seria diferente. Los motivos de
Ahmed serian comprensibles. Asi es como piensa esta gente.

—¢Y accedieron a pagar?

—SI. Ya estaba todo arreglado. Vendria un hombre de Bagdad a examinar los
documentos que Ahmed habia preparado y para negociar la compra. Ahmed solo
ponia una condicién: que el hombre que viniera fuera una persona en la que él
pudiera confiar. Le iban a mandar a un antiguo compafiero de armas en el ejército, el
brigadier Farisi. Deberia llegar a Ziirich al dia siguiente de la muerte de Ahmed. Yo
iba a ser el intermediario.

Me dirigi6é una mirada expectante. Yo me servi otro cofiac e hice el comentario de
rigor:

—Supongo que el brigadier Farisi es el comprador a quien espera usted, ;no?

Lucia asintio:
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—Uno de ellos. Tan pronto como lea mis declaraciones en su revista comprendera
que yo deseo entrar en contacto con él.

—¢Para quién trabaja Skurleti?

—Para el consorcio italiano, creo. En realidad, estoy casi segura.

Encendio un cigarrillo con cierta dificultad y luego continuo:

—Ahmed penso6 de este modo: Bagdad ha sido advertido de la operacién Dagh.
El estaba dispuesto a venderles informacién confidencial y otros documentos que
obraban en su poder referentes a dicho plan. Al hacerlo asi, se comportaba como una
persona responsable y como un patriota.

Hizo una pausa para dejar que la frase reposara.

—Por otra parte... —adelanté yo.

—Si. Por otra parte, podia ser que la gente de Bagdad no fuesen los unicos
interesados en echar un vistazo a los documentos.

—Venderlos dos veces, en realidad.

—No perjudicaba a nadie con ello. Ahmed descubri6é durante una de las reuniones
del plan Dagh que un nuevo consorcio italiano del petroleo estaba sumamente
interesado en cualquier posibilidad de un cambio politico en la zona de Mosul-
Kirkuk. Quiza podria llevar a una anulacion de las actuales concesiones petroliferas
al cincuenta-cincuenta y la consecucion de nuevas concesiones en el plan de setenta y
cinco-veinticinco. Una compaiiia italiana hizo ya un trato semejante en el Iran.
Ahora, los demas paises petroliferos desean adoptar también este plan. Las
concesiones americanas y britanicas estan seguras en el Irak mientras la situacion
politica del pais sea estable. Pero si se hace inestable, este consorcio italiano pretende
estar alli el primero. Por eso también a ellos les gustaria conocer por adelantado la
operacion Dagh: qué posibilidades tiene, quienes serian los nuevos dirigentes con los
que tendrian que tratar.

—Si Skurleti esta trabajando ya, supongo que es porque el coronel Arbil habia
dado a entender al consorcio que estaba dispuesto a negociar.

—Oh, si. Lo sabian.

—Asi que hay dos compradores en el mercado. ¢Y qué me dice de la gente que
mato a su amigo? Si saben leer, también andaran por el medio, me imagino.

La expresion de su cara se hizo mas dura.

—S], se presentaran aqui. La operacion Dagh esta claramente en peligro, por eso
ahora tendran que procurar ponerse a salvo, ellos personalmente y también la
organizacion, si pueden. Esto significa destruir los documentos. Ahora tal vez tengan
otros que les ayuden, los rusos, quizas. Por eso es por lo que tengo que tener tanto
cuidado. Al principio, pensé en ponerme en contacto con Farisi a través de la
embajada iraqui en Paris, pero sé que a Ahmed no le hubiera parecido prudente correr
ese riesgo. Bagdad habia sido indiscreto una vez. Podian volver a serlo. ;Lo
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entiende? Estaba aterrorizada, pero tenia que andarme con cuidado.

—Si lo comprendo.

Y era cierto. Habia estado aterrorizada; pero no demasiado pues habia mantenido
firme la cabeza para esconderse y esperar y, en ultimo término, encontrar el modo de
obtener su capital de la inversion de Arbil. Hasta entonces, me habia sentido
fascinado por ella. Aun no habia llegado al punto de que me gustara; pero si al
momento en que empezaba a respetarla.

—Y tenemos que andar con cuidado —afiadi6—. Es decir, si quiere ayudarme.

Me dirigi6 una mirada de ansiedad, dispuesta a persuadirme; pero yo ya estaba
decidido.

—Muy bien —le dije—. Pero creo que sera mejor que deje ahora claramente
sentado ante usted que padezco una profunda neurosis moral y que soy un cobarde
absoluto.

Lucia lanz6 una carcajada.

—Usted mandé al diablo a su jefe.

—Soy muy valiente sobre el papel.

—FEs usted un hombre gracioso —me mir0 como si me estuviera tasando—. Creo
que me cae usted bien.

—Tal vez cambie de parecer. Aun no hemos hablado de mis honorarios.

—Oh, eso...

Se quedo pensando por un momento, luego hizo un gesto como si hubiera
adoptado una decision valiente.

—Bueno, realmente —dijo—, sOlo es cuestion de unas cuantas llamadas
telefénicas. Creo que con el cinco por ciento la cosa seria satisfactoria.

—No para mi.

—iVeinticinco mil francos nuevos! —exclamo6 indignada—. jEs una fortuna!

—A cambio de unas cuantas llamadas telefénicas, posiblemente. Pero no a
cambio de lo que yo tendria que hacer, Lucia. Los documentos han de ser verificados.
Esto significa dos encuentros. Luego, el resto de los documentos han de ser
entregados a cambio del dinero. Cuatro reuniones en total. Cuatro ocasiones de ser
asesinado por el Comité.

Ella hizo un gesto despectivo.

—Oh, exagera usted. Le dije que hay que andar con cuidado. Tomando unas
ciertas precauciones, ;cOmo van a saber de las reuniones?

—En su lugar, yo sabria como hacer.

—:Como?

—Esperar la llegada de los compradores y entonces vigilar para ver con quiénes
se ponian en contacto.

—¢Y como van a identificar a los compradores?
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—Skurleti puede que no les sea demasiado facil, pero al brigadier Farisi seguro
que lo conocen. Creo que no basta con andarnos con cuidado al concertar esas
entrevistas. Creo que debemos utilizar la inteligencia ademas. Y aun asi, sera
sumamente peligroso para las dos partes. Yo no le echo en cara que utilice un
mediador —conclui yo amigablemente—, pero me temo que tenga que pagarlo
decentemente.

Lucia se tomo otro trago de Oporto.

—¢Y qué considera usted decente?

—Treinta mil dolares.

Me mir6 con los ojos inmensamente abiertos, estupefacta.

—Treinta mil... jpero eso son ciento cincuenta mil francos!

—Aproximadamente, si. Es el capital que yo necesito. Si quiere mi ayuda, es eso
lo que le va a costar.

Se puso de pie rapidamente.

—Esta usted loco!

—Estaria loco si lo hiciese por menos. Probablemente estoy loco de todos modos,
pero si puedo poner las manos sobre tal cantidad de dinero, estoy dispuesto a correr el
riesgo. Una especie de acuerdo de todo-o-nada, dira usted.

—Le daré cincuenta mil francos.

—ILlame al hombre del Paris Match.

—Setenta y cinco mil.

—~Ciento cincuenta mil, o no lo hago.

—Salaud!

Esperé a que me dirigiera unos cuantos insultos mas. Cuando empezo6 a cansarse,
la interrumpi:

—Lucia, tienen que ser ciento cincuenta. Ya se lo dije. Pero le prometo lo
siguiente: le haré el negocio todo lo mejor que pueda. Puede que atn le quede el
medio millon limpio. Si tenemos suerte y podemos utilizar el licitador turco contra
los iraquies, a o mejor aun es mas.

—FEs usted peor que Patrick.

—Antes dijo que €l solo le dejaria un pellizco.

—Y eso es lo que usted me deja, ni mas ni menos —repuso con amargura.

—Tontertas.

Se retorcio las manos, abrumada y se volvio a sentar.

—FEs usted un chantajista.

—Eso es lo que Sanger me llam¢é también. De todos modos le resulté muy util.

—Antes utilizo usted la palabra capital. Usted es periodista. ;Para qué necesita
capital?

—Para lo mismo que usted: reparar un fallo. Si le he de ser sincero fue Sanger el
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que me calcul6 la cantidad total que necesitaba.

Suspir6 profundamente y dijo:

—Muy bien.

—¢Esta de acuerdo? ;Ciento cincuenta mil?

—Si, si, acepto. Cuénteme lo de Skurleti.

Se lo conté.

Ella queria saber todos los detalles de la conversacién que yo habia tenido con él.
El detalle de que Skurleti me vigilara en la estacion le hizo gracia. La facilidad con
que pagb generosamente mis servicios le impresioné mucho.

—Le han dado carta blanca —coment6 en tono de aprobacion.

—En cuanto a los gastos, quizas —le dije—. ; Cuanto espera sacar de él?

—Le pediré doscientos mil francos y espero que me dé por lo menos la mitad.
Tiene que saber que hay otras personas interesadas.

—Si le va a vender solo copias, esto no le impresionara. Podria venderle a otro
los originales.

—FI no sabr4 si son copias o no. Las hizo el propio Ahmed con su propia letra.

—¢Y qué me dice del brigadier Farisi? ;Como nos pondremos en contacto con
é1? Siempre suponiendo que sea €l la persona que envien a Niza.

—Seguro que lo sera. De eso no me cabe duda. Y Ahmed dijo que no era tonto.
Yo sé lo que él hara aqui para facilitarnos la tarea.

—¢Qué hara?

—En Ziirich yo me iba a poner en contacto con él en el hotel Schweizerhof. Aqui
no hay ningun hotel con ese nombre, pero hay muchos con nombre suizo: el
Helvétique, el Frank-Ziirich, el Suiza y otros. Yo creo que elegiria uno de esos. No
tiene que hacer mas que telefonear. No es dificil encontrar a alguien que para en un
hotel.

—ILo sé por experiencia.

Y le conté mi aventura del hotel aquella mafana.

Le encanto.

—¢Lo ve? Sera facil encontrarlo.

—Y mas facil sera encontrarme a mi. El lunes posiblemente aparecera mi
fotografia en los periddicos. Mafiana por la noche tendré que abandonar el hotel.

—¢A ddnde piensa ir?

—Esperaba que usted tuviese alguna idea.

Ella se quedo pensando por un momento:

—Aqui hay una habitacién —dijo al fin—, pero esta la mujer de la limpieza que
viene por las mafianas. Encontrara raro que me eche un amante mientras me estoy
recuperando de una operacion de cirugia plastica.

—¢Y la casa de Beaulieu donde estuvimos la noche de la entrevista? ;Aun tiene
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la llave?

—Si, pero tendria que tener mucho cuidado alli. Se supone que esta vacia y hay
casas ocupadas en los alrededores.

—¢Hay alguna comida alli?

—Adela dej6 algunas latas de sopa por si yo tenia que trasladarme subitamente.
Pero sera mejor que se compre usted algunas cosas mas hoy antes de que cierren las
tiendas. No hay ropa para las camas, pero hay aqui alguna que se puede llevar. Le
daré también la llave del garaje para que no deje el coche a la vista.

—No, tendré que deshacerme del coche antes del lunes. Si salgo en los
periddicos, el hombre del garaje que me lo alquilé podria reconocerme; entonces se
preocuparia por el coche y daria parte a la policia. Sospecho que tendra que llevarme
usted alli.

—No a la luz del dia, desde luego.

—Por lo que a mi respecta, cuando mas tarde mejor. Eso de hacerme la comida no
se me da demasiado bien.

Me interrumpi y afiadi:

—Creo que es hora de que telefonee a Skurleti.

—AMh, si. El teléfono esta ahi.

Ella escucho la conversacion desde la extension del dormitorio.

—¢Monsieur Skurleti? Aqui Mathis en Marsella.

—:Ha estado en Séte?

—Si. Todas las casas estan vacias.

—Todas? ¢Esta usted seguro?

—Totalmente. Nadie podria vivir en ellas.

—Por qué no?

—Las estan reconstruyendo.

—cLas tres?

—Las tres. Estan inhabitables.

Hubo una pausa.

—Muy bien —dijo al fin—. Le veré el lunes en el Ayuntamiento.

—Puede que me retrase, pero le veré o le llamaré al hotel. Adios.

Y colgué.

Lucia se sonreia al volver del dormitorio.

—iQué acento! —dijo—. Pero supongo que lee y habla el arabe. Por eso debe ser
por lo que le han elegido.

Mir6 su reloj y afiadio.

—Abhora sera mejor que se vaya y haga las compras.

Mientras nos dirigiamos a la puerta de la salida, yo le dije:

—Hay una cosa que aun no hemos discutido. ¢ Qué ocurrira después?
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—¢Después de qué?

—Supongamos que Skurleti acepta pagar de buena gana, que llega el coronel
Farisi y también accede pagar, que por casualidad evitamos que el Comité nos
mate. ..

Ella me cort6 en seco:

—No haga bromas siniestras con eso.

—No era una broma. Pero, bueno, dejaremos aparte lo del asesinato. Supongamos
que todo sale seglin nuestros planes, y que logramos reunir el dinero... ;después,
qué? ;Usted continuara escondiéndose?

—Solo hasta que la gente de la operacion Dagh sepa que los documentos estan en
Bagdad, y lo sabran pronto. Después de esto, ya no estaran interesados en mi.

—Pero la policia si lo estara.

Ella hizo un gesto vago.

—Oh, entonces dejaré que me encuentren. Y les contaré lo que le conté a usted
para la revista. Me procuraré un abogado y les entregaré el resto de los papeles de
Ahmed. Haré el papel de mujer destrozada, histérica. No tienen de qué acusarme.

—Pero a mi si —le recordé—. El no prestarse a dar informacion acerca de una
persona buscada para interrogarla, puede ser un delito si deciden meterse conmigo.

—Ah, si.

Se quedo pensativa por un momento, luego su cara se ilumino.

—~Claro. Me llevara usted a la policia. Sera usted la persona que me persuadio
para que me entregara. Usted sera el que lleve los otros papeles de Ahmed.

—Pero que no dice nada de la venta de los informes sobre la operacion Dagh, por
supuesto.

—Oh, no. Eso no les gustaria nada, creo.

—¢Se da usted cuenta de que, sin la informacion que consta en esos documentos,
la policia suiza no tiene la menor posibilidad de capturar a los hombres que torturaron
y asesinaron a su amigo?

Ella se encogio de hombros.

—De todos modos, no tienen ninguna posibilidad. Ademds, a Ahmed no le
hubiera interesado. Enviar a esos hombres a prision no le devolveria a €l la vida. Para
él lo importante seria que los documentos fuesen a donde él queria que llegasen.
Ademas, su voluntad era que el dinero fuera para mi.

—Si, claro.

Lucia crey6 percibir una nota de critica en mis palabras. Sus labios se pusieron
rigidos.

—He llorado muchas veces por Ahmed —dijo serenamente—; pero ahora eso ya
paso, y no voy a fingir cosas que ya no siento. Sobre todo, no voy a fingirlas con
usted. Puesto que somos compaiieros de negocios, podemos actuar sin hipocresia ni
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fingimientos. Dije que me cala simpatico, pero no me gusta cuando se pone
encopetado.

Queria decir cuando me ponia pedante.

Yo me sonrei.

—Disculpeme. Podemos tirar el copete al instante.

—Bien. ;A qué hora aproximadamente, cree? Puedo trasladar mis maletas y las
provisiones de comida a su coche. Luego volveré a coger el Renault y lo devolveré a
la casa que me lo alquil6. Usted me recogera en Niza mas tarde, una vez que haya
anochecido.

Ella aprobo el proyecto.

Me puse el sombrero y me fui. Ahora no tenia que preocuparme porque Skurleti
pudiera estar en Cagnes, asi que me dirigi directamente a Niza por la autopista. En la
calle Gambetta hay una tienda de ultramarinos perteneciente a una cadena de grandes
almacenes. Compré huevos, sardinas en aceite, latas de verduras y frutas y articulos
de charcuteria de los que menos se estropean. Y unas cuantas botellas de vino. Tuve
que hacer dos viajes para meterlo todo en el coche. Desde alli me dirigi al garaje
cercano a la estacion y aparqué el coche. El cielo amenazaba lluvia, asi que me
acerqué al hotel para coger un impermeable.

Estaba pensando que si me iba a encerrar en solitario en la casa de Beaulieu
durante varios dias, debia pasar por una libreria y posiblemente adquirir un aparato de
radio pequeno. Al traspasar la puerta giratoria hacia el vestibulo, estaba afiadiendo
cigarrillos a mi lista de compras para la hora siguiente.

Vi a Bob Parsons antes de que él me viera a mi. Estaba junto al mostrador del
conserje mostrandole una fotografia. El conserje levanto la vista automaticamente al
oir el ruido de la puerta. Por un instante, el sombrero evité que me reconociera; pero
solo por un instante. Dejo escapar una exclamacion y Bob Parsons volvi6 la cabeza.

Yo me di la vuelta y me precipité a través de la puerta otra vez. A mis espaldas oi
la voz de Bob Parsons que me gritaba:

—iPiet! jOye, no seas loco! jEspera un minuto!

Pero yo ya estaba en la calle de nuevo. Hubo un chirrido de frenos y llantas contra
el suelo al pasar corriendo frente a un coche. El conductor me grité no sé qué. Oi de
nuevo la voz de Bob Parsons que me llamaba a lo lejos.

Ni siquiera volvi la vista. Segui corriendo simplemente.

Afortunadamente, la lluvia que antes amenazaba se habia convertido ahora en una
fina llovizna. Un hombre corriendo por una calle seca llama la atencion y puede
interesar a la policia; pero un hombre corriendo con el cuello de la chaqueta subido
para mejor protegerse de la lluvia resulta totalmente comprensible. Corri hasta que
estuve exhausto.

Hay un gran café al final de la Rue Rossini. Entré en él y llamé a Lucia.
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Afortunadamente habia anotado su numero de teléfono al dorso de mi permiso de
prensa, que siempre llevaba en el bolsillo.

Le conté lo que me habia pasado. Ella no me hizo preguntas esttipidas ni perdi6 el
tiempo en lamentar la situacion.

—:Donde esta ahora?

Le di la direccion del café y esperé a que la anotase. Luego continué:

—EIl coche, con la comida dentro, esta en un parking cerca del hotel. Creo que no
debo regresar alli a pie. Pienso que lo mejor seria que esperase usted un rato, hasta
que anochezca, y luego venga a recogerme para llevarme al garaje. Tan pronto como
pueda deshacerme del coche alquilado, tengo que irme a Beaulieu.

—¢Y como va a hacer con la ropa?

—Puedo utilizar la préxima hora para comprarme lo que necesito para salir del
apuro.

—Muy bien. Pero yo no puedo entrar en el café. Habra demasiada luz. Tendra que
estar pendiente de la llegada de mi coche.

—¢El Citroén? Muy bien. ; Dentro de una hora?

—Si.

Primero fui a la farmacia y me compré lo esencial: maquinilla de afeitar, cepillo
de dientes, etc. También intenté comprar algtin somnifero, pero la dependiente no me
los quiso vender sin receta. Después logré dar con los almacenes donde me habian
vendido el sombrero. Estaban a punto de cerrar, me compré unos pares de calcetines
y ropa interior, tres camisas de nylon, un impermeable de plastico y una maletita
también de plastico. Al salir, afiadi un horrible radio reloj a la coleccion. No tuve
tiempo de encontrar una libreria. De vuelta al café, mientras esperaba a Lucia, me
compré cigarrillos.

A aquella hora llovia copiosamente y pronto resulté imposible ver nada a traveés
de las vidrieras que cerraban la terraza del café. Abandoné el local y me meti en el
portal de un edificio de oficinas que habia al lado. Lucia lleg6 un minuto o dos
después de la hora prevista. Yo tiré la maleta en el asiento trasero y me senté a su
lado.

—c:Donde esta el garaje? —me pregunto.

Se lo dije.

—:No seria mejor dejar el coche alli? —pregunto—. Yo conozco un
supermercado que esta abierto hasta muy tarde. Podria comprar otras provisiones alli.

—No. Yo no pienso asi. Quiero devolver el coche a los duefios. Esta alquilado a
nombre de Mathis, y Bob Parsons sabe que ese soy yo. Podria crearme problemas con
la policia si alguien denuncia su desaparicion. Prefiero devolverlo mientras puedo.

—Si, me parece bien.

Le indiqué la direccion del garaje y ella se detuvo frente a la entrada del mismo.
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Yo saqué el Renault y ella vino detras. Poco antes de llegar al garaje de la casa
propietaria, me detuve y trasladamos los paquetes de comida al Citroén. Ella me
esperd6 a que devolviese el coche y recobrase mi depésito. Minutos mas tarde
estabamos en la Moyenne Corniche en direccién al Este.

Casi no hablamos. Yo le pregunté si el teléfono de la casa de Beaulieu estaba
conectado y ella me dijo que si. Aparentemente, Adela Sanger siempre lo dejaba todo
listo para uso inmediato en sus casas; habia descubierto que era mas practico hacerlo
asi.

Lucia habia llevado ropa de cama, toallas, y un poco de pan. Tan pronto como
abrié la puerta de la casa, yo empecé a llevar las cosas que habia en el coche. La
lluvia, la oscuridad y los escalones me hacian ir lento. Cuando terminé, ella ya tenia
un fuego encendido en la chimenea.

—En un momento —me dijo—, prepararé algo de comer, una tortilla quiza.

Mi sorpresa fue demasiado evidente y no le pas6 desapercibida. Ella arque6 las
cejas.

—¢Creia que le iba a dejar en medio de todo este lio y largarme directamente a
Cagnes?

Eso era precisamente lo que yo habia pensado que haria.

—Pensaba si alguien se fijaria en el coche que esta afuera —dije.

—¢Cree que alguien lo vera en la oscuridad?

No esper6 a que yo le contestara.

—Bien —continu6—, ahora veamos dénde puede dormir. Arriba hay un amplio
dormitorio, que Adela me aconsejo que utilizase si me trasladaba aqui. Las ventanas
de esta fachada no se ven directamente desde la casa de los vecinos. Y con las
cortinas, nadie puede ver ninguna luz desde fuera. Pero tenemos que asegurarnos de
las cortinas primero. Debi haber traido una linterna.

Yo saqué cerillas y subimos las escaleras. Le alumbré con una desde el marco de
la puerta mientras ella entraba en el dormitorio y corria las cortinas. Luego encendio
la luz y aparecié una amplia cama de matrimonio y un amplio espacio de cretona a
rayas amarillas y blancas. El estrecho vano de una puerta daba al cuarto de bafio.
Lucia eché un vistazo en derredor en actitud critica. En un rincén habia un armario de
pino estilo siglo xix. Se dirigio a él y empezo a sacar mantas y almohadas.

—No esta mal —dijo—. Las casas de Adela son caras de alquilar, pero valen el
dinero que cuestan.

—No hay ninguna posibilidad de que venga nadie a molestar, supongo.

—Como minimo durante un mes, no. Algunas casas estan alquiladas todo el afio,
pero la mayoria sélo lo estdn durante el verano, de mayo a septiembre. ;Estara
comodo aqui?

—Seguro que si.
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—No hace mucho calor ahora, pero si sube la estufa eléctrica que hay abajo, le
secara un poco las mantas. Ahora podremos tomar una copa. Usted la necesita. La
cama se puede hacer mas tarde.

Lucia como ama de casa era una sorpresa. Sus modales, la soltura con que se
movia, cambiaron de un modo subito pero imperceptible. En cuestion de cinco
minutos reunio los elementos necesarios de la desconocida cocina como si estuviera
en su casa.

Recibié con una sonrisita burlona mis compras de comida (me habia olvidado,
entre otras cosas, de comprar mantequilla, con lo que la tortilla quedaba descartada),
pero no se preocup6 demasiado. No sé como, pero consiguio hacer un delicioso plato
a base de huevos con la ayuda de una lata de tomate frito y unas rodajas salteadas de
embutido de ajo. Los cominos acompafiandolos con pan y una botella de vino tinto,
en una mesa baja de café situada junto al fuego.

Yo habia esperado que ella tendria ganas de seguir hablando de nuestros planes
cara a la semana siguiente, pero me equivoqué. La autoridad para hacer planes, al
parecer, me la habia dejado a mi; su mision, por lo tanto, seria la de proporcionar
provisiones, apoyo tactico y cuidar de mi estado moral. Habia recogido algunos datos
acerca de mi vida privada de boca de Adela Sanger; ahora deseaba saber cosas de mis
amigos: sus ocupaciones, edad, estado civil, donde vivian, cuanto ganaban, qué
decian, qué pensaban. Cuando mencioné a una mujer a quien yo conocia bien porque
trabajaba para un semanario, su interés se hizo mayor y sus preguntas resultaron mas
prudentes. ;Es ese tipo de mujeres con las que uno se acuesta?, se estaba
preguntando. Al comprender que esto no era posible, su actitud se hizo mas directa.

—¢Queé pasara la semana que viene cuando todo el mundo le esté buscando? —
pregunto—. ;No estaran preocupados sus amigos por usted?

—Supongo que si. Pero no puedo hacer nada.

—¢Y su amiga particular?

—:Mi amante, quiere decir?

—Ah, no me habia contado nada de ella.

—Porque no existe.

—¢:No tiene nada por el estilo?

La incredulidad de su tono hubiera resultado insultante si yo no me hubiera estado
preguntando como podia salir airoso del atolladero.

—De momento, no.

—¢Por propia voluntad?

—FEn parte, supongo.

Sus cejas se arquearon en ademan burlon.

—Ah, comprendo. Es usted uno de esos muy dificiles de contentar —se sonrio—.
¢Qué fue de la ultima?
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Yo me tomé un trago de vino antes de contestar.

—Ya casi la he olvidado —le dije—. El hombre del hospital me dijo que la
olvidaria por completo al cabo de poco tiempo.

Su sonrisa se esfumo.

—¢Qué ocurrio? ;Muri6?

—Que yo sepa, esta con mas vida que nunca. En aquel hospital, el paciente era
yo.

—¢Y usted no tiene ganas de hablar sobre ella?

—Ni de pensar en ella si puedo.

—Ya comprendo. Esa mujer formaba parte de los tiempos dificiles.

—Si.

Por fortuna, Lucia no siguié con el mismo tema. Termind el vino que tenia en el
vaso y empez0 a limpiar la mesa. Yo empecé a ayudarla, pero ella me lo impidio.

—No, lo hago mas rapido yo sola. Termine el vino. Haré un poco de café. Un
minuto o dos mas tarde la oi salir de la cocina y subir las escaleras para hacer la
cama. Yo me quedé donde estaba. Me encontraba muy cansado, y la conversacion
sobre Madeleine me habia deprimido horriblemente.

En esas ocasiones en que me hallo tan deprimido, algo raro se me nota en la cara.
Lo sé. Ella lo not6 en el momento en que entrd con el café. Le cogi la bandeja y ella
se dirigié al armario y trajo la botella de cofiac que yo habia abierto la noche de la
entrevista.

—:Cree que podra dormir bien aqui? —me pregunto—. Personalmente, por
alguna extrafla razén, encuentro diferencia entre una casa extrafia y la habitacion de
un hotel. Incluso una casa como esta es algo muy personal.

—Me atreveria a decir que el cofiac me ayudara.

Lucia se sent6 y sirvié el café.

—Cuando Adela me acogié —dijo—, yo era presa, como se puede imaginar, de
una especie de crisis de nervios. Consiguio que su médico le diera una receta y me
trajo unas pastillas sedantes. Me quedan unas pocas. Ya sé que no son lo mismo que
un somnifero, pero se las podria traer mafiana, si quiere.

—¢:Sabe de qué tipo son?

—Luminal, creo. O algo asl.

—Gracias. Me vendran bien.

—Si me hubiera dado cuenta —dijo secamente—, las habria metido en el bolso
esta noche.

Esto me hizo sonreir.

—No esta usted acostumbrada a tratar con inestables psiquicos.

Lucia se ruboriz6 enfadada.

—Si puede sonreirse al referirse a usted mismo en esos términos, uno ha de
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suponer que, o bien no cree en lo que dice, o goza humillandose a si mismo. En
cualquier caso, no resulta atractivo.

—No era mi intencion serlo. Trataba de describir simplemente una situacion. Me
sonrei porque puso usted una cara como si el olvido del Luminal fuera una cosa tan
ordinaria como el de la mantequilla que me ocurri6 a mi. ;Me comprende?

Ella trat6 de asimilar mi frase y luego se encogi6 de hombros.

—Antes dijo que era usted un cobarde; ahora dice que es un inestable psiquico.
S6lo se acuerda siempre de los malos ratos y s6lo cuenta cosas malas de usted
mismo. ¢Por qué? ;Porque es estipido? No me lo parece. Tal vez, sin embargo,
porque piensa que cuando una persona tiene miedo de muchas cosas, esto le hace ser
un cobarde. Tal vez porque, al pensar continuamente en las ofensas que ha recibido,
ya cree que es un anormal definitivamente.

Habia estado mirando al fuego, pero ahora levant6 la cabeza y me mird
directamente.

—Pero no espere que yo le siga el juego —continu6—. Para mi es usted un
hombre completamente normal. Puede que no sea usted feliz, pero eso es asunto
suyo. No tengo intencién de comportarme con usted como si se tratara de «una
especie de». No tengo intencion de «comportarme» con usted como si fuera un
anormal. Nunca me han gustado los seres deformes.

—Entonces supongo que no tendra problemas en negar su existencia. Al fin y al
cabo —afadi en tono mas razonable—, lo nuestro es simplemente una relacion de
negocios.

—Exactamente —dijo, y se puso de pie—. Creo que es hora de irme. ;Hay alguna
otra cosa que deba traerle, aparte de lo que ya hemos hablado?

—Si se me ocurre algo, ya le telefonearé.

Se puso el abrigo, la peluca y el pafiuelo de la cabeza. Yo apagué la luz antes de
abrir la puerta de la calle. Lucia salio sin decir otra palabra.

Nuestra aversion mutua era casi completa.
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Un hombre, X, llega a un hotel y coge una habitacion.

Un segundo hombre, Y, esta en una casa en las afueras de la misma ciudad. X
desea encontrarse con Y, e Y desea encontrarse con X. Sin embargo, deben
encontrarse sin exponer a X e Y (sobre todo a Y) a las intenciones hostiles de una
tercera parte, Z.

Pregunta: Describase adecuada y convincentemente: 1) las circunstancias en que
puede tener lugar el deseado encuentro sin correr riesgos ninguna de las dos partes, y
2) como disimular dichas circunstancias. Dense los detalles precisos. Si es necesario,
ilustrese la respuesta con diagramas, croquis, etc. La buena fortuna no puede ser
utilizada como factor determinante de la solucion.

Me pasé la mayor parte del domingo tratando de resolver este intrincado
problema.

Las respuestas a la primera parte de la pregunta eran casi evidentes. Suponiendo,
como suponia yo, que el brigadier Farisi fuera conocido por los agentes del Comité y
sometido a estrecha vigilancia, dicha vigilancia tenia que ser burlada con eficiencia
antes de que el encuentro tuviera lugar. Era necesario que Farisi no pudiera servirles
de pista que los condujera a mi. Es mas, debido a las peculiares relaciones entre yo, la
policia y los periodicos que surgirian durante el periodo en discusion, el encuentro
deberia llegar sin ser visto ni identificado. Idealmente, Farisi y yo deberiamos
hacernos invisibles durante una hora o dos.

En cuanto a la segunda parte, no era capaz de encontrar respuestas satisfactorias
en absoluto. Yo habia visto peliculas en las que alguien burlaba la vigilancia de sus
seguidores saltando de un tren en marcha o escabullandose a través de un edificio con
varias salidas; pero tenia que suponer que los hombres enviados por el Comité para
encontrar y destruir los documentos eran tipos decididos a todo y con mucha
experiencia. Cualquier intento rudo y evidente de burlar la vigilancia seria tanto como
notificarles que estabamos a la defensiva y, mas peligroso todavia, que habia un trato
por medio. Lo que tenia que hacer yo era un plan sin fallos para el encuentro y que se
le pudiera explicar a Farisi simple y concisamente por teléfono; ademas, dicho plan
no debia exigir al brigadier un comportamiento extrafio por su parte, que pudiera
llamar la atencion de los posibles vigilantes.

A ultima hora de la tarde, habia llegado a la conclusién de que el problema era
virtualmente insoluble, a no ser que aceptaramos un cierto elemento de riesgo. Era
relativamente sencillo imaginar modos de apartar a Farisi de la vista directa de sus
seguidores durante un cierto tiempo mientras se hallaba fuera del hotel. Podia
desaparecer en la sala de espera de un médico, o en los lavabos de un café, o podia
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hacer una visita al burdel mas proximo. La verdadera dificultad estaba en concertar
una cita con él sin que, al hacerlo, yo no corriese ningun peligro.

Telefoneé a Lucia, que se mostr6 formalmente cortés.

—¢Ha dormido usted bien? —me pregunto.

—Bastante bien, gracias.

—¢Esta caliente la casa? Debi haberle dicho que hay lefia en el armario de la
escalera.

—Ya la encontré. La llamo por lo siguiente. ;Tiene usted un buen mapa de la
zona? ;O algun tipo de guia?

—Adela me dejé un mapa en el coche, creo, ;por qué?

—Luego se lo explicaré. Pero es importante.

—Muy bien. Estaré ahi tan pronto pueda.

Cuando llego, traia un paquete de provisiones, una cacerola con un pollo que
habia preparado ella misma y dos botellas de vino. Puso la cacerola en el horno y me
rogo que abriera la botella de borgona.

—Ayer teniamos demasiado alcohol —me dijo—. Yo dije algunas necedades.

—Dijo lo que pensaba.

—Lo cual a veces es una necedad.

—:Ha traido el mapa?

Lo tenia en el bolsillo del abrigo. Era una combinacién de mapa y guia de calles
de los alrededores de Niza, con varios pliegues y listas con los nombres de las calles.
Solo se podia usar con la ayuda de una lupa. Yo lo abri sobre el suelo y lo examiné
con expresion hurafia.

—Para qué necesita eso?

Le expliqué el problema en el que habia estado enfrascado.

Parecié agradarle esta prueba de que yo estaba adoptando una actitud de
negocios. Se sento en el suelo junto a mi y escucho con atencion.

—Una cosa es segura —dijo cuando yo terminé mi explicacion—. No tenemos
que preocuparnos por Skurleti. Este ya esta aqui. Con €l podremos terminar el trato
antes de que la gente del Comité tenga tiempo de ponernos dificultades.

—Crei que su idea era hacerle creer que tenia competidores para hacerle pagar
mas. No podemos acelerar las cosas demasiado sin debilitar nuestra posicion. Puedo
llamarle mafiana y abrir el fuego de las buenas noticias para él. Incluso puedo
concertar la primera entrevista con €l para mafiana por la noche. Pero hasta el martes
por la noche, como minimo, no podemos esperar cerrar la venta. Tendra que consultar
al grupo para el que trabaja. Tendra que reunir el dinero en metalico. Porque supongo
que lo queremos en metalico, ;no?

—Oh, si. Francos franceses o suizos, o ddlares. Eso no me importa demasiado.
Pero debe ser en metalico.
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—Puedo quedar de acuerdo con él respecto a ciertos detalles en la primera
entrevista, lo cual hara que la segunda resulte completamente segura. Si abandonara
Niza inmediatamente, por ejemplo, el Comité no tendria ninguna posibilidad de
cogerle. Pero esto no valdra con el brigadier Farisi. Le pueden estar esperando en el
aeropuerto.

—Tal vez no sean tan rapidos ni tan listos.

—Yo prefiero suponer que lo seran. Si Farisi tiene que volar desde el Irak,
tendran doce horas de adelanto.

—Si esta en la embajada de Ankara, no tardara tanto. De alli es de donde iba a
venir la primera vez.

—No podemos correr ninguin riesgo. No importa de donde venga —dije yo—. El
World Reporter puede comprarse en Ginebra el lunes por la mafiana. El Comité puede
tener gente en Niza mafana por la noche. Debemos elaborar un plan para las
entrevistas con Farisi que sea bastante seguro para todos nosotros. Tiene que haber
algiin edificio en Niza donde Farisi, pueda entrar sin levantar sospechas ni ser
seguido, y donde yo pueda entrar sin que nadie me vea ni dentro ni fuera. Es asi de
sencillo, y asi de dificil.

Lucia guardo silencio, pensativa. Al cabo de un minuto o dos, se levanto y entro
en la cocina para ver si la cacerola estaba lista. Cuando salio, dijo:

—La clinica Prophylax.

—Eso ¢qué es?

—Recuerdo que mi padre solia ir alli a veces. Cuando tenia dificultades con el
higado, el médico solia enviarlo alli para que le hicieran irrigaciones de colon. Solia
hacerle gracia.

—cLas irrigaciones?

Ella se rio.

—La clinica. Alli daban diversos tratamientos para hombres de cierta edad, usted
ya me entiende, algunos de ellos se referian a dificultades de funcionamiento de
ciertas glandulas. A un hombre no suele hacerle gracia que se sepa que va a esos
sitios, ni le gusta encontrarse con nadie conocido alli si puede evitarlo. Por eso estaba
dispuesto de tal modo que fuera lo mas discreto posible. Se entraba a través de una
farmacia y se subia a la clinica por unas escaleras. Al salir, se bajaba por una escalera
diferente que daba a un patio situado en la parte trasera de una casa de pisos.

—¢:Cuanto tiempo hace de eso?

—Unos nueve afios quizas.

—¢Aun esta alli la clinica?

—Eso es facil de saber.

Echo la mano de la guia telefonica y buscé el nombre de la clinica.

—Si, aun esta.
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Miro6 la fecha de la guia y afiadio:

—Por lo menos estaba hace dos afios. Mafiana por la mafiana podemos telefonear.

—Dice usted que el patio estaba por la parte de atras. ;Era un patio cerrado o se
podia entrar en coche?

—Se podia entrar en coche. Habia una puerta cochera.

—¢JHasta qué hora estaba abierta la clinica? ;Se acuerda?

—No, pero la farmacia esta abierta hasta las ocho y media. Supongo que la
clinica también. Es bastante tarde.

Me quedé pensando un momento.

—Puede valer para la primera entrevista —dije al fin—. Si puedo aparcar en el
patio, él podria entrar por la farmacia, bajar hasta el coche y luego volver por el
mismo camino. Si es que no han cambiado las cosas.

—Podriamos darnos una vuelta por alli esta noche y verlo. No estara abierto, pero
tal vez pueda hacerse usted una idea.

—Si, sera lo mejor que podemos hacer.

Me quedé pensando otra vez.

—Solo hay una cosa que no me gusta mucho. Un iraqui llega a Niza. Y lo
primero que hace es visitar una clinica que da irrigaciones de colon y trata a los
viejos con problemas de proéstata. ;No le parecera sospechoso?

—¢Sospechoso que Farisi entre en una farmacia? Es una gran tienda que tiene
drogueria ademas de farmacia. ;Y cuanto tarda en salir? Diez minutos como maximao.

—Puede que tenga razon. Pero la segunda entrevista tendremos que pensar en
otra cosa.

De pronto arrugo el cefio.

—Me acabo de acordar de una cosa.

—¢Qué cosa?

—Ahmed me dijo que el brigadier Farisi no habla francés. Unas cuantas palabras,
todo lo mas.

—¢:Y el inglés?

—Oh, si. Es la segunda lengua del Irak.

—Bien yo también lo hablo.

—Estaba pensando en cuando entrara en la clinica. Tendra que decir algo,
concertar una visita para el dia siguiente posiblemente.

—Yo puedo apuntarle lo que ha de decir, supongo.

—O quiza lleve con él alguien que hable francés.

—Yo0 no quiero tratar mas que con un hombre. Por lo menos, uno cada vez. Sobre
todo en la segunda entrevista. Pueden optar por hacerse con los documentos sin
entregar el dinero a cambio.

—¢Tiene revolver?
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—No.

—Bien en el coche hay uno que yo uso. Es de Adela. Puede usarlo.

Llevar un revdlver cargado en el coche es una vieja costumbre francesa. Siempre
crei que era una costumbre absurda, pero no me parecié el momento mas oportuno
para mencionar esta opinion mia.

—Muy bien —le dije—, pero sigo pensando que es mas prudente negociar con un
solo hombre cada vez. No es so6lo por cobardia —afiadi con intencion—. Es también
por avaricia y sentido comun.

Lucia se ri6 burlonamente; no reparaba en hablar de cobardia cuando podia
adornarlo con una broma graciosa. Me puso un poco mas de vino; volvia a
encontrarse a gusto conmigo otra vez.

—Hay otra cosa de la que no hemos hablado —continué yo—; los documentos en
si. ¢Donde estan, y como vamos a elegir las muestras?

—AMh, si. Tengo que hablarle de eso. No habra dificultades. Ahmed habia elegido
ya ciertas paginas para ensefarselas a las personas que quisieran hacer compra. Pero
dijo que era necesario ser cauto. Pueden ver y leer esas paginas una vez y sélo una
vez. Y no deben tomar notas. Lo que pueden coger de memoria en una sola lectura no
puede ser mucho, decia Ahmed.

—Cuantas paginas son?

—Seis. Mafana por la noche las traeré.

—:Y el resto de los documentos? Supongo que aun estan en la maleta.

—Si.

Su cara se puso rigida y yo me sonrei timidamente.

—Es horrible, ¢no, Lucia? Si todo sale de acuerdo con nuestros planes, el
momento decisivo pronto llegara y entonces tendra que dejarlo todo en mis manos:
los documentos y el dinero.

Se ruborizo ligeramente y se puso en pie.

—Creo que sera mejor que cenemos en la mesa, como dos sefiores —dijo, y se
dirigi6 hacia la cocina.

Al pasar junto al sofa, se detuvo. Tenia el bolso alli. Lo cogi6 y sac6 de él un
tubito de pastillas que dejo con innecesaria firmeza sobre la mesita del café.

Me dirigié una mirada fugaz.

—EIl Luminal —dijo.

La clinica estaba en un barrio de la ciudad cruzada por calles con nombres de
compositores: Gounod, Verdi, Berlioz, Glazounov. Estaba muy alejada de las zonas
donde se hallaban los grandes hoteles del turismo. La farmacia era, tal como habia
dicho Lucia, un gran establecimiento. Es mas, sus grandes escaparates estaban
completamente llenos de anuncios o cubiertos con papel de plata y resultaba casi
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imposible ver el interior desde la calle.

Lucia dio la vuelta a la esquina y detuvo el coche justamente en la parte trasera de
la entrada del bloque de pisos. Yo me bajé del coche y penetré en el patio a través de
la puerta cochera. En las habitaciones del portero se veian los destellos de un aparato
de television. Nadie me vio entrar.

En el patio habia dos coches aparcados y espacio para otros dos con un letrero
que decia que el sitio era privado. No tuve que buscar mucho por la puerta trasera de
la clinica; estaba en el rincon de la izquierda. Pegada a la pared, junto a ella, una
pequefia placa grabada con el nombre de la clinica y la informacion de que aquella
entrada era Uunicamente para uso del personal profesional.

Regresé al coche y me senté junto a Lucia.

—Parece que todavia funciona —le dije—. S6lo hay una cosa que me preocupa.
Ninguno de los hoteles en los que, segun su idea, puede alojarse Farisi esta cerca de
aqui. ;Por qué habia de venir hasta aqui para encontrar una farmacia? Habria varias
cerca de su hotel. ;Para qué necesita venir a este barrio?

Lucia se qued6 pensando por un momento.

—¢Para ir a un cine?

—:Hay alguno cerca de aqui?

—Ahora se lo ensenaré.

Dio la vuelta al coche y pas6 por delante de la farmacia otra vez hacia la calle
principal, la Avenida Respighi. En la esquina habia un cine.

Yo tomé nota de la direccion.

—Estuve pensando —dijo ella cuando volviamos a Beaulieu— que seria mejor si
tuviera una receta médica para presentar en la farmacia. Por si estd realmente
vigilado.

—¢Qué quiere decir?

—Como sefial6 usted, este caballero iraqui llega del oriente medio. Muy bien. La
hora es diferente. Quiere dormir. Pide un médico en el hotel que le dara una receta
para que se compre unas pastillas. Si la vigilancia es eficiente, se enteraran de esto.
Una vez que tenga la receta todo ira bien. Decide ir a un cine a pasar una hora o dos
antes de cenar. Al salir del cine, se acuerda de la receta. La lleva a la farmacia mas
cercana y espera. A nadie le sorprendera si espera veinte minutos o mas. Nadie se
preguntara qué hace dentro tanto tiempo. Es normal que tarde. ; Qué le parece?

—NMe parece que es usted mucho mejor que yo planeando estas cosas.

Ella sospechd ironia o sarcasmo en mis palabras y se enfado.

—¢:Por qué es usted tan malo? Hablo en serio.

—Yo también. Creo que es una idea muy buena. La primera entrevista sera la mas
importante, porque decidira el precio. Cuanto mas facil y relajada sea, mejor.

Hubo un corto silencio. Luego Lucia dijo:
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—Estuve pensando en mafiana.

—Yo también.

—:En lo de la prensa y la radio?

—Si. ;Cémo consigue los periodicos?

—La mujer me trae el Nice Matin y, a veces, si se acuerda, uno de los periodicos
de Paris.

—¢De la tarde nada?

—No. Se va a mediodia. Tendremos que estar pendientes de las noticias de la
radio y esperar a que se haga de noche por los periddicos. Me pararé en la estacion al
venir hacia aqui. No hay mucha luz en ella. De todos modos, es preciso correr el
riesgo.

Bajo la vista hacia el panel del cuentakilometros.

—Hay una cosa que debemos hacer esta noche.

—:Que?

—Llenar el deposito del coche. Adela me dejo dos bidones para una emergencia,
pero es mejor guardarlos. Esta noche no corre usted ningun peligro entrando en un
garaje. Hay uno en el deposito de la Michelin en la calle Arson.

Se detuvo cerca de la interseccion de la calle Bonaparte y la calle Arson y bajo
del coche. Yo entré en el garaje y llené el deposito mientras ella se dirigia con paso
rapido al cruce de carreteras que hay al pie de la colina que sube hacia la Corniche.
Yo la recogi cinco minutos mas tarde y regresamos a casa.

Al bajarme del coche, ella se coloco en el asiento del conductor y cogio de la
guantera algo que parecia un trapo viejo para limpiar.

—Sera mejor que se lleve esto ahora —me dijo.

—:iQué es?

—FEl revdlver.

Yo lo cogi con el trapo grasiento en que estaba envuelto y cerré la puerta del
coche.

—A dormir bien, Pierre —me dijo sonriendo.

—¢Me telefoneara si hay algo en el Nice Matin?

—Por supuesto. Tan pronto como se vaya la mujer.

Observé como daba la vuelta a la calle, esperé hasta que el ruido del motor
desapareci6 y entonces me dirigi a la casa vacia. El fuego casi se habia apagado. Puse
otro lefio y utilicé el fuelle hasta que empez6 a arder. A continuacion, desenvolvi el
revolver. Estaba totalmente cargado.

Yo habia hecho el servicio militar en Holanda. Como era licenciado universitario,
me pasé la mayoria del tiempo ensefiando idiomas en una unidad educativa. Durante
la instruccién, me habian iniciado en los misterios de desmontar, limpiar y disparar el
rifle Armalite AR10; pero alli terminaba mi conocimiento de las armas de fuego.
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Personalmente, tenia la idea de que las pistolas y los revolveres era cosa de los
oficiales del ejército, policias y criminales.

Examiné el arma con curiosidad, buscando el seguro. Pero no lo tenia. Al cabo de
un rato consegui dar con el cerrojo que sujetaba el cilindro y lo descargué. Esto me
permitié hacer sin peligro para mi y para los muebles, el importante descubrimiento
de que, al apretar el gatillo, el cilindro daba vueltas y el percutor subia y bajaba.

Ahora, el fuego ardia animadamente otra vez; pero, cosa rara, yo seguia teniendo
frio. Dejé de jugar con el revolver y lo meti, cargado, en un cajon. Habia empezado a
pensar en mafana.

El Luminal estaba donde Lucia lo habia dejado, sobre la mesita del café. Habia
seis pastillas de 15 mg. en el tubito. Me tomé tres y me acosté.

Me desperté poco después del amanecer. Desde la ventana de la habitacion podia
verse la Pointe St. Hospice en Cap Ferrat. Soplaba una fuerte brisa del sur y la oscura
superficie del mar de allende la bahia estaba salpicada de blanco. No habia la tipica
niebla de madrugada; el cielo estaba ya brillante claro. Alla abajo, por una pequefia
curva de la carretera de la costa que yo podia ver, pasaba una camioneta blanca de
reparto. Casi podia leer las letras que llevaba en el costado. De pronto, tuve un
absurdo sentimiento de incomodidad. Con un dia asi, pensé, no se podia ocultar nada.
Si el cielo estuviera encapotado, también hubiera sido presa de ansiedad, por
supuesto. Lloviera o hiciera sol, iba a ser un mal dia de todos modos.

Bajé las escaleras, me hice café y puse la radio. Radio Monaco estaba
recomendando un agua mineral: «L’eau qui fait Pfshit!... Pfshit!... Pfshit!». Intenté,
sin éxito, encontrar una emisora que estuviera dando un programa de noticias y al fin
volvi a Ménaco, que era la que se oia mejor.

Tosté lo que quedaba del pan que Lucia habia traido la noche anterior y me lo
tomé con el café. Después me bafié, me afeité y me vesti.

Las noticias las dieron a las nueve en punto. En la sesion de apertura de la
conferencia internacional sobre tarifas, se esperaba que el delegado francés se
opusiera a la eleccién de un presidente permanente. Se informaba que un avién de
linea belga con sesenta personas a bordo llegaria con retraso a Brazzaville. Otro
satélite de comunicaciones iba a ser lanzado aquella mafiana desde cabo Kennedy. En
el barrio St. Georges de Marsella habia tenido lugar el segundo asesinato con hacha
en el espacio de una semana. Segun las averiguaciones de una comision de seguros
que habia estado investigando las causas de los accidentes de trafico, la carretera
nacional 7 era la mas peligrosa de las carreteras europeas. En Lyon iba a comenzar el
proceso de un hombre y una mujer acusados de desfalco en el capital de su hija que
ellos custodiaban.

El locutor continud: Nos ha llegado también eco del misterioso caso Arbil. Los
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oyentes recordaran que una bella muchacha de Niza, Mademoiselle Lucia Bernardi,
estaba buscada por la policia para interrogarla acerca del asesinato de su amante en
Ziirich. Hasta ahora, la policia no habia podido descubrir su paradero. Pues bien, esta
mafiana una noticia de agencia procedente de los Estados Unidos informa que la
semana pasada un periodista americano logro encontrar y entrevistar a Mademoiselle
Bernardi en una casa situada en los alrededores de Niza. Se dice que ha dado una
version integra de las circunstancias que rodearon el asesinato. De momento, no se
conocen mas detalles, pero un funcionario de la policia perteneciente a la Comisaria
Central ha declarado hace una hora que tienen el reportaje, que lo estan investigando
y que a ultima hora de la mafiana tal vez hagan alguna declaracion. Esperamos contar
con dicha declaracion en nuestro espacio de noticias del mediodia.

Y continu6 dando los resultados deportivos del fin de semana.

Era mas o menos lo que yo habia esperado, con la excepcién de la informacion de
agencia. Habia olvidado que habia quioscos en Nueva York donde se podia comprar
el World Reporter el domingo por la noche. Las alusiones a la policia no me hicieron
ninguna gracia. La imagen de un periodista americano que tiene éxito donde habia
fracasado la policia francesa no iba a favorecer en nada al «americano» ante los ojos
de los funcionarios de la Comisaria Central. Bueno, cuando llegaran los «futuros
detalles» se aclararia la situacion. Me preguntaba donde estaria Sy Logan y cuanto
tardaria la policia y los periodistas suizos y franceses en empezar a hacerle preguntas.
Si habia regresado a Paris, posiblemente habrian empezado ya.

Intenté localizar de nuevo otra emision de noticias; pero sin éxito otra vez. No
habia nada que hacer sino esperar. Examiné los libros de la sala de estar. Habia el
tipico surtido que era de esperar en una casa amueblada de cualquier parte del
mundo: una enciclopedia vieja, incompleta, libros de reminiscencias coloniales,
algunas novelas francesas e italianas ilegibles, los catorce volimenes de una edicién
de Victor Hugo, encuadernada en piel, y un curioso manual pensado para ayudar a los
padres a elegir el nombre de sus hijos: Un nom pour le Bebé. Busqué en €l el nombre
de Lucia.

Me enteré que era, o bien el derivado femenino del latin Luctus que significa luz,
o bien el diminutivo de Lucrecia. Este ultimo, admitia cAndidamente el manual, se
usaba poco ahora, debido a «desafortunadas asociaciones historicas».

Durante un rato, para pasar el tiempo, estuve contando mis polluelos antes de
incubarlos. Empecé por organizar la resurreccion de Ethos como revista mensual.
Como le habia dicho a Lucia, habia sido la concepcion quincenal, demasiado
ambiciosa, el origen de todos los males. Estando como estaban los gastos de
produccion, no habia ni para empezar. Por otra parte, una publicacion mensual seria
economicamente viable. SAlo necesitaria una tercera parte del personal. Y el nuevo
formato que tenia en la mente ofrecia las perspectivas mas halagiiefias para unos
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considerables ingresos por propaganda. Y esta vez me aseguraria un contrato de
distribucion mas efectivo y provechoso.

Tras diez minutos de esta especie de suefio despierto, comprobé que el retorno a
la realidad seria mas penoso si continuaba por el mismo camino. Encendi la radio de
nuevo y escuché un programa de musica ligera mezclada con anuncios comerciales.

El mediodia lleg6 a su debido tiempo, y pronto empecé a desear que ojala no
hubiera llegado.

El locutor empezo6 con un comunicado sobre la conferencia tarifaria de Ginebra y
luego continué:

En el sensacional asunto Arbil hubo hoy revelaciones sensacionales. En nuestra
emisiéon informativa de las nueve horas, hemos informado que Lucia Bernardi, la
bella muchacha de Niza buscada por la policia francesa y suiza durante meses, en
relacion con el asesinato de su amante iraqui, el coronel Arbil, en Ziirich, habia sido
encontrada y entrevistada por un periodista que trabaja para un semanario americano
en una casa situada en los alrededores de Niza. Esta informacion ha sido confirmada
ahora. La entrevista fue publicada hoy por el semanario americano de noticias World
Reporter. En €él, Mademoiselle Bernardi, en unas extensas declaraciones, describe los
hechos de la noche del asesinato, cuenta como hizo para no compartir el destino de su
amante y para salvar los documentos secretos de éste, que fueron buscados por los
asesinos en la noche del crimen.

Esta mafana, en algunos medios relacionados con el caso, habia una tendencia a
considerar la entrevista como un cuento policiaco ideado por alguien que se hizo
pasar por Lucia Bernardi con la intencion de ganar publicidad, y quiza también un
poco de dinero. Pero informaciones procedentes de Suiza han eliminado esta
posibilidad. Segtn el jefe de la policia criminal de Ziirich, el comisario Miilder, la
entrevista revela el conocimiento de detalles no publicados y hechos sobre el
escenario y los modos del crimen que no dejan duda alguna de que la persona
entrevistada era Lucia Bernardi.

Como era de esperar, las autoridades de la policia local desearon inmediatamente
conocer mas cosas acerca de esta entrevista y acerca de Mademoiselle Bernardi, el
testigo desaparecido que han estado buscando infructuosamente. La persona que
evidentemente podia informarles acerca de todo esto era el periodista que hizo la
entrevista.

Pero aqui, un misterio se afiade a otro misterio. En la oficina de Paris del World
Reporter, un portavoz autorizado dijo esta mafiana que no tenian de momento
ninguna informacién sobre donde pudiera encontrarse dicho periodista. Este les
comunicé por teléfono la entrevista el jueves por la noche y luego dijo que iba a
tomarse unos dias de vacaciones. Todos los intentos de establecer contacto con él han
resultado un fracaso hasta el momento.
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Segun la policia, el nombre del periodista es Piet Maas, de nacionalidad
holandesa y residente en Francia, que también utiliza el nombre de Pierre Mathis.
Tiene treinta y cuatro afios de edad y mide un metro ochenta y un centimetros. Tiene
el pelo rubio, ojos de color azul-gris, frente ancha y piel clara. Se dice que es delgado
y de aspecto elegante. La policia esta ansiosa de asegurarse su colaboracion en sus
investigaciones, y ruega a cualquier persona que tenga conocimiento de su paradero
informe de ello inmediatamente. Se cree que Monsieur Maas se halla en la zona de
Niza.

El locutor concluy6 con una nota de ironia:

Un colega americano de Monsieur Maas que se halla actualmente en Niza le ha
descrito hoy con la palabra «screwball», expresion del argot americano que significa
que es una persona excéntrica e imprevisible. Teniendo en cuenta, ademas, la
elegancia de Monsieur Maas y los indudables encantos de Mademoiselle Bernardi, no
es de extrafiar esa subita decision de tomarse unas vacaciones. Al misterio se afiade
ahora, en la mejor tradicion de Hollywood, un elemento comico. Esperamos poder
ofrecer una mayor informacion al respecto en nuestra emision de las seis.

En Lyon, esta manana...

Apagué la radio.

Casi inmediatamente, sono el teléfono. Era Luda. Se moria de risa.

—¢Ha oido radio Moénaco?

—Si.

—¢Y no se rie?

—Pues no estoy reventado precisamente, no. ; Habia algo en el Nice Matin?

—Nada. Pero vendra, seguro, en los periodicos de la noche y en la television, con
su foto quiza.

—No me cabe duda.

—Ah, ya comprendo. A usted no le gusta la publicidad.

—Pues no.

—Ahora podra comprender lo que significa para mi.

—No del todo. En mi fotografia no aparezco en bikini.

—Pero tiene una cierta elegancia. Eso dicen.

—No en la foto que van a utilizar.

Cambié de tema con firmeza.

—:Hay otras emisoras de radio locales que den boletines de noticias?

—Oh, si. Espere que tengo aqui el periodico.

Anoté las horas y las frecuencias que ella me ley6. Acordamos que me
telefonearia de nuevo después de la emision de noticias de las cinco de radio Niza.

A las dos, la policia hizo una detallada descripcion mia y repitiéo la de Lucia
conocida ya tras el asesinato de Arbil. En un comunicado afiadian que a Lucia se la
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buscaba s6lo con el objeto de pedirle que hiciera una declaracion. No decian
exactamente para qué me buscaban a mi, pero mencionaban, con intencion, que un
extranjero residente en Francia, sobre todo un extranjero con credenciales de prensa,
tenia obligaciones especiales respecto a las autoridades legales francesas...
obligaciones que seria incorrecto e imprudente ignorar.

A las tres, una emisora tenia informacién acerca de mi carrera incluida mi
relacion con Ethos. Tenian una pequefia confusiéon en cuanto a esto, sin embargo, y
hablaban de un semanario dedicado al estudio cientifico de la conducta animal.

A las cuatro, el World Reporter habia creido necesario hacer publica otra
declaracion subrayando el hecho de que ellos estaban cooperando con las autoridades
con todas sus fuerzas, que mi desaparicion de ningiin modo habia sido provocada por
ellos para estorbar el trabajo de otros medios informativos, que ellos del paradero de
Lucia Bernardi sélo sabian lo que decia la version publicada en la entrevista, y que
voluntariamente habian entregado la cinta de la entrevista a un representante de la
Prefectura de Policia de Paris.

Evidentemente, Sy habia sido cuidadosamente interrogado por la Prefectura. Me
preguntaba como habria explicado el hecho de que hubiera sido yo el enviado en
primer lugar para descubrir el paradero de Lucia y si habia contado a la policia la
confidencia acerca de Sanger-Chase. Probablemente habria recibido instrucciones de
Nueva York al respecto. Dadas las circunstancias, supuse que probablemente habrian
decidido que seria demasiado peligroso contar toda la verdad. Asi lo esperaba. Sabria
mas cosas al ver como habian arreglado el articulo para publicar en la revista.

A las cinco, una agencia de noticias habia sacado a relucir el hecho de que yo era
huérfano de guerra. Entonces comprendi que no tardarian en saber lo del hospital
mental y el tratamiento.

Cuando volvio a llamar, Lucia estaba bastante mas calmada.

—No son muy agradables esas cosas que estan diciendo sobre usted.

—De momento, no han dicho nada que sea mentira.

—FEs lo mismo...

—Tienen que decir algo. Es su cometido —hice una pausa—. ;A qué hora puede
venir por aqui esta noche?

—No podra ser muy temprano. Tengo que pasar por la estacion primero. A eso de
las ocho.

—Creo que ya es hora de llamar a Skurleti. Cuanto antes concierte la entrevista
con €él, mas segura resultara. Ya hemos hablado de esto.

—Si.

—Si trae usted las muestras consigo, podria concertar la entrevista para las nueve.

—Muy bien. ¢ Ddénde piensa verle?

—El sitio donde le vi a usted por primera vez puede ser bueno, creo.
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—Esta cerca, si, —dijo ella lentamente.

Mentalmente vi la indecision reflejada en su cara. Tenia que aceptar el hecho de
que, en cuanto a las cuestiones practicas, habia llegado el momento en que no le
quedaba otro remedio que delegar su autoridad de principal y confiar en mi juicio.

—¢Qué le dira? —me pregunto.

—Eso depende de lo que él me diga primero.

—:Me lo contara tan pronto como le haya hablado?

—Naturalmente. Ahora mismo le voy a llamar.

—Buena suerte para los dos, Pierre.

Un ligero temblor empafi6 su voz al decir esta tltima frase. Colgo antes de que yo
contestara.

Me fumé un cigarrillo y pensé cuidadosamente las cosas que no debia decir, antes
de coger el teléfono de nuevo y marcar el nimero del hotel de Skurleti.

Contesto en el momento mismo en que el operador llamo a su habitacién; pero
habia una nota de recelo en su voz al principio.

—:Diga?

—Le prometi que le telefonearia hoy, Monsieur.

—Ah, si —el alivio era evidente—. Estuve esperando su llamada. ;Es correcta la
informacion de que habla usted inglés?

—Si.

—Entonces, por conveniencia, hablemos este idioma.

Su acento en inglés era tan horrible como en francés, pero la sintaxis era mejor.

—No hay ningun inconveniente.

—Me ha interesado mucho lo que ha escrito usted en una revista.

—Me imaginaba que asi seria.

—Es una pena que no hubiéramos hablado del asunto el viernes. Hubiéramos
ahorrado tiempo y habria sido mas facil y menos peligroso para los dos.

—Me alegro que sea usted consciente del peligro.

—Oh, si. Supongo que no se habra molestado en ir a Séte, después de todo.

—Ya habia estado alli.

—Comprendo. Entonces la razén del retraso fue una simple tactica. A la chica
solo le interesa el mejor postor.

—Exacto.

—¢Y cuanto me pedira usted por la presentacion?

—No hay ninguna presentacion, Mr. Skurleti. Yo soy el agente exclusivo en este
asunto.

—Con plenos poderes, supongo.

—Si.

—¢Y con credenciales que demuestren que asi es?
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—~Ciertamente.

—¢Cual es su plan?

—Antes de nada, que adopte usted las medidas necesarias para evitar los posibles
peligros que antes mencionaba.

—Ah —Ila sugerencia pareci6 agradarle—. Creo que nuestros pensamientos
siguen caminos paralelos.

—Sugiero que se traslade usted fuera de Niza, a Villefranche quizas, o a St. Jean.

—Para su satisfaccion, le diré que ya me habia anticipado a esa sugerencia. Mi
maleta ya esta preparada. Sélo estaba esperando su llamada. Pero creo que un poco
mas lejos sera mas seguro. Antibes posiblemente.

—¢Qué hotel?

—Tengo una habitacion reservada a nombre de Kostas en el Motel Cote D’ Azur.
Pero creo que no necesitamos esperar a que yo esté alli para concertar una entrevista
en privado.

—Tiene coche?

—Si.

—¢Qué marca?

—Un Ford Taunus.

—En la Moyenne Corniche, encima de Villefranche, hay un café llamado Relais
Fleuri. Si me espera alli, solo, a las nueve de la noche, en el aparcamiento, me reuniré
con usted.

—¢Con las credenciales?

—Con las credenciales. Y otra cosa, Mr. Skurleti.

Hice una pausa.

—¢Diga?

—Es absolutamente inutil nuestra entrevista si no estamos seriamente dispuestos
a hablar de negocios.

—Naturalmente.

—Y a hablar en el mismo idioma.

La metafora le despist6 por un momento. Comenzé a decir que no entendia, pero
de pronto se detuvo.

—Ah, se refiere usted al aspecto financiero.

—Si. El precio andara por los doscientos mil nuevos francos.

Hubo un silencio antes de que me contestara.

—Hasta que no esté seguro de lo que se me ofrece, es inttil discutir la cuestion
del precio. Pero le diré ya ahora que no estoy autorizado a negociar con una suma tan
elevada.

—Entonces creo que seria mejor que pidiese autorizacion para hacerlo. Si es
necesario podemos retrasar la entrevista. Ahora que hemos reestablecido el contacto
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ya no hay urgencia inmediata. ; Quiere que le vuelva a telefonear mafiana?

—Preferiria no cambiar los planes de esta noche. ;Hay algin numero de teléfono
donde pueda encontrarle?

—No, me temo que no. Si nos reunimos esta noche, espero que usted haya
decidido si a sus representantes les interesa comprar o no y si acceden a pagar ese
precio. Puesto que es usted el primer interesado, tiene de momento una ventaja. Si
esta dispuesto a perderla, es asunto suyo. De una cosa estoy seguro. El precio no
bajara, sino que muy bien puede aumentar.

Skurleti dej6 escapar un gruiiido.

—Y también el peligro... el peligro para usted.

—Por eso es por lo que se le ofrece a usted esta temprana oportunidad. Tanto la
chica como yo somos perfectamente conscientes del peligro. Sin embargo, en caso de
necesidad, estamos dispuestos a afrontarlos para obtener el precio deseado. De esto
no le quepa la menor duda, Mr. Skurleti.

Hubo una pausa.

—Muy bien —dijo al fin—. Le veré esta noche. Dadas las circunstancias, sin
embargo, tengo que pedirle que retrase un poco la hora. Si he de consultar a mis
representados, tengo que hacer varias llamadas telefénicas.

—¢Cuanto tiempo necesitara?

—Creo que con media hora mas sera suficiente.

—Muy bien. A las nueve y media.

Colgué. A continuacién me acerqué al mueble bar y me puse una buena copa de
cofiac. Luego telefoneé a Lucia y le conté brevemente la conversacion.

Su reaccion fue caracteristica.

—:No puso objeciones al precio?

—No, pero las pondra. De esto puede estar segura.

—Pero ;no parecio sorprendido?

—No dijo que le sorprendiera, tampoco dijo que no. No hizo ningun comentario.
Quiere verme.

—Tal vez hayamos pedido demasiado poco.

—O tal vez hayamos pedido demasiado mucho. Luego lo sabremos.

—Estaré con usted tan pronto pueda.

Acaricié la copa de cofiac y me dispuse a escuchar otra informacién de noticias.
Esta vez se trataba de un resumen de los boletines anteriores; pero la lectura de las
noticias fue seguida por un comentario. El comentarista era un tipo agrio, cuya
funcién parecia ser la de desacreditar las noticias de las que acababa de informar.
Tras sus reticencias sobre las «absurdas» pretensiones de la gestién francesa en la
conferencia de Ginebra, se detuvo en los ultimos acontecimientos del caso Arbil.

En Suiza, torturan y asesinan a un exiliado kurdo —dijo con tono molesto—; en
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Francia, la joven francesa que escapd de su casa espera agazapada con el terror a que
los mismos asesinos la encuentren para torturarla y asesinarla también. Aqui en Niza,
un periodista responsable y respetado tiene el valor de escribir el relato de su apurada
situacién y luego desaparece.

La voz destilaba desprecio al continuar.

¢Y qué hace nuestra valiente policia? Anuncia que tiene que hacer algunas
preguntas. (Qué hacen nuestros colegas de la prensa? Hacen algunas bromitas.
Nosotros no encontramos divertidas esas bromas. Monsieur Maas encontré a
Mademoiselle Bernardi, cosa que la policia no fue capaz de hacer. Monsieur Maas ha
demostrado ser mas astuto que sus desdefiosos colegas. Esperamos sinceramente que
él y la mujer, a quien sin duda protege, sean encontrados y puestos a salvo antes de
que los asesinos los torturen y maten. Tal vez la policia se deje convencer de que
olvide su orgullo herido de momento y cumpla con su deber... si es que saben cual
es.

Sus sentimientos eran estimables, ciertamente; pero sus palabras me preocuparon,
y en muchos sentidos.

Lucia lleg6 un tanto aturdida, poco después de las ocho. Habia tenido problemas
para comprar el World Reporter. En la estacion se habia agotado. Habia habido una
avalancha sobre el semanario. Y no se habia atrevido a comprarlo en un kiosco
iluminado. Al cabo de un rato, logré encontrar un ejemplar en un kiosco de la
Avenida de la Victoria.

Me lo dej6 leer mientras ella preparaba la cena.

Sy Logan, o alguien de la oficina de Nueva York, o los dos, habian arreglado el
reportaje de un modo ingenioso. Tras una breve recapitulacion de los hechos de
Ziirich y la infructuosa btisqueda de Lucia, continuaban:

La semana pasada, un empleado de nuestra oficina de Paris, destacado al Sur de
Francia con otra mision, nos llamo para decirnos que habia tropezado por casualidad
con una posible pista sobre el paradero de Lucia Bernardi. ; Debia seguirla?

Sospechando una broma, el World Reporter se mostré6 cauto, pero dio
instrucciones al reportero de que investigase mas. El jueves por la noche, en una casa
cerca de Niza, nuestro enviado grabé una entrevista con una mujer que decia llamarse
Lucia Bernardi, pero que se negé a dejarse fotografiar o a que un testigo imparcial
estuviese presente. Esta es la entrevista.

A continuacion venia la versién de la entrevista, resumida con la habitual maestria
del World Reporter para que s6lo ocupara dos columnas. También habia una foto de
Lucia con su bikini. El pie decia: LUCIA BERNARDI. ¢Es ella o no?

El trabajo concluia con una nota juguetona:

Si la Dama de la Entrevista es realmente Lucia Bernardi, la policia suiza ya tiene
material para analizar; si no lo es, entonces Francia tiene un nuevo escritor de relatos
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de misterio.

En otras palabras, el World Reporter habia sido frivolo y discreto aconsejado sin
duda por las circunstancias.

Nice Soir citaba ampliamente el reportaje y subrayaba especialmente aquellas
partes que la policia suiza habia apuntado como circunstanciales. Aparecia la
esperada fotografia mia. Y con un pie redactado en estos términos: «MAINTENANT
C’EST: CHERCHEZ L’HOMME».

No me molesté en leer lo que decian sobre mi.

Lucia habia vuelto de la cocina y se sirvié algo de beber.

—¢Lo ha leido? —le pregunté.

Ella afirmo con la cabeza.

—NMe detuve en la Corniche y lo hice a la luz de un farol. Lo siento pero no podia
esperar, me interesaba saber lo que decian sobre los documentos.

—Creo que han dicho bastante al respecto.

—Oh, si. Farisi comprendera.

—Y el Comiteé.

—Si, el Comité también.

Me dirigi al cajon en el que habia guardado el revolver y lo cogi.

—Supongo que es conveniente que lleve esto conmigo esta noche.

—Si usted cree, si. Pero antes me dijo que Skurleti se habia ido a Niza. E1 Comité
no le habra encontrado tan pronto.

—No pensaba en el Comité. Pensaba en el propio Skurleti que puede que haya
pensado en que hay un modo mas barato de obtener lo que desea. Yo estaré solo.
¢Quién puede evitar que envie una banda de matones por delante? Hay montones de
lugares tranquilos en que pueden atacarme. Pronto me ablandarian.

Lucia me miraba de un modo curioso ahora.

—¢Cree usted realmente que puede ocurrir una cosa asi?

—Si lo pienso friamente, no. No creo que ese sea el modo de hacer las cosas de
Skurleti. Tiene demasiado aspecto de hombre de relaciones publicas, de negociador.

—Pues entonces...

—Puedo equivocarme. Sus ideas de lo razonable pueden ser diferentes a las mias.

Intenté poner el revolver en el bolsillo de atras del pantalén, pero abultaba
demasiado.

Lucia se rio. Sin saber por qué, yo también me rei, aunque no tenia ganas ni
mucho menos. Lucia se dirigio a su abrigo, saco de €l un sobre grande doblado en dos
y me lo dio.

—Esto le hara entrar en razon —me dijo.

Yo dejé el arma y abri el sobre.

Dentro habia dos carpetas archivadoras de tamafio legal, de papel manila, cada
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una con unas cuantas hojas de papel dentro. Por fuera de cada una de las carpetas
habia tres lineas en arabe. Parecian idénticas.

Las hojas que habia dentro estaban completamente escritas en arabe también, con
letra muy pequefia y muy clara, y con tinta verde. En las esquinas habia varios
nameros a lapiz. Era lo unico que yo podia leer. Le pregunté qué significaban
aquellos nimeros.

—Son los numeros de la hoja y de la seccién a donde pertenece la pagina —me
dijo.

—Sabe lo que dice el texto?

—No pero Skurleti si que lo sabra, y lo que lea le gustara. Las paginas fueron
escogidas cuidadosamente para suscitar su interés. Son los dos ejemplares de que le
hablé.

—Comprendo.

Dejé una carpeta en un cajon y meti la otra en el sobre.

Lucia dio un sorbito a su bebida y me observo.

Aunque habia dejado el revolver, seguia pendiente de €l. Habia sido limpiado
cuidadosamente antes de envolverlo en el trapo, y el aceite de maquinas utilizado
dejaba un olor agrio, penetrante, parecido al de un desinfectante. Mi mano derecha
olia también. Volvi a cogerlo y lo puse en uno de los bolsillos de mi impermeable de
plastico. El sobre lo meti en el otro bolsillo. Después, me fui a lavar las manos.

Cuando volvi, Lucia estaba en la cocina revolviendo una olla de sopa.

—Mi padre decia —comentd ella— que, en la guerra, algunos tenian mucha
hambre cuando estaban nerviosos o asustados, en cambio otros no tenian ninguna. Yo
soy del tipo de los que no la tienen. SAlo voy a tomar una taza de sopa. ;Y usted?

—Lo mismo, por favor.

Lucia me dirigi6 una significativa mirada.

—También decia que se podia adivinar quiénes serian los primeros en escapar
cuando las cosas se ponian feas. L.os que no comian absolutamente nada.

Sali de casa a las nueve en punto. El Relais Fleuri estaba s6lo a unos cuantos minutos
en coche, pero yo queria estar alli bastante antes de la hora de la entrevista, por si
Skurleti llegaba temprano.

Lucia me habia explicado donde podia dejar el coche; habia un espacio detras de
la gasolinera que no se veia desde el aparcamiento del Relais. Alli es donde ella habia
dejado el coche la noche de la entrevista.

La luna estaba en cuarto menguante, pero proyectaba grandes sombras; no me
sentia inseguro alli. Me sentia solo. Oia voces y los ocasionales estallidos de risa
procedentes del Relais. También habia un individuo con una tos tremenda; pero el
sitio resultaba calido y agradable. Mientras esperaba, tuve ganas de entrar y pedir un
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café, y que me lo sirviera la misma amable camarera que me habia atendido hacia
cinco noches.

En el Relais habia mas gente que cuando yo habia estado la otra noche, supongo
que debido a ser comienzos de la semana. Habia tres enormes camiones con
remolque aparcados delante. Uno, el que veia mejor desde donde estaba, tenia la
palabra «RHONE» pintada en los lados con letras enormes. Los otros dos no tenian
nada. Empecé a preguntarme qué serian. Podian ser los caballos de Troya, grandes
espacios llenos de hombres que saldrian de las puertas traseras en el momento en que
yo asomase la cabeza.

A las nueve y veinte, cuatro hombres salieron del Relais y se dijeron buenas
noches por encima del hombro. Se subieron a las cabinas de los dos camiones.
Zumbido de motores, silbido de los frenos de aire, y los caballos de Troya se fueron.

Cuatro minutos mas tarde, un camion cisterna de la Esso entr6 en el
aparcamiento. Esto me intranquilizé un poco. No creia que las compafiias petroliferas
hiciesen servicios de llenado por la noche, pero no estaba seguro. Si las luces de la
gasolinera se encendian, yo tendria que salir corriendo. S6lo cuando el conductor
hubo bajado, se estird, bostezo y se dirigio hacia el Relais, vi que, mientras habia
estado pendiente del camion cisterna, habia llegado el Taunus. Ya habia apagado las
luces.

Esperé unos segundos y escuché para asegurarme que no se acercaban otros
coches por la carretera; luego, me bajé del Citroén, cerré la puerta sin hacer ruido y
atravesé el patio de la gasolinera en direccion al Taunus. Me parecié que estaba muy
lejos y no aparté la mano del bolsillo del impermeable donde tenia el revolver, pero
me contuve y no corri.

Me acerqué al Taunus por detras para asegurarme de que el conductor era Skurleti
y que no tenia a nadie con él. Skurleti oy6 mis pasos y volvio la cabeza. Yo abri la
puerta de atras y entré en el asiento trasero.

Skurleti me obsequio con una de sus sonrisas y me dijo:

—Buenas noches.

—Buenas noches, Mr. Skurleti.

—FEs un gran placer volver a verle.

—El placer es mutuo. ¢Le importa que hablemos de negocios?

—¢Aqui?

—No. Aqui sélo vamos a discutir el modo de llevar el asunto. Dadas las
circunstancias, supongo que no le importara que sea yo quien determine el
procedimiento.

—Estoy seguro que no me pedira cosas absurdas.

—Ni mucho menos. Primero, tengo que decirle que estoy armado.

—¢Viene usted armado a una reunion amistosa de negocios?
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Se habia retorcido en el asiento delantero para mirarme a la cara. La luz del
letrero del Relais le daba un aspecto deforme.

—¢Usted no va armado, Mr. Skurleti?

—~Ciertamente que no —Ila sugerencia parecio irritarle—. He tenido que hacer un
gran viaje, y las armas suelen ser un gran problema con las autoridades de aduanas.
De todos modos, la Agencia Transmonde sé6lo acepta asuntos serios. Es costumbre
nuestra evitar la violencia.

—Encantado de oirle eso. Lo que propongo es que se dirija a Niza. Al cabo de
medio kilémetro encontraremos un sitio donde podra detenerse. Entonces podra
examinar las credenciales de que hemos hablado. Después hablaremos. ; De acuerdo?

Era un conductor meticuloso pero torpe; yo me alegraba de no tener que ir lejos
con él. El sitio que yo habia elegido para detenernos era un pequefio entrante en la
falda de la colina, utilizado por las cuadrillas de mantenimiento de la carretera como
depdsito para dejar el cemento roto y la grava. Me habia fijado en el sitio dos noches
antes. Skurleti lo examin6 con ademan de aprobacion, y apago las luces.

—Si algun policia curioso quisiera saber por qué nos habiamos parado aqui —
dijo él—, siempre se le puede decir que fue para satisfacer una necesidad de la
naturaleza. Se retirara usted detras de ese monton de piedras. ; De acuerdo?

—Lo tendré en cuenta —dije yo—, pero espero que no estemos mucho tiempo. El
proximo paso del plan consiste en que yo le dé a usted unos documentos para que los
lea.

—Eso es lo que yo espero, naturalmente.

Saco una pesada linterna de la guantera y una pequeiia lupa del bolsillo.

—Para leer estos documentos, ha de someterse a ciertas condiciones.

—:Condiciones?

Los labios cayeron rapidamente sobre los dientes.

—Solo puede leerlos una vez, sin tomar notas, y devolverlos a continuacion.

Se quedd pensando un momento antes de contestar.

—FEso no es enteramente aceptable. Tengo que hacer un examen detallado, como
minimo, de uno de ellos.

—Para qué?

—¢Me equivoco suponiendo que se pretende sobre estos documentos que son los
que pertenecieron al coronel Arbil y estan escritos por su propia mano?

—Exacto.

—:Y son los documentos originales?

—Ciertamente.

—Bien. Mis representados, naturalmente, estarian interesados en esto. Por lo
tanto, es mi misioén asegurarme de que no reciban otra cosa —levant6 una mano en
sefial de protesta—. No dudo de su buena fe, Mr. Maas. Me parece que es usted un
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hombre formal. Pero usted, al fin y al cabo, no es el principal interesado. Los dos
somos intermediarios que defendemos los intereses de nuestros representados. ;No es
asi?

—Supongo que si.

—Yo tengo aqui —dijo dandose un golpecito en el pecho— una muestra de la
escritura del coronel Arbil. Lo que le pido, lo que insisto en pedir, me temo, es la
oportunidad de hacer una comparacion entre la muestra y los documentos.

Fingi pensarmelo un poco antes de asentir.

—Muy bien. No es una peticion descabellada.

Skurleti se sonrio.

—¢ Ve? Nuestra negociacion progresa.

—Con una concesién por mi parte, si. Pero por este camino no continuara
progresando.

Sus dientes volvieron a brillar.

—Es usted un chico muy interesante, Mr. Maas —dijo—; muy interesante. Es un
placer trabajar con usted.

—Muy amable por su parte. Espero que nos entendamos. Puede examinar los
documentos y compararlos con la muestra que obra en su poder. Y luego leerlos otra
vez. Pero sin tomar notas. Me los devolvera inmediatamente que los haya leido.

—De acuerdo.

Le di el sobre y le observé mientras trabajaba. Saco la muestra de su cartera de
cocodrilo, la dejo en el asiento a su lado y encendi6 la linterna.

La muestra parecia una carta. Estaba escrita en papel timbrado de un hotel, pensé,
aunque no podia leer el nombre del hotel. La tinta era verde como la de las paginas
que yo habia dado. Sacé la carpeta del sobre, echo un vistazo a lo que tenia escrito
por fuera, luego la abrié con cuidado y colocé la carta frente a la primera pagina.

Habia dejado la linterna sobre el respaldo del asiento. Ahora, al inclinarse hacia
adelante, la linterna se cayo.

—Tal vez le seria mas facil si yo sostengo la linterna.

—S], si. Se lo agradezco.

Me dejo la linterna y yo la enfoqué hacia abajo con el brazo apoyado en el
respaldo del asiento.

Skurleti continu6 su trabajo con la lupa. Durante un minuto o asi, los dos
guardamos silencio. La primera pagina parecio satisfacerle. Al ir examinando las
demas, comenzo6 a hablar.

—Magnifico. Si, magnifico. Con la letra arabe queda mucha menos posibilidad
de error en la autentificacion de documentos que cuando estan en letra occidental,
isabe, Mr. Maas? Como dice Scheneickert, el viejo método caligrafico de comparar
los rasgos externos de la letra es totalmente inseguro. Pero con la escritura arabe
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nunca se le ocurriria a uno emplearlo. En cada simbolo esta la firma personal del que
escribe. Esto ha sido indudablemente escrito por el coronel Arbil.

—Entonces, puesto que la prueba ha resultado satisfactoria, quiza pueda empezar
con la lectura.

Y aparté la linterna para subrayar la afirmacion.

—AMh, si.

Meti6 la carta y la lupa otra vez en el bolsillo, cogio los papeles y empez6 a leer.

Yo habia decidido no darle mas de dos minutos por pagina, pero no hizo el menor
intento de detenerse demasiado. Le llevaria unos cinco minutos leerlo todo. Luego,
volvio a poner las paginas dentro de la carpeta y la cerro.

Se qued6 en silencio durante otro medio minuto aproximadamente. Estaba
pensando.

Al fin yo le dije:

—¢Y bien Mr. Skurleti?

Se giro hacia mi.

—Sabe usted lo que hay en esos documentos, Mr. Maas?

—No. Sé, naturalmente, que son paginas tomadas al azar de una serie de informes
escritos por el coronel Arbil. También sé, en general, de qué se tratan dichos
informes. Pero nada mas. No leo arabe.

—¢Ha traducido alguien dichos informes?

—Que yo sepa, no.

—¢Y hecho fotocopias?

—Creo que no. Como usted sabe, me imagino, esos informes fueron escritos por
el coronel Arbil para entregar al Gobierno iraqui. Pero dicha entrega no llegd a
realizarse. Desde la muerte del coronel, han estado en poder de Miss Bernardi, que
siempre estuvo oculta. Puede asegurarle que no ha podido fotocopiar ningun
documento.

—Pudo hacerlo Phillip Sanger.

—Phillip Sanger no conoce siquiera su existencia.

—:No se lo dijo la chica?

El tono de la pregunta parecia de incredulidad.

—Si se lo hubiera dicho, seria Phillip Sanger quien estuviera hablando con usted
en este momento y no yo. Miss Bernardi tenia miedo de que los servicios de Sanger
resultasen demasiado caros. Le conoce bien y no confia en él.

—Ah, comprendo.

Se cogid una de las cejas y la retorciéo como si estuviera manejando un interruptor
eléctrico.

—Muy bien, Mr. Maas, creo que podemos continuar nuestras negociaciones.

—¢S1?
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Volvié a meter la carpeta en el sobre y me devolvio éste.

—Le devuelvo los documentos como habiamos acordado.

—Gracias.

Me mostro los dientes por un momento.

—Es costumbre de muchas personas cuando quieren hacer un trato rebajar el
valor de la cosa que desea comprar. En Transmonde no creemos en esos métodos
trasnochados. Si esos informes estan completos y son tal como usted dice, tendrian un
incuestionable interés para mis representados y estarian dispuestos a pagar una fuerte
suma por ellos. Todo esto se puede admitir. La cuestién consiste ahora en saber cual
es esa fuerte suma.

—Ya se lo dije por teléfono.

—Si, me lo dijo. Sin embargo, nuestros clientes piensan que la suma que usted
menciono esta totalmente desorbitada.

—Entonces, me temo que...

Su mano se elevo en el aire hacia mi.

—No, por favor. Aguarde. Examinemos estas cuestiones. Primero, la cuestion de
otras posibles partes interesadas a las que usted se refiri6. Una de ellas seria el
Gobierno del Irak.

—FEvidentemente.

—No le pagarian la mitad de lo que usted pide.

—Me parece que se equivoca. Estoy casi seguro que pagarian mas. Si dependiera
de mi, yo esperaria y veriamos. Pero Miss Bernardi opina de modo diferente. Esta
cansada de tanta inseguridad. Quiere coger el dinero y olvidarse del asunto lo antes
posible. Pero tampoco lo esta tanto como para dejarlos por nada. Si usted no quiere
pagar y los iraquies tampoco, entonces quiza los turcos lo hagan.

Skurleti se sonri6 burlonamente y yo comprendi que habia cometido un error.

—Ahora, Mr. Maas, el que se equivoca es usted —dijo—. Los turcos no haran
ninguna oferta contra los iraquies. ;Para qué lo iban a hacer? El petrdleo esta en el
Irak. El problema esta en el Irak. Los turcos recibirian gratis toda la informacién que
necesitasen de los iraquies. Si hubiera mencionado el Comité, puede que yo le
hubiera dicho «quizas». Estos podian ser compradores, si tuvieran dinero, o si
pudieran convencer a sus amigos rusos para que se lo prestasen. Pero creo que tiene
usted demasiado sentido comun para negociar con ellos desde una posicion tan débil
como la suya. Tiene que guardar el secreto. Por lo tanto, es usted vulnerable. Le
hablaran de dinero, pero usted no lo recibird nunca. Su método de pago sera una
cuchillada en el vientre. Conmigo, por otra parte, todo se hace de un modo civilizado.
Nosotros somos hombres honrados.

—FEl brigadier Farisi, representante del Gobierno iraqui, también es un hombre
honrado.
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El nombre de Farisi le borré la sonrisa de los labios. Sus dedos agarraron el
volante.

—Comprendo. Esta usted bien informado. Pero Farisi no puede haber llegado.

—Pero lo hara.

—:Entonces atin no esta en contacto con €l?

—Todavia no.

Volvié a cogerse la ceja.

—No veo ninguna razén por la que no podamos seguir negociando.

—Yo tampoco... siempre y cuando esté usted dispuesto a hacer una oferta ahora.

—Antes dijo que el precio andaria por los doscientos mil, Mr. Maas. ;Qué
significaba «andar por»? Que la suma es una cantidad negociable, supongo.

Subitamente senti gran confianza en mi mismo. Meneé la cabeza y le dije:

—Oh, no. Lo que quise decir fue simplemente esto. Si el precio se ha de pagar en
francos franceses, entonces es esa cantidad. Si el pago se efectia en monedas fuertes
(dolares americanos o francos suizos, pongamos por caso), entonces podria aceptar el
equivalente de ciento setenta y cinco mil francos. La moneda se ha de entregar en
metalico, naturalmente, y toda la transaccion debe ser efectuada mafiana por la noche.

Skurleti suspiro y luego levant6 las manos.

—No estoy autorizado para hacer una eleccién de ese tipo —dijo—; puede que no
sea posible conseguir una transferencia de semejante cantidad de francos suizos para
mafiana por la noche. Hay que seguir ciertos tramites para estas transferencias. Tengo
que consultar con mis clientes.

—Puede hacerlo esta noche?

—Si.

—~Cuando llegue a Antibes seran las diez cuarenta y cinco. Si yo le telefoneo a las
once y media, ¢tendra usted la respuesta?

—Creo que podré saber algo.

Puso en marcha el coche y encendio las luces.

—Un momento —dije yo abriendo la puerta—. Yo tengo el coche en el café.
Puedo regresar a pie. Es poca distancia.

Skurleti no dijo nada al bajarme del coche.

Yo le observé mientras se dirigia a Niza y, una vez que se perdio de vista, me di la
vuelta y comencé a caminar hacia el café.

Lucia habia oido el coche al detenerse al pie de la rampa y me estaba esperando en la
oscuridad del patio.

—¢Pierre?

—Si.

—¢Esta usted bien?
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—Si.

Extendio sus brazos en un movimiento espontaneo y nos abrazamos por un
momento. Luego entramos en la casa. No me pregunt6 nada sobre el dinero ni sobre
otra cosa. Al contrario, me sirvié una copa y se quedo de pie observandome.

Yo me tomé casi toda la copa de un trago y me desembaracé del sombrero, el
impermeable, el revélver y el sobre. Luego me acerqué al fuego. La situacion debio
resultar muy tensa para ella, pero yo era presa de una especie de reaccion y no sabia
por donde empezar.

Al fin dije:

—Dentro de una hora lo sabremos.

—¢Si compran 0 no?

—Cuanto han de pagar. Doscientos mil francos franceses o el equivalente a ciento
sesenta y cinco mil en délares o en francos suizos. Lo uno o lo otro. El pago, mafiana
por la noche.

Se me qued6 mirando fijamente por un segundo y luego se dejé caer en una silla
de golpe. Yo me acerqué, volvi a llenar la copa y le servi una a ella. Luego le conté
como habia sido la entrevista.

Cuando terminé, todavia parecia confundida.

—Deben tener muchas... —empez0.

Pero no termind la frase.

Yo la terminé por ella.

—Si deben tener muchas ganas de esos informes. Aunque se trate de un consorcio
petrolifero, es una suma muy fuerte a cambio de una simple informacion. Hay una
cosa que me llamo la atencion, sin embargo. Insisti6 mucho en que debia ser la unica
copia, que no debia haber ninguna fotocopia. Yo le aseguré que asi era.

—¢Y le creyo?

—Creo que si. Puesto que le decia la verdad en que no habia ninguna fotocopia,
probablemente mis palabras resultaron convincentes. En cualquier caso, no le queda
otro remedio que creerme, mas o menos. Aun cuando no tenga la absoluta seguridad
de que lo que le digo es cierto, no puede hacer nada.

Pero en esto me equivocaba.

El numero de teléfono del Motel Cote d’Azur de Antibes venia en la guia. Hice la
llamada exactamente a las once y media. El conserje nocturno me dijo que Monsieur
Kostas estaba hablando por teléfono en aquel momento. Esperé cinco minutos y volvi
a llamar. Esta vez me pusieron con él.

—c:Monsieur Kostas?

—Ah, si —reconocié mi voz inmediatamente—. La decision es efectuar el pago
en moneda francesa. El otro sistema no seria conveniente.

—Seran doscientos mil, entonces.
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—Si. ¢Qué planes tiene para cerrar el negocio?

—Maiiana se lo diré. ;Qué le parece si le telefoneo a las seis?

—¢De la tarde?

—Si.

—Es una hora prudente. Hay una cosa importante que debe conocer.

Hubo una pausa.

—¢Si?

—Me han autorizado a decirle que, segun informacién de mis superiores, tres
representantes del Comité han salido de Ginebra por avién esta tarde con destino a
Niza.

—Comprendo. Gracias.

—No crea que se trata solo de un gesto de buena voluntad. A mis clientes les
interesa que nosotros (usted y yo) tomemos todo tipo de precauciones para conseguir
que nuestro trato se cierre sin novedad. ;Quiere que le dé un consejo?

—Adelante.

—Fl plan utilizado para nuestra entrevista de esta noche era sencillo pero
funcion6 perfectamente. Gracias. Le llamaré mafiana a las seis.

Habiamos estado hablando en inglés, lengua que Lucia no entendia muy bien.
Aun asi, habia mantenido su cabeza pegada a la mia tratando de entender el sentido
de la conversacion.

—¢Queé dice? ;Pagara?

—Si. Los doscientos mil.

Me echd los brazos al cuello y me beso.

Yo también la besé.

Al cabo de un rato, me dijo:

—¢Qué mas decia?

—Oh, era acerca de la entrevista de mafiana. Tengo que llamarle a las seis.

No me hizo mas preguntas. Subitamente, los dos habiamos perdido el interés por
Mr. Skurleti e incluso, creo, por los doscientos mil francos. Nuestros cuerpos
empezaban a descubrir un interés mas inmediato.

Al cabo de una hora aproximadamente, en la gran cama de matrimonio, senti que
Lucia se iba. Al abrir los ojos, vi que se estaba vistiendo.

Empecé a levantarme, pero ella me detuvo.

—No. No tienes nada que ponerte. Vas a coger un resfriado. Me arreglaré sola. Te
telefonearé mafiana, cuando se haya ido la mujer.

A pesar de sus protestas, me enrollé una manta por los hombros y bajé las
escaleras con ella. No me hacia gracia que volviera sola a Cagnes, pero no podia
hacer nada.

Parecio haberme adivinado el pensamiento. Me puso las manos en la cara y me
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dijo:
—Ya has hecho bastante por una noche, Chéri.
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Radio Monaco dio las noticias cuando yo estaba desayunando. Informé que yo habia
sido visto la noche anterior en St. Raphael conduciendo un Simca Etoile en compafiia
de una mujer cuya descripcion correspondia a la de Lucia.

—Tras el desayuno, estuve pensando en la entrevista con Skurleti que iba a tener
lugar aquella noche.

Skurleti me habia invitado a que confiara en él; y yo le haria caso hasta cierto
punto, pero sélo hasta cierto punto. La perspectiva de dar aquel largo paseo para
volver al Relais a coger el Citroén con doscientos mil francos encima no me hacia
ninguna gracia. Por otra parte, si utilizaba el Citroén y €l me lo veia, y que luego
fuera él quien diera el paseo, seguro que se fijaria en la matricula. Aun cuando
hubiéramos cerrado el trato en la entrevista, y aun cuando €l ya no tuviera ningun
interés en Lucia y en mi, no me gustaba la idea de que supiera sobre nosotros mas de
lo necesario. Algo podria ir mal.

Y entonces tuve lo que me parecié una especie de inspiracion. Skurleti me habia
dicho que el primer plan era «sencillo y habia funcionado perfectamente». Pues, bien,
habia un modo de hacerlo todavia mas sencillo y al mismo tiempo mas seguro para
mi. Consistiria en tapar la matricula del Citroén durante cierto tiempo, pero no
mientras el coche estuviera en la carretera.

Cogi las llaves que Lucia me habia dejado, me dirigi sigilosamente al garaje y
abri la puerta.

Dentro habia la consabida acumulacion de chatarra: un paraguas roto, una vieja
camara de neumatico, botes de pintura seca. Lo que yo buscaba era una grasa o algo
asi, oscuro y pegajoso. Mi idea era extenderlo sobre los nimeros y luego borrarlo con
facilidad.

No habia grasa. Lo que encontré fue un par de placas de una matricula turistica
inservible. Su fecha de validez habia expirado el afio anterior, pero para Skurleti
valdrian. Aunque notase que estaban caducadas, este dato no le serviria de nada.

También encontré un trozo de alambre del utilizado para amarrar plantas. Cogi las
placas TT y el trozo de alambre y regresé a casa.

Lucia telefoned a las doce y cuarto.

—¢Has dormido bien?

—Si.

—¢Sin Luminal?

—Si. ¢Y t?

Se ech¢ a reir.

—Yo aun estoy en cama. ¢Quieres saber lo que dice el periodico?
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—¢Es interesante?

—Dice que ta eres un hombre misterioso.

—Eso quiere decir que todavia no tienen nada de nuevo. Hablemos de esta noche.
¢Es muy grande el paquete que vas a traer?

—Hay otras cincuenta paginas como las que tu tienes, todas colocadas en orden.
Sélo tenemos que colocar en su sitio las que estan ahi y todo esta completo. Llevaré
también la otra copia.

—Bien. Creo que esta tarde puedo empezar a llamar a los hoteles. Nuestro
segundo cliente ya tuvo tiempo de haber llegado.

—Estuve buscando en la Guia de Hoteles. Hay un gran nimero de hoteles con
nombres suizos. Ayer hice una lista. Podriamos partirnosla entre los dos para ahorrar
tiempo.

Me dio una lista con dieciocho nombres y sus numeros respectivos; en ella venian
varias pensiones que decidi dejar para el final. Tenia la impresion de que el brigadier
Farisi probablemente habria elegido un hotel de los que vienen en las guias
populares, la Michelin o la Europa Touring por ejemplo, y que, aun cuando su
eleccion estaria en funcion de un nombre, su nivel de vida era constante. Era poco
probable que al Hotel Schweizerhof de Ziirich siguiese la pension Edelweiss de Niza.

Lucia tenia sus dudas, pero coincidia conmigo en que debiamos dedicarnos a los
hoteles primero.

A las tres de la tarde comparamos resultados. Ninguno de los dos tenia ninguna
novedad que comunicar. Lucia empezé a perder confianza en la idea del nombre
suizo.

—FEs demasiado pronto para saberlo —dije yo—. No ha podido hacer una reserva
por adelantado. Habra llegado hace muy poco. Debemos tener paciencia y seguir
intentandolo.

—De todos modos, puede que yo esté equivocada. Tal vez €l ha pensado de otro
modo. Tengo que pensar.

No le dije que yo habia empezado a pensar en otra direccion. Ella estaba tan
segura de que Farisi responderia a la publicacion de la entrevista, que Yyo,
automaticamente habia aceptado su punto de vista. Ahora me empezaban a asaltar las
dudas. Cierto que Skurleti también esperaba que Farisi llegase a Niza. Pero podian
estar equivocados los dos; el Gobierno iraqui podia haber decidido enfrentarse al
problema de otro modo, hacer las cosas a alto nivel, a través de los cauces
diplomaticos con el Gobierno francés, pongamos por caso, o pidiendo a El Cairo que
hablase con los rusos.

Segui haciendo llamadas telefénicas, pero mi corazén ya no estaba en lo que
hacia. Me preguntaba cudnto tardaria en compartir mis dudas con Lucia; quiza
mafiana, cuando ella tuviera el dinero de Skurleti en las manos y se podia permitir el
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lujo de ser mas filosofica.

Al cabo de catorce minutos, volvio a llamarme.

—Esta aqui —me dijo.

Jadeaba con la emocion.

Tuve la suficiente presencia de animo para no preguntarle qué queria decir y
cambié la pregunta.

—c:Donde? —Ile contesté.

—Déjame que te explique. Volvi a pensar en como podia haber razonado él.
Schweizerhof significaba castillo o casa grande en Suiza. Asi que busqué un hotel
que pudiera tener la misma asociacion en Niza. Y encontré el Hotel Windsor. En
Inglaterra existe el castillo de Windsor, ¢no? Asi que llamé al Hotel Windsor.

—¢Y esta alli?

—No. Quedé muy desilusionada, y volvi a pensar otra vez.

—¢Y? El suspense me mata.

Ella se echd a reir.

—Pensé que tal vez Farisi tuviera una mente muy literal. El nombre del hotel de
Ziirich es Grand Hotel Schweizerhof. ; Cudles son los Grandes Hoteles de Niza?

—¢El Ruhl? ;El Negresco?

—No. Uno dice Hotel Ruhl, Hotel Negresco. Sélo hay un Gran Hotel en Niza, el
Gran Hotel de la Paix. Es interesante que la palabra «Grand» signifique tanto para él.
Esta aqui.

—:Hablaste con él?

—Por supuesto que no. Corté tan pronto me conectaron. ;Me contaras lo que te
diga?

—Al instante. Eres una chica inteligente.

—FEstoy de acuerdo.

El individuo que atendi6 mi llamada era un tipo que parecia enfadado y receloso
al mismo tiempo. Hablaba un francés correcto, con un fuerte acento extranjero, y un
tono de voz agudo y monotono.

—Monsieur Farisi no se puede poner en este momento. ; De parte de quién?

—No seria prudente dar nombres por teléfono. Monsieur Farisi ha venido a Niza
para discutir un asunto de negocios con una amistad de un antiguo compafiero de
armas, creo. Yo hablo en representacion de ella.

—Yo puedo darle el recado.

—Preferiria hablar yo con él.

—FEso no es posible.

—¢:Cuando sera posible? Puedo volver a llamar.

—NMonsieur Farisi no habla el francés.

—Yo hablo el inglés tan bien como él.
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—Un momento.

Hubo un silencio mortal; habia tapado el teléfono con la mano. Luego se oyo la
misma voz otra vez.

—¢Usted quiere concertar una entrevista para que Monsieur Farisi vea a la chica?

—No, nada de eso. Yo soy el que representara a la chica en las negociaciones.

—Un momento.

Hubo otra consulta inaudible antes de que volviera a hablar.

—¢Puede venir al hotel esta noche?

Yo empecé a perder la paciencia.

—No, no puedo.

—¢Por qué no? Si como usted afirma, representa a la persona en cuestion...

Yo no le dejé terminar.

—¢Cuantas horas hace que han llegado a Niza? —le pregunté.

—¢Por qué quiere saber eso?

—Coja un periodico de la ciudad, el de esta mafiana le servira. L.éalo con atencion
y entonces comprendera. [.lamaré al brigadier Farisi dentro de media hora.

—¢;Como se llama usted?

No le respondi. Llamé a Lucia. Mis palabras no parecieron sorprenderla.

—Si creen necesario enviar un intérprete, podian haber enviado alguien con
sentido comun —me lamenté.

—Son militares —dijo ella con resignacion—; necesitan gritar y dar taconazos.

Pero cuando volvi a llamar, hubo menos gritos y menos taconazos.

—Dice usted que puede hablar en inglés?

—Si.

—Un momento.

El tono del brigadier Farisi no rezumaba buena voluntad precisamente, pero
hablaba con calma y fue directamente al grano. Le tuve que volver a explicar que no
iba a tratar directamente con Lucia, sino a través de mi como intermediario; pero una
vez que €l acepté esto, las cosas fueron mucho mejor. Incluso pareci6 aliviado.

—Muy bien. Lo comprendo. Ahora, vayamos al grano —dijo—. Deduzco que es
peligroso para usted atraer la atencion de la policia. Por lo tanto, el plan mas sencillo
me parece que es el de que yo vaya a verle. Si me dice donde, saldré inmediatamente.

—NMe temo que las cosas no sean tan sencillas, brigadier. Si usted ha llegado hoy
a Niza, y creo que asi es, estoy seguro que también usted esta vigilado ya.

—¢Por la policia? ;Y por qué?

—No, por la policia no. Por el Comité, la gente interesada en la operacion Dagh.

—Me cuesta creerlo. ;Como me iban a encontrar?

—Yo le encontré sin molestarme mucho. Ellos se habran molestado menos
todavia. Probablemente le han seguido ya desde el aeropuerto. En cualquier caso,
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debemos suponer que lo hicieron.

—No pudieron haber actuado con tanta rapidez.

Su tono era un tanto despectivo.

—¢Usted cree que no? Tengo informacion fidedigna de que tres miembros del
Comité salieron de Ginebra ayer por la tarde. Esto les da mucho tiempo de ventaja.
Todos ellos saben que usted iba a venir. En Ziirich llegaron hasta su amigo antes que
usted. Aqui intentaran hacer lo mismo.

—Dice usted que salieron ayer. ;Cémo ha podido obtener esa informacion?

Al menos, no era tonto.

—Me la dio el representante de un consorcio petrolifero italiano que esta
interesado como usted en conseguir la informacién de la Operaciéon Dagh. También
lleg6 ayer.

—¢Y ya pudo hablar con €1?

—Si, como ve, Brigadier, los acontecimientos se suceden rapidamente.

Farisi soltd un juramento; por lo menos, eso parecio; a lo mejor, sélo pidio la
ayuda de Ala.

—Supongo que se habra negado a discutir el asunto con €l, por supuesto —dijo
en inglés.

—Al contrario, hemos discutido el asunto extensamente. Y €l hizo una oferta en
metalico muy sustanciosa.

—FEse material es propiedad de mi gobierno —estallé—, y yo he venido para
reclamarlo. Si es necesario, recabaré la ayuda de las autoridades francesas.

—En este caso, brigadier, nunca lo vera delante. Mafiana mismo estara en Italia.

Farisi hizo un ruido de mal genio, pero yo continué:

—FEs mas, no es propiedad de su gobierno. Era una propiedad de su amigo muerto
en Suiza. Su gobierno se lo iba a comprar a él. Ahora ha pasado a otras manos. Su
gobierno todavia puede comprarlo si quiere. Vamos, brigadier, para eso es para lo que
ha venido, ¢verdad? ;O no?

Farisi suspir6 profundamente.

—FEstoy autorizado a dar ciertas compensaciones a la persona a quien usted
representa —dijo en tono altanero—. Dichas compensaciones son a cambio de las
dificultades, problemas y gastos que esa persona ha padecido por preservar el
material de ciertos enemigos del Estado.

—Muy bien. Pero he de decirle que esas dificultades, problemas y gastos han
sido, en conjunto muy grandes. Ademas, esa persona ha estado, y lo esta todavia, en
considerable peligro. Evidentemente, la compensacion ha de ser sustancial.

Hubo una pausa y luego pregunto:

—¢:Como cuanto?

—La oferta inicial de los italianos ha sido de doscientos cincuenta mil.
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—¢Liras italianas?

—Nuevos francos franceses.

Celebr6 una consulta con el intérprete para ver cuanto era en dinares iraquies.
Eran casi dieciocho mil.

Cuando tuvo la cifra, hubo ecos de risas burlonas. Yo continué rapidamente:

—Naturalmente, se trata solamente de una oferta inicial. Mi impresion es que
estarian dispuestos a pagar el doble de esa cantidad.

—iTonterias! Para ellos no vale ni la mitad.

—Mi impresion es diferente. Sin embargo, he de tener una entrevista con su
representante esta noche. Después de ella decidiremos si aceptamos o no su oferta.

—Esta noche?

—Cada hora de retraso aumenta el peligro. Si las cosas se ponen dificiles, puede
que tengamos que pedir la proteccion de la policia. De todos modos, al fin tendremos
que presentarnos a ella, pero a la chica le gustaria deshacerse del material primero, a
cambio de todo lo que pueda obtener por €l. De no ser asi, todo seria simplemente
confiscado por la policia francesa. Me imagino que sus compafiias petroliferas
también estarian interesadas.

—Pero yo estoy dispuesto a entrevistarme con usted esta noche. Ya se lo he
dicho.

Le empezaba a cansar todo aquello.

—Brigadier, no tengo intencion de presentarme voluntariamente para que me
maten, y supongo que usted tampoco. Cualquier entrevista entre nosotros debe ser
minuciosamente planeada. Y aun asi, resultara peligrosa. A menos que sea con un
objetivo concreto, no pienso correr el riesgo. ;Para qué?

—Ya le dije que estoy dispuesto a pagar.

—Pero los italianos pagaran mas.

—Yo pagaré veinticinco mil dinares. Espere un momento —lo calcul6 para mi—.
Unos trescientos cincuenta mil francos a catorce francos el dinar.

—FEstoy seguro de que los italianos pagaran mas. Todo lo que yo sugiero,
brigadier, es un posible compromiso.

—¢:Un compromiso?

Pronuncio6 la palabra como si le hubieran ofrecido un vaso de quinina.

—Le diré con franqueza que la chica preferiria que fueran ustedes los que
adquirieran el material.

—iAh!

—Por razones sentimentales, usted ya comprende. Porque su amigo de usted y de
ella era un patriota y ella querria vengar su muerte. Es comprensible.

—S], existen otras compensaciones aparte del dinero.

El tono de su voz indicaba que le hubiera gustado seguir esta linea de
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razonamiento. Pero ya era hora de volver a hablar de negocios.

—Por lo tanto —dije yo—, retrasaremos la decision unas cuantas horas. Una vez
que yo me haya reunido con el representante de los italianos esta noche, le
telefonearé a usted y le informaré del estado de las negociaciones. Si usted decide
entonces intervenir, podremos tener una entrevista mafiana.

—¢Qué quiere decir eso de «intervenir»?

—Incrementar su oferta, naturalmente.

—Comprendo.

Farisi estaba pensando rapidamente. Queria estar seguro de no perder el contacto
conmigo.

—Muy bien —continu6—. Estoy dispuesto a incrementar nuestra oferta ahora
mismo a treinta mil dinares.

—Eso es muy tentador, brigadier, pero creo que debemos mantener la palabra
dada a los italianos. Al menos, escuchar lo que tienen que decirme.

—No tengo ningun inconveniente, siempre que quedemos de acuerdo en que no
tomara una decision sin consultarme.

—FEstaré en contacto con usted otra vez esta noche.

—¢ A qué hora?

—A las ocho o un poco mas tarde.

—:Como se llama ese agente italiano?

—No creo que sea honrado por mi parte el decirselo, brigadier.

—Muy bien —respir6 profundamente otra vez—. Espero sus noticias.

—Las tendra.

Informé a Lucia.

—Cuanto es treinta mil dinares?

—Un dinar vale catorce francos nuevos. Treinta mil dinares hace unos...

—Cuatrocientos veinte mil.

—Si.

Habia olvidado sus facultades de calculo.

—Yo me hubiera conformado con eso —dijo ella.

—Yo estoy seguro de que esta autorizado a pagar mas. Ademas, aunque hubiera
aceptado, no podriamos concertar la entrevista para esta noche. Es demasiado tarde
para lo del médico y el cine. ;Has llamado a la clinica?

—Si. Dicen que tiene abierto hasta las ocho y media.

—Esto nos facilita el plan de mafiana. Le dije que le llamaria a las ocho de la
noche. ;Podras estar aqui a esa hora?

—Pues claro.

—No parece que estés muy contenta.
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—Me estoy poniendo nerviosa. Esta demasiado cerca.

—¢Qué es lo que esta demasiado cerca? ;La entrevista?

—No. El éxito.

—Si eso lo hubiera dicho yo, me habrias acusado de que esperaba fallar.
Lucia se echo a reir.

Me tomé una copa y pasé el aspirador por el suelo de la sala de estar. A las seis, llamé
al Motel Cote d’Azur. Skurleti me contesto al instante.

—Seguiré su consejo —le dije—. El mismo procedimiento que anoche.

—Excelente. ;Y a la misma hora?

—Si, a la misma hora también. A las nueve y media.

—Todo en orden. Hasta la vista.

Al llegar Lucia, traia dos botellas de champan con las provisiones de comida y un
paquete con las dos copias de los documentos.

El champan no estaba muy frio, pero abrimos una botella de todos modos.

Luego telefoneé a Farisi.

Esta vez él mismo cogio el teléfono.

—Lo que yo le dije, brigadier —le aseguré yo—. Los italianos ofrecen
cuatrocientos cincuenta mil. Es decir, treinta y dos mil dinares.

—Muy bien nosotros pagaremos treinta y cinco.

—Un momento por favor —me volvi a Lucia—. Ahora ofrece treinta y cinco mil
dinares.

Su cara se quedo inmovil por un momento. Luego dijo:

—FEso son cuatrocientos noventa mil francos.

—¢Aceptamos?

—Si.

Me dirigi al auricular otra vez.

—Nos parece bien, brigadier.

—Hay condiciones —dijo él secamente.

—S1?

—No ha de informar de esta oferta a los italianos y utilizarla para aumentar atn
mas el precio. Tengo que tener la seguridad de que la transaccion esta acordada. No
habra regateos ulteriores o sacaré la conclusién de que no es usted digno de fiar e
informaré al Gobierno francés por medio de nuestro encargado de negocios en Paris
sobre lo que esta pasando. Esas son las drdenes que me han dado mis superiores.

—Comprendo, brigadier. Ha hecho usted su oferta y esta ha sido aceptada por la
persona a quien represento. No habra tratos ulteriores con los italianos ni con nadie
mas.

—Muy bien. También he recibido instrucciones de que no debo hacer ningtn
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pago de ningun tipo, ni retirar el dinero del banco, hasta que me haya asegurado
personalmente de que el material es auténtico.

—No hay ningun inconveniente en eso. ;Conoce usted la letra del coronel Arbil?

—Si.

—Puedo mostrarle unas paginas del material para que las examine.

—¢Cuando?

—Mafiana por la noche.

—¢:Donde y como? Creo que debo decirle que, tras nuestra conversacion de esta
tarde, he tomado las medidas necesarias para ver si efectivamente estabamos
vigilados. Su sospecha en este sentido result6 correcta.

Su pomposidad resultaba contagiosa.

—El plan que le voy a proponer para la entrevista fue realizado pensando que asi
seria, brigadier.

—Muy bien.

Le conté lo que tenia que hacer. E1 médico, el cine y la farmacia no suscitaron
ningun comentario por su parte; pero cuando llegamos a lo de la clinica, empezo a
hacer preguntas.

—cIrrigacion del colon? ;Qué es eso?

—Un tratamiento, brigadier. Un tipo de tratamiento muy corriente. Una especie
de enema.

La palabra no le resultaba conocida. Tuve que explicarsela. Cuando la entendio,
se puso furioso.

—¢Y por qué tengo yo que someterme a ese tratamiento?

—Nadie ha dicho que tenga usted que someterse al tratamiento, brigadier. Estaba
tratando de explicarselo. Lo unico que tiene que hacer es pedir hora para una visita.
Su intérprete le dira lo que tiene que decir.

—Mejor que lo diga él mismo.

—Oh, no. Lo siento. La entrevista debemos celebrarla solos.

—FI] mayor Dawali es mi ayudante.

—Lo siento muchisimo. Tendrd que esperar en la farmacia. En realidad, nos
puede prestar un buen servicio. Puede dar la impresion de estar mirando las cosas que
estan en venta mientras usted espera a que le despachen. A él se le podria ver
perfectamente desde la calle.

—¢Y usted estara en el patio?

—Si, a las ocho.

Volvimos a repasar el plan mientras él tomaba notas. Después yo tuve que
repetirlo por tercera vez, ahora para el mayor Dawali, el intérprete-ayudante.
Finalmente, me dijo que el brigadier deseaba hablar conmigo otra vez.

—Muy bien.
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El brigadier habia estado pensando.

—Supongamos que quedo satisfecho de lo que vea en nuestra entrevista de
mafiana —me dijo—. ;Qué planes tiene para cerrar la operacion? Yo no puedo volver
a esa clinica otra vez.

—No. Ya pensaremos otra cosa distinta. Eso lo decidiremos mas tarde.

—Muy bien. Sé6lo una cosa que quiero que sepa —afiadié en tono hostil—. Soy
un magnifico tirador de pistola. Por favor, no lo olvide.

—Descuide, brigadier. Si nos vemos envueltos en algun tiroteo, dejaré la cuestion
de los disparos para usted. Buenas noches.

Le conté a Lucia lo que me acababa de decir.

Ella se encogio de hombros.

—Un militar.

—:Queé aspecto tendra?, me pregunto. Por el modo de hablar, me parece que debe
ser un tipo alto y delgado, el clasico individuo con tlcera de estomago.

—Ahmed me dijo que era bajo y gordito. ; Qué importa eso?

Se puso un poco mas de champan, bebio un sorbito y suspiro.

—: Sigues preocupada? —le pregunté.

Ella asintio con la cabeza.

—Creo que es porque no tengo otra cosa que hacer.

—Puedes pensar en lo que vas a hacer con tanto dinero.

—Oh, eso ya lo sé.

—:Que?

Me bes6 suavemente en la frente.

—Comprar casas, naturalmente. ; Qué pensabas?

Llegué al Relais a las nueve y cuarto y aparqué en el mismo sitio que el dia anterior,
detras de la gasolinera. Era una noche oscura y muy calida. Podia haberme pasado sin
el impermeable de plastico y sin el sombrero, pero crei mas prudente llevarlos
puestos. Sin embargo, dejé el revolver en el suelo del coche; tenia mas facilidad de
movimientos sin ese estorbo.

Me llevé menos de cinco minutos amarrar las placas de la matricula TT, de tal
modo que taparan los numeros de la matricula normal. Hecho esto, me senté en el
coche y me fumé un cigarrillo. Con cierta sorpresa, me di cuenta de que no me sentia
excesivamente nervioso. Me pregunté por qué. Podia ser, pensé, que la ansiedad de
Lucia hubiera conjurado la mia. Quizds me estaba acostumbrando al ambiente de
conspiracion y entrevistas clandestinas. ;O era, quiza, que habia aceptado totalmente
a Mr. Skurleti en su papel de padre digno de toda confianza? Tras una breve
reflexion, tuve que admitir que la tercera era la explicacion mas plausible.

Skurleti lleg6 puntual, igual que la noche anterior, y se detuvo en el mismo sitio.
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Esta noche se hallaba al lado de un camion italiano de muebles procedente de
Génova. Tan pronto como apagd las luces, yo me dirigi hacia su coche
aproximandome por detras como lo habia hecho la otra noche.

La misma cabeza se volvio desde el mismo angulo; los mismos dientes brillaron
en la oscuridad; las mismas gafas despidieron los mismos destellos procedentes del
letrero del Relais. No habia nadie agazapado en la parte trasera del coche esperando
para darme una cuchillada cuando abri la puerta.

—Buenas noches —dijimos los dos casi al mismo tiempo.

—Un pequefio cambio de plan esta noche, Mr. Skurleti —continué yo—. Mi
coche esta ahi detras de la gasolinera. ;Quiere acompafiarme?

—Naturalmente.

Nada de titubeos. Cogi6 una cartera que tenia en el asiento a su lado y sali6 del
coche.

Volvimos al Citroén. Skurleti ni siquiera se fij6 en las placas de la matricula
turistica; estaba demasiado ansioso en llegar al coche antes que yo para abrirme la
puerta del conductor.

—Oh, no, por favor —yo le empujé hacia el asiento delantero junto al del
conductor.

Al verme entrar en el asiento trasero, se giro en redondo hacia mi.

—Oh, comprendo. Vamos a hacer aqui nuestro negocio.

Su tono era de decepcion.

—:Cree que no es seguro?

—~Oh, si, es bastante seguro, ya lo creo. Pero habia pensado que puesto que esta
sera nuestra ultima entrevista y los dos confiamos el uno en el otro, tal vez hubiera
decidido llevarme a la casa donde ha estado viviendo —Ilos dientes aparecieron otra
vez—. Al fin y al cabo, Beaulieu sé6lo esta un poco mas abajo en la carretera y
Cagnes esta en el camino de Antibes; me hubiera gustado conocer a Miss Bernardi.

—Creo que podremos arreglarnos aqui.

Pero debi6 notarme que estaba desconcertado.

Se ri6 en voz baja.

—¢:Supongo, Mr. Maas, que no pensara usted que estuve perdiendo el tiempo el
lunes? Tan pronto comprobé quien era realmente usted, examiné de nuevo la lista de
direcciones que usted me habia vendido tan solicitamente y comprobé que no estaba
tan completa como debiera. Asi que volvi al Ayuntamiento y la completé.

—Comprendo.

—En aquel momento, me senti un poco molesto, naturalmente. Tanto correr de un
lado para otro llamando a tantas puertas todo el sabado y el domingo habia resultado
realmente agotador.

—Lo siento.
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—Oh, no se lo reprocho —dijo rapidamente—; de verdad que no. Tengo en alta
estima su inteligencia. Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar. Bien, ;hablamos de
negocios ahora?

Abrio la cartera, saco de ella un voluminoso sobre y me lo mostré.

—Cien mil francos, Mr. Maas.

—:Cien mil?

—Tengo aqui otro sobre del mismo tamafio. Mientras usted cuenta el contenido
de éste, quiza yo pueda examinar el paquete que veo en su mano. Creo que es un
arreglo equitativo.

—Muy bien.

Me entregd el sobre y yo le di el paquete. Saco de la cartera la lupa y la linterna y
se puso a trabajar.

Contar el dinero fue facil. Estaba en fajos de diez billetes de quinientos francos,
algunos casi nuevos, otros viejos, sujetos por una esquina segun la costumbre de las
bancos franceses. Habia veinte fajos.

Meti el sobre en uno de los bolsillos interiores y esperé mientras €l seguia
examinando los informes. Le llevé mucho tiempo.

Cuando termino, apago la linterna y se recostd contra la puerta. Me mird
pensativo.

—¢Satisfecho, Mr. Skurleti?

—¢Con los documentos? Oh, si.

—Entonces...

—Estoy un poco preocupado por otra cosa —continué lentamente—. O mejor,
digamos que lo estan mis clientes. Les informé que a mi me parece usted una persona
digna de toda confianza y que usted me habia dicho que esta era la tnica copia
existente de los informes del coronel Arbil... la inica copia que usted conocia, quiero
decir.

—Si.

Yo me alegraba de que hubiera demasiada oscuridad y no pudiera verme la cara.

Skurleti carraspeo.

—Pues bien, he de explicarle algo de tipo confidencial. Sé que puedo confiar en
su discrecion. ¢Por qué? Porque no podria contar en un periodico lo que le voy a
decir, sin revelar la existencia de esta pequefia transaccion.

Dio un golpecito con la punta de los dedos en el paquete de informes, y los
dientes hicieron otra de sus exhibiciones.

—Yo0 no creo que esto sea de su agrado —concluyo.

—Pues no.

—Entonces permitame que le diga que mis clientes pueden decidir, una vez que
hayan considerado la informacion de estos documentos, pueden decidir, repito, dejar
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que la operacion Dagh siga adelante. Es posible que favorezca sus intereses el
hacerlo asi, usted ya me entiende. En realidad puedo decirle que, como consecuencia
de nuestra entrevista de ayer y como resultado de lo que pude informarles, recibi
instrucciones de ponerme en contacto con los miembros del Comité que se hallan en
Niza en este momento y darles ciertas seguridades.

Empecé a sentir nauseas. Consegui sobreponerme y le dije con tono
razonablemente indiferente:

—¢Ah, si?

—Por eso comprendera —continué él en tono amistoso— que la certeza de que
ésta es la tinica copia de los informes, y que no hay ninguna posibilidad de que algtn
otro ejemplar o fotocopia pueda ser entregada al brigadier Farisi o a cualquier otro
representante del gobierno iraqui, es una cuestién de vital importancia para mis
clientes.

—Lo comprendo perfectamente. Pero como le dije...

—Si, si, Mr. Maas. Como usted dijo, y yo informé, todo parece estar en regla.
Pero mientras mis clientes parecen estar dispuestos a creer que tal vez usted sea
sincero en lo que dice, no por eso estan totalmente convencidos. Esta Miss Bernardi,
ccomprende? ;Supongamos que no esta usted enterado de todo lo que se trae entre
manos?

—Yo creo que si.

—Naturalmente que lo cree —ahora se sonreia ampliamente; era un hombre de
mundo—. Pero con las mujeres nunca se puede estar seguro de nada, Mr. Maas.

Dio unos golpecitos en el respaldo del asiento y afiadio:

—Ahora los dados estan echados.

—¢Qué quiere decir?

La sonrisa se transformo en una mueca.

—Si éste es el original y unico ejemplar de los documentos —dijo—, entonces,
una vez cerrado nuestro trato aqui, usted y Miss Bernardi ya no tendran motivos para
seguir escondidos en secreto. ¢ De acuerdo?

—Yo diria que si.

—¢Y bien?

—Nuestra intencion era ir a la policia.

—Y contarle ;qué?

—Que yo habia persuadido a Miss Bernardi de que sus temores por su propia vida
eran infundados e histéricos, y que los documentos que obraban en su posesion
debian ser entregados a la policia.

—¢Existen tales documentos?

—Si. Son informes que el coronel Arbil se llevé de los archivos de Seguridad
cuando huyo de Bagdad antes de pedir asilo politico en Suiza. Creo que se refieren a
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altos funcionarios del gobierno iraqui y podrian ser molestos para ellos si se hicieran
publicos. El coronel Arbil tenia parientes en el Irak. Se llevé los documentos como
una forma de asegurarse contra las represalias.

—AMh, claro. Comprendo.

Se quedo pensando por un segundo.

Yo también pensaba. Tenia que estar preparado para lo que iba a venir a
continuacion.

—Parece una explicacion satisfactoria —dijo Skurleti lentamente—. ;Cuando se
piensan presentar a la policia?

—Mafana por la mafiana, creo.

—¢Por qué no esta noche?

—Miss Bernardi quiere dejar este dinero en el banco primero.

Skurleti volvio a pensar.

—Si, comprendo que seria embarazoso tener que explicar su existencia a la
policia. Eso es razonable. Pues bien —su voz se hizo mas dura— tengo que darle a
conocer algunos hechos desagradables para usted.

—S1?

—Primero, el brigadier Farisi acaba de llegar a Niza y se halla estrechamente
vigilado por los agentes del Comité. Sera anotado todo contacto que haga. También
tengo que decirle que si Miss Bernardi no se presenta a la policia mafiana, tal como
usted dice que pretende, también ustedes recibiran las atenciones del Comité. Si usted
llega a intentar establecer contacto con el brigadier Farisi, esto sera interpretado como
prueba de su mala fe y de su hostilidad hacia el Comité. Las consecuencias para usted
seran de lo mas desagradable.

Yo hice lo que pude.

—Mr. Skurleti, una vez que usted me haya dado ese segundo sobre que ha
mencionado, ya no tendremos razon para entrar en contacto con Farisi ni con nadie
relacionado con él.

—Me alegra oirle decir eso.

Cogi6 el segundo sobre de la cartera.

—Ha sido un gran placer conocerle, Mr. Maas. Es usted un chico amable e
inteligente. Le preveo un gran futuro. Me desagrada profundamente la idea de verle
envuelto con esa gente del Comité.

Me entreg0 el sobre y sus ojos se detuvieron en los mios.

—Porque si tropieza con ellos, entonces no tendra futuro.

Yo hice como si estuviera concentrado contando el dinero.

—En mi profesion —continué Skurleti como si estuviera rumiando—, uno se
encuentra con muchas personas a quien desearia ver tras unas rejas: las de la celda de
una carcel o las de la jaula de un circo. Si uno tiene mentalidad antigua, los considera
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la encarnacion del demonio. Ahora la palabra suele ser «neurético». A mi no me hace
gracia. Loco o malo... cuando me encuentro con un hombre de esos se me pone la
carne de gallina. Pero le diré una cosa: raras veces he sentido una sensacion tan
desagradable como al tratar con esta gente del Comité kurdo. Son gente lista, pero
peligrosos y desagradables como animales.

Hizo una pausa y luego pregunto:

—¢Esta bien?

La pregunta se referia al dinero del sobre; se habia dado cuenta que yo habia
parado de contar. En realidad, estaba tratando con todas mis fuerzas de no vomitar.

—Si, perfectamente —Ile respondi.

Skurleti cerro la cartera.

—Bien. He de regresar. Ha sido un gran placer, Mr. Maas —concluy6
alargandome la mano.

Yo consegui apretar sus dedos.

A continuacion, se bajo del coche y se alejo.
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Meti apresuradamente el resto del dinero en el bolsillo y esperé a que hubiera
desaparecido. Entonces, encendi un cigarrillo.

Al cabo de un rato mis manos dejaron de temblar y mi cabeza ya podia pensar.
Tras meditar un rato la situacion, sali del coche, desaté las placas TT —una pequefia
desilusion para mi— y las dejé detras de un barril vacio de gasoil. Luego, regresé
despacito hacia la casa de Beaulieu.

Un poco antes de coger la pista por donde se bajaba a la casa, vi un coche
aparcado cerca de la entrada de un pequefio chalet. Sus luces estaban apagadas, pero
habia un hombre al volante, se veia el destello de su cigarrillo. Podia estar esperando
a alguien del pequefio chalet, pero yo estaba casi totalmente seguro de que no. Yo
pasé de largo sin desviarme y me detuve quinientos metros mas adelante. La carretera
tenia una fuerte pendiente en aquel lugar. Me detuve junto a un alto muro de
contencion y bajé del coche.

Poniéndome de pie sobre el techo del coche podia mirar por encima del muro y
veia, en la falda de la colina un poco mas arriba, el techo de la casa donde Lucia me
estaba esperando y las luces de las casas vecinas. En medio, habia un triangulo de
terreno muy pendiente y abrupto que, tiempo ha, habia sido arreglado en bancales
para el cultivo de la vid. Lo conocia porque se veia parte de €l desde la ventana de la
habitacion. En uno de los lados habia una pequefia chabola cuadrada de cemento con
un letrero rojo que ponia «peligro» en la puerta de metal; era algo relacionado con la
electricidad. Como sabia que se hallaba inmediatamente debajo del patio de la casa,
podia usarla como punto de referencia cuando perdiera de vista la casa propiamente
dicha.

Trepar por el muro no era dificil, en la estructura habia agujeros bastante grandes
para meter los pies y la altura del otro era inferior a un metro. Pero subir por la colina
me habia parecido mas facil de lo que realmente era. La lluvia habia hecho profundos
barrancos en las viejas terrazas cubiertas de matorrales y de piedras sueltas. No me
atrevi a utilizar la linterna y la luna no me servia de mucho. Tuve que avanzar en
zigzag dando tropezones a lo largo de la terraza y luego trepar a la siguiente. Cuando
llegué al muro de ladrillo que marcaba el terreno perteneciente a la casa, me hallaba
exhausto. Afortunadamente, el muro era bajo pues habia sido edificado para evitar
que las lluvias del invierno se llevasen la tierra del jardin sin quitar la vista desde el
patio. Sobre él habia una fila de macetas. Aparté tres de ellas y trepé.

Lucia habia oido mis pasos y habia apagado la luz y abierto la puerta antes de que
yo llegara junto a la casa.

—Estas bien? —me dijo—. No oi el coche.
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—Esta abajo, en la carretera.

Ahora ya estabamos dentro de la casa, la luz estaba encendida otra vez y ella
habia visto por mi cara que me encontraba apurado. Puesto que ademas jadeaba, no
se le ocurri6 pensar otra cosa que habia estado escapando de alguien.

Se me quedo mirando sin decir palabra.

—Todo ha ido bien —dije yo—. Aqui esta el dinero.

Saqué del bolsillo los dos sobres y se los di.

—Estoy asi porque he subido por la colina.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

—Ya te lo contaré cuando haya recobrado el aliento.

Ella mir6 dentro de los sobres y me dijo:

—Te lo han querido quitar?

Yo negué con la cabeza y me senté. Sobre la mesita del café estaba la segunda
botella de champan en un cubo de hielo y a su lado habia dos copas. Yo abri el
champan y llené las copas. Lucia se sent6 a mi lado; pero tan pronto empecé a
contarle lo ocurrido se puso de pie y empezd a pasearse por la habitacion.

—:Estan vigilando esta casa ahora? —me pregunt6 cuando terminé—. ;Estas
seguro?

—Segurisimo. Y también de que estan vigilando tu casa de Cagnes. Es lo 16gico
desde su punto de vista. A partir de ahora y hasta que vayamos a la policia, vigilaran
todos nuestros pasos.

Lucia se detuvo frente a mi.

—:Qué crees que debemos hacer?

—Hay tres posibilidades. Podemos ir a la policia mafiana por la mafiana, como yo
les dije. Podemos meter este dinero en el banco, como he dicho que hariamos, aunque
no me parece muy recomendable. Casi con toda seguridad que en el banco nos
reconocerian y entonces tendriamos problemas de otro tipo. Creo que si vamos a ir
directamente a la policia, debemos esconder primero este dinero, aqui o en Cagnes.
Después podremos decidir lo que haremos con el segundo ejemplar de los informes:
entregarselo a la policia, o esconderlo e intentar vendérselos mas tarde a Farisi.

—Mas tarde no querra comprar —dijo ella con impaciencia—. Ya se habra
marchado de aqui. Se supondra que se lo hemos vendido a los italianos por un precio
mas alto y se largara.

—Siempre nos podremos poner en contacto con él.

—Entonces pensara que no pudimos vendérselo a los italianos y nos ofrecera una
miseria. O peor, le dirda al Encargado de Negocios iraqui que presente una queja al
Quai d’Orsay por tener en nuestras manos ilegalmente una posesion perteneciente a
un ciudadano iraqui. La unica razon por la que no lo hace ahora es porque tiene
miedo que le vendamos los informes a otros.
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—Muy bien. Esto nos lleva a la segunda posibilidad. Ponemos este dinero en
lugar seguro por el momento, vamos a la policia por la mafiana y enviamos la
segunda copia por correo a Farisi como regalo gratuito.

Hubo un tenso silencio. Yo no le miraba a la cara, pero sentia que ella me
examinaba con todo cuidado.

—¢Es eso lo que deseas hacer, amigo mio? —dijo al fin.

Yo levanté la vista. Lucia tenia los pufios agresivamente clavados en las caderas.
En cualquier momento, uno de ellos iba a salir disparado hacia mi, pensé.

—Eso depende.

—¢De qué?

Me di cuenta, al preparar la respuesta, que me iba a obligar a mi mismo a actuar
de un modo que me aterrorizaba. En cierto sentido, fue como en el momento en que
me tomé los barbituricos. El acto de tragar las pastillas, ayudandolas con conac y
agua, habia sido casi automatico, como si las manos y la garganta hubiesen actuado
independientemente del cuerpo al que pertenecian con la finalidad de ejecutar una
sentencia.

—Depende de cuanto dinero de Skurleti vayas a darme. Yo necesito ciento
cincuenta mil. Si a ti te parece bien, entonces podemos acostarnos temprano y
levantarnos con el canto del gallo para presentarnos a la policia.

Me contesto algo tan ingeniosamente indecente que me hizo sonreir.

—Muy bien —Ile dije—, consideremos, pues, la tercera posibilidad. Significa lo
siguiente. De algun modo, tenemos que sacarnos de encima a esa gente, a Skurleti, a
los agentes que utiliza, los hombres del Comité, y acudir a la cita con Farisi mafiana a
la clinica. Luego, si todavia estamos vivos, tenemos que vivir lo suficiente para
recoger el dinero. ;Qué te parece eso?

Sus pufios se distendieron un poco, pero todavia no estaba muy segura de mi.

—Lo que yo deseo saber es lo que te parece a ti.

—Si con eso quieres decir si me asusta la perspectiva, mi respuesta es: «si, me
asusta». Pero si me estas preguntando qué es lo que yo pienso que debemos hacer,
creo que ya te lo he dicho.

Lucia arrugo el cefio.

—No te entiendo.

—Dejé el coche en la carretera, al pie de la colina. Trepé hasta aqui a gatas
practicamente. No lo hice para divertirme. Lo hice para que el hombre que vigilaba la
casa no se enterase de que yo habia vuelto, y no supiese tampoco, si nosotros no
queremos, que habiamos decidido marcharnos.

—iAh!

Se acerco y se sentd a mi lado.

—No deberias gastar esas bromas tan pesadas.
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—No eran bromas. Si fuéramos sensatos, nos olvidariamos de Farisi y nos
conformariamos con lo que tenemos. Pero me parece que somos demasiado locos y
demasiado avaros para eso.

Lucia se sonrio y me dio un golpecito en la rodilla.

—Locos y avaros quiza, chéri, pero también inteligentes y encantadores.

—El encanto no nos servira de mucho en este momento. Tenemos que
desaparecer durante veinticuatro horas como minimo.

—Seamos inteligentes, pues.

—Intentémoslo, por lo menos. Tenemos que suponer que la casa de Cagnes esta
vigilada también. De todos modos, tenemos que entrar en ella, y ha de ser esta noche.

—¢Pero para qué? Yo me puedo quedar aqui. Pasado mafiana, la mujer de la
limpieza...

—Te olvidas de una cosa. Una vez que se den cuenta de que les hemos dado
esquinazo y que no vamos mafana a la policia, nos buscaran por todas partes. Si nos
encuentran, nos mataran. Tendremos que escondernos. ¢Y qué haremos con los
documentos que tendremos que llevar a la policia cuando nos presentemos a ella?
¢Donde estan?

Lucia se dio un golpe en la frente con la palma de la mano.

—iQué imbécil soy!

—Estan en la casa, ¢verdad?

Ella asintio con la cabeza:

—En un cuarto trastero que hay bajo la terraza. Alli esta la maleta.

—Tendremos que recogerlos esta noche, o ya no tendremos oportunidad de
recogerlos nunca mas. ;Hay algun modo de acercarse a la casa sin ser visto desde la
calle?

Ella se qued6 pensando por un momento.

—Hay un sendero por la parte de atras, junto a una vieja cisterna de piedra. Adela
dice que debe de ser de la época de los romanos. Hay una fuente. El hortelano duefio
de los olivos tiene unas cabras. El agua de la fuente se ha hecho salina ahora, pero cae
dentro de la cisterna todavia y las cabras la beben.

—¢Si pudiéramos entrar en el bosquecillo de olivos, conseguiriamos penetrar en
la casa?

—Hay una empalizada para que las cabras no se escapen, pero tiene una cancela.
Adela le paga al hombre de las cabras para que le riegue las plantas.

—¢ T sabes como llegar al bosquecillo de olivos?

—No, pero tiene que haber un camino. Lo encontraremos.

—Primero tenemos que pensar a donde iremos después.

—Tenemos el apartamento de Roquebrune.

—¢Qué apartamento es ese?
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—Adela me dio las llaves de tres sitios —me explico Lucia—: la casa de Cagnes,
ésta y un apartamento en Roquebrune. Todos estan alquilados para el verano, pero
hasta mayo no seran ocupados. Las de aqui y las del apartamento de Roquebrune me
las dio por si tenia que salir apresuradamente de Cagnes, y porque no hay ninguna
mujer de la limpieza que se ocupe de estos dos sitios de momento.

—:Cuantas casas tienen los Sanger?

—Unas treinta, creo.

—¢Y cuantas estan ocupadas en esta época del afio?

—Tres o cuatro.

—Bien, puedes estar segura que Skurleti conoce el apartamento de Roquebrune.
Le costaria poco tiempo encontrarnos.

—Le llev6 dos dias verificar la lista que ti le vendiste.

—Ahora tiene ayuda —dije yo.

Nos quedamos sentados durante un momento en un silencio aterrador.
Subitamente, Lucia se enderezo.

—Hay un sitio donde no pensarian en buscarnos. jLa casa de Patrick en Mougins!

—Hay una criada alli.

—Se puede ir a Cannes a pasar unos dias con su hermana. Adela puede darle unas
vacaciones.

—¢Y sabes donde estan los Sanger ahora?

—Naturalmente. Estan en la costa, en Italia, cerca de San Remo. Puedo
telefonearles.

—No creo qué estén especialmente dispuestos a ayudarnos en este momento.

—:Por qué no? Pronto iremos a la policia. Seria muy molesto para Patrick si no
fuéramos discretos acerca de como me ayudo antes. ¢ Les telefoneo ahora mismo?

Me lo pensé un segundo. Era muy poco probable que Sy siguiese vigilando La
Sourisette; y Skurleti seguramente la habria tachado de su lista por estar ocupada. Si
conseguiamos que los Sanger enviasen fuera a la criada de la que €l habia dicho que
estaba acostumbrada a «ser discreta» en su ausencia, la cosa podia resultar.

Asenti con la cabeza.

—Muy bien. Vale la pena intentarlo.

Lucia tuvo que pedirle el ntimero al operador de la telefénica. Era una fonda.

—Tienen negocios alli —me explicO mientras esperaba—; una planta
embotelladora de bebidas dulces. La gente del pueblo los conoce y es ldgico que se
hayan ido alli en este momento. Estan instalando maquinaria nueva.

Cuando concertaron la llamada, Lucia pregunté por «la Signora Chase».

—¢Adela? Soy Lucia... si, muy bien... ;Has leido los periodicos?... pero hay
ciertas dificultades... es cuestion de dos dias mas solamente... no, no mas, es
simplemente que necesitabamos otro sitio a donde irnos... ;me comprendes?... Si
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Maria pudiera irse dos dias con su hermana... no, no, Adela... querida, escucha...
seria lo mejor para todos... nada de escandalos, nada de publicidad... Adela,
escucha... si, si, claro... él lo comprendera.

Lucia se sonri6 hacia mi.

—Va a consultar con Patrick.

Pasé medio minuto, luego oi la voz de Sanger en el auricular.

Lucia dijo.

—¢Como estas, Patrick? Si, yo bien. Si, esta aqui. Un momento.

Me paso el teléfono diciendo:

—Quiere hablar contigo.

Sanger no perdi6o el tiempo en preguntarme por mi salud, sino que fue
directamente al grano.

—:Es realmente necesario lo que pide Lucia?

—Muy necesario.

—:Entonces ain no han hecho el trato?

—¢Qué trato?

—Oh, vamos —dijo irritado—; le diré dos cosas. Que me haya hecho el tonto la
otra noche, no quiere decir que lo sea. Nunca he dejado de preguntarme por qué
rechazo los treinta mil ddlares. En lo unico en que no pensé es en que tenia entre
manos un pez mayor para freir.

—Entonces, tampoco yo lo pensé.

—Pero ahora si, seh?

—En cierto modo.

—:De qué tamafio es?

—FEIl doble del suyo.

Sanger dejo escapar un silbido.

—¢Y necesitan cuarenta y ocho horas para atraparlo? ;INo es eso?

—Eso es.

—¢Y para mi, cuanto?

—La inmunidad.

—FEsta vez tendra que pensar algo mejor. Esta en un apuro.

—Espere un minuto.

Lucia habia estado intentando seguir la conversacion y lo habia logrado so6lo en
parte.

—¢Qué quiere? —me pregunto.

—Ha olido que hay dinero por medio. Quiere su parte.

—iAh! —levant6 las manos en sefial de disgusto—. ; Ves cémo es?

—Cree que se trata de unos sesenta mil dolares. ;Qué le digo? ;El diez por cien?

—iSeis mil dolares!
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—Vale la pena en estas circunstancias. Al fin y al cabo, te quedara medio millon
limpio... un poco mas en realidad. Tenemos que irnos a alguna parte, Lucia.

—Es un chantaje.

Y se encogié de hombros desalentada.

—La inmunidad mas el diez por cien —dije hacia el teléfono.

Sanger se ri6 burlonamente.

—Eso esta mejor. ;Cuando tendra lugar la transaccion?

—Pasado mafiana.

—Le diré a Maria que deje las llaves en una de las macetas que hay frente a la
puerta de la entrada. Cogera el autobtis de Cannes a las ocho de la mafiana. Podran
entrar cuando quieran después de esa hora.

—:No podria ser un poco mas temprano? A esa hora ya es dia claro.

—Y seria un problema, ;no? Bueno. Le diré a Maria que deje abiertas las puertas
del garaje. Entren con el coche y quédense alli hasta que ella se haya ido. Pueden
fiarse de ella. Fingira que no sabe que estan ustedes alli. Pero sera mejor para todos
que no le reconozca a usted. Cuanto menos sepa, mejor. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—Ya nos veremos.

Metimos el dinero de Skurleti y el segundo ejemplar de los informes en mi maleta,
junto a las cosas que yo tenia. Después, deshicimos la cama y limpiamos un poco
para borrar en todo lo posible las huellas de mi estancia. Aunque Lucia estaba muy
enfadada con Sanger por su chantaje, no queria traicionar a su mujer. Si Adela no
debia verse comprometida, nuestras explicaciones a la policia debian incluir la
version de los hechos entretejida por ellas cuando Adela se prest6 a esconderla. Lucia
me lo cont6 apresuradamente mientras trabajabamos.

Ella diria que nunca habia visto a Adela Sanger y que habia alquilado la casa de
Cagnes por carta, a nombre de la sefiora Berg, desde Suiza, antes de la muerte de
Arbil. Ella y Arbil, diria, esperaban pasar los meses de primavera alli y habian
pagado la renta por adelantado y en metalico.

Adela Sanger, si la interrogaban, diria que Madame Berg habia llegado
inesperadamente diez dias antes y le habia telefoneado contandole una triste historia
sobre una operacion de cirugia plastica y pidiéndole que le adelantara la fecha del
alquiler. Madame Sanger no habia visto ningun inconveniente en acceder, puesto que
la casa estaba vacia en aquel momento y la renta ya estaba pagada. Asi pues, dio
ordenes a la mujer que cuidaba de la casa que permitiese a la pobre Madame Berg
trasladarse inmediatamente. Madame Sanger nunca habia puesto los ojos sobre
Madame Berg.

—Todo esto esta muy bien —objeté yo—, pero ;como explicaremos que la mujer
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de la limpieza no me haya visto cuando se supone que yo estuve viviendo alli
contigo? Ya sé que tiene mala vista, pero aun asi...

—Solo viene por las mafianas. Y por las mafianas, ti te encerrabas en el cuarto
trastero.

—La policia no lo creera.

—Pues tendran que creerlo. No podran probar otra cosa. ¢ Estamos listos ya?

Pasaba la medianoche.

Apagamos las luces y salimos de la casa sigilosamente. Lucia llevaba pantalones
flojos y no tuvo problemas para saltar la cerca. Yo volvi a poner las macetas en su
sitio y empezamos a bajar la colina.

Yo iba delante, pero la maleta me estorbaba y no podia hacer mucho para ayudar
a Lucia. A mitad del camino, se cay6 en un hoyo y la peluca se le fue. Tuvimos que
detenernos para buscarla. Luego, yo me torci un tobillo; no mucho, pero lo suficiente
como para que el resto del descenso resultara ain mas dificil. Cuando llegamos al
muro de contencién del fondo, tuvimos que detenernos a descansar antes de intentar
bajarlo. Mientras lo haciamos, descubri que los dos agujeros que yo habia utilizado
para subir no eran claramente visibles desde arriba. Asi que no tuvimos mas remedio
que usar la linterna. Afortunadamente no pasaban coches mientras bajamos, pero fue
un minuto de gran tension nerviosa.

Meti la maleta en el coche, subi al asiento del conductor y encendi las luces, pero
no arranqué inmediatamente.

Lucia me miro.

—¢Qué pasa?

—Me estaba preguntando qué camino coger.

Esto era cierto solo en parte. Lo que realmente me estaba preguntando era si la
entrevista con Skurleti, que indudablemente me acobardd, no me habia asustado tanto
que empezaba a ver imaginaciones, que habia empezado a ver hombres del Comité
hasta debajo de la cama. Sin duda, el esfuerzo de subir y bajar la colina y el dolor del
tobillo, demasiado real, habian influido en mi; pero la verdad es que senti de pronto la
necesidad de ver si el hombre del coche me seguia esperando o no. Si no estaba, es
que yo hacia el payaso y estaba logrando que Lucia también lo hiciese.

—A través de Beaulieu —me dijo—, por el Pont St. Jean.

—Seria mas rapido si volvemos a Corniche.

—¢Y el tipo que esta vigilando la casa?

—Siempre que pasemos de largo, no se dara cuenta. Ademas, sera una buena idea
si le echamos un vistazo.

Lucia me hizo una mueca comica.

—¢Quieres ver si todo eso que hicimos fue por nada?

No tenia sentido negarlo.
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—Pues si, eso es.

—Muy bien.

Puse el coche en marcha, di la vuelta y doblé la curva a toda velocidad.

Estabamos a unos cincuenta metros de la pista que baja a la casa y ya se veia el
extremo del muro medio derruido que la marcaba cuando las luces largas del otro
coche se encendieron.

Por un momento me deslumbraron. Noté que Luda habia levantado las manos
para taparse la cara. Luego ya habiamos pasado las luces y ya estabamos en la
espeluznante curva de la cima. Yo apreté el acelerador a fondo. Cuando pasamos
junto al coche, vi a un segundo hombre que estaba sentado a caballo de una
motocicleta con un bocadillo en la mano y la boca abierta. Por el retrovisor le vi tirar
el bocadillo y accionar con el pie el pedal de encendido.

Con un tremendo patinazo, entramos en el cruce de la Corniche.

—iA la izquierda! —grit6 Lucia.

Yo giré a la izquierda. Casi inmediatamente, la carretera parecio caer en picado
delante de nosotros... estabamos bajando la colina otra vez. Apreté los frenos a fondo
y el peso del coche hizo oscilar la suspension. Habia una serie de curvas cerradas, que
yo tomé a demasiada velocidad, y luego nos encontramos en las afueras de
Villefranche sobre el puerto.

Lucia miraba hacia atras.

—Yo creo que ha debido seguir a la Corniche —dijo—. No creo que nos viera
girar. ;Nos detenemos para asegurarnos?

Ahora estabamos en la carretera general que pasa junto a la costa hacia Niza.

—~Creo que lo mejor seria continuar.

Me hallaba muy enfadado conmigo mismo. Mi deseo de asegurarme habia
aumentado el peligro para los dos. Habiamos dado pruebas efectivas no s6lo de saber
que estabamos vigilados, sino ademas de que tratabamos de eludir dicha vigilancia.

Skurleti y sus aliados temporales del Comité ya no tendrian que esperar a la
mafiana para conocer nuestra «mala fe y hostilidad». Yo les habia ofrecido la prueba
por adelantado.

Lucia dijo:

—Bueno, ahora ya lo sabemos.

—Desgraciadamente, ellos también. Debi haber tenido mas sentido.

—iOh, Chéri, no te atormentes! No te habian visto regresar a ninguna de las dos
casas. Hubieran empezado a buscarnos de todos modos. Lo mismo da.

—No da lo mismo si nos encuentran.

—Procuraremos que no lo hagan.

Antes habiamos decidido entrar en Cagnes por la carretera de Vence y dejar el
coche bastante lejos de la Rue Carponiére. Lucia me indico el camino a través de
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Niza. Las calles estaban practicamente desiertas y lo hicimos rapido. Sélo antes de
llegar a Cagnes disminui un poco la marcha y empez06 a buscar la carretera lateral que
lleva al huerto.

La encontramos sin muchas dificultades. Pasaba junto a una pequefia granja y
luego por delante de dos o tres casuchas, haciéndose cada vez mas abrupta al girar a
la izquierda del valle. El huerto era una estrecha franja de tierra llana en forma de
rombo, con el bosquecillo de olivos al fondo. Pasamos junto a una zona vallada
dentro de la cual habia largas hileras de campanas de cristal, luego llegamos junto a
unos invernaderos. Detras habia un almacén de dos pisos con construcciones
adyacentes.

Me detuve junto al invernadero. Era evidente que la carretera terminaba en la
casa. El ruido de un coche hubiera hecho ladrar a los perros. Lucia pensé que ya
estabamos demasiado cerca. Yo di marcha atras haciendo el menor ruido posible y
regresé a donde empezaba la valla de propiedad. Luego le di la vuelta al coche y lo
aparqué bajo un platano.

Todo estaba en el mayor silencio, pero el bosquecillo de los olivos rezumaba una
tranquilidad especial. Los arboles eran viejos, y la ligera brisa no movia sus ramas
espesas y retorcidas. Solo se movian las hojas, susurrando suavemente. Mientras
avanzabamos, se agit6 ante nosotros la forma negra de una cabra y la cadena con la
que estaba amarrada resoné en el silencio de la noche. Luego se levanté frente a
nosotros la forma de la cisterna y se oy6 el murmullo del agua que caia. Segundos
mas tarde habiamos encontrado el sendero.

Avanzamos por €l hasta la cancela del huerto. Ahora ya veiamos la casa. Lucia
desatrancé la cancela sigilosamente. Tenia un fuerte muelle; los goznes estaban
resecos y chirriaron al entrar nosotros en el huerto.

Dentro, lo Gnico que pude ver fue un sendero de ladrillo con escalones poco
profundos para salvar el desnivel, y unos arbustos bastante altos. Al acercarnos a la
casa, los arbustos se hacian mas espesos y el sendero terminaba en una plataforma
pavimentada con una gran mesa rustica de caballete en medio y un cobertizo de
listones por encima para proteger del sol. En los rigores del estio, debia ser alli donde
comia la gente de la casa.

Subimos tres escalones y el sendero se bifurco. La puerta del cuarto trasero estaba
a la derecha.

Lucia buscé a tientas en el bolso.

—Un momentito —dijo—. Tengo aqui la llave.

—¢Quieres que te alumbre?

Yo habia llevado conmigo la linterna.

—No, ya la tengo.

Tuvimos realmente mucha suerte. Hablabamos en voz baja, naturalmente.
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Sabiamos, o suponiamos, que habia hombres vigilando la casa desde la calle de
enfrente, pero la calle se hallaba a bastante distancia.

No encendi la linterna hasta que la puerta estaba abierta, y cuando lo hice dirigi la
luz hacia el interior. Entramos.

La mayoria de la estancia estaba ocupada por muebles de jardin y herramientas.
En una de las paredes habia un amplio estante en el que estaban amontonados los
cojines de las sillas del jardin. La maleta no aparecia por ninguna parte.

—Detras de los cojines —dijo Lucia.

Me cogio la linterna y la enfocé hacia un extremo del estante. Yo empecé a
apartar los cojines de alli. Un momento mas tarde pude ver la maleta. Era una reliquia
de los dias anteriores a los viajes aéreos; estaba hecha de metal con lineas de remates
a la vista y gruesos recuadros de piel en las esquinas. Estaba pegada a la pared al
fondo del estante, bajo las vigas. Me subi a una silla para cogerla.

En aquel momento, el suelo de la terraza que estaba sobre nosotros crujio.

Oi que Lucia contenia el aliento. Apago la linterna al instante. Ninguno de
nosotros se movio. El suelo de la terraza volvié a crujir. Alguien andaba lentamente
arriba. Luego, oimos un murmullo de voces... voces de hombre, aunque era
imposible distinguir lo que decian.

Lucia encendi6 la linterna de nuevo y enfoco hacia el estante.

Yo la miré fijamente.

—Rapido —murmuro.

Levanté la maleta del estante y bajé de la silla. Lucia mantuvo la linterna
encendida hasta que llegamos a la puerta.

Nos hallabamos de nuevo en el desvio del sendero y Luda se habia vuelto para
volver a cerrar la puerta, cuando oimos ruido de voces procedentes del lado de la
casa.

La cogi por el brazo y la empujé por los escalones abajo hacia la plataforma
pavimentada. Luego, un chorro de luz parpade6 en el sendero delante de nosotros y
yo empujé a Lucia hacia la sombra de los arbustos.

La luz volvié a parpadear y se hizo mas fuerte cuando el hombre que sostenia la
linterna lleg6 al desvio del sendero. El de la linterna dijo algo a su acompafante y
empezaron a andar hacia la casa. Cuando la luz descubrid la puerta abierta del cuarto
trastero, el hombre dej6 escapar una exclamacion y echo a correr hacia ella.

Ahora podiamos verlos. El de la linterna llevaba puesto un casco de motociclista.
El otro tenia un sombrero como el mio y empufiaba un arma. El del casco se agachd y
luego entrd, receloso, en el cuarto trastero. No esperé a ver lo que hacia el otro
hombre. Apreté el brazo de Lucia y nos trasladamos rapidamente por el sendero abajo
buscando un sitio donde los arbustos fueran mas espesos para escondernos de nuevo.

Ahora ya no veiamos el desvio del sendero pero hasta nosotros seguia llegando la
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voz de los dos hombres. Yo no sabia lo que decian, pero parecia que estuvieran
discutiendo la situacion. Luego, sus voces se hicieron cada vez mas débiles.

Yo tenia cogida la mano de Lucia y notaba su temblor. Cogi la maleta y tiré de
ella hacia la cancela. Esta vez la abrimos muy lentamente y apenas hizo ruido.

No hablamos nada hasta llegar junto al coche.

—Esos hombres —dijo Lucia mientras yo ponia la maleta en el portaequipajes—
son los que mataron a Ahmed.

—¢ Estas segura?

—Oh, si. En esto no podria equivocarme. ;Has entendido lo que decian?

—No. Pero sospecho que sé qué idioma hablaban. Creo que era checo.

Media hora mas tarde entrabamos en el garaje de la casa de los Sanger en
Mougins. La luz de la puerta principal se hallaba encendida, pero el resto del sitio
estaba en la oscuridad. Eran las tres menos cuarto. Teniamos que esperar unas Cinco
horas antes de que Maria saliese para visitar a su hermana en Cannes.

El garaje era un antiguo granero acondicionado, parte del cual habia sido cubierto
con tarimas para ser utilizado como bodega. No habia descorchador, pero encontré
una botella de whisky con tapon de rosca que pudo ser abierta a mano.

Nos sentamos en el coche y bebimos whisky durante un rato. Luego, Lucia apoyo
su cabeza en mi hombro y se puso a dormir.

Dormimos la mayor parte del dia en la cama de la habitacion de los huéspedes. Maria
nos habia dejado una nota indicandonos qué habitacion debiamos utilizar, e
informandonos que habia comida en el frigorifico.

Comimos a ultima hora de la tarde. Una vez que se hubo despejado
completamente, Lucia empez6 a mirar el reloj y a preocuparse. ;Habria entendido
Farisi perfectamente lo que tenia que hacer? ;Estaba seguro yo? Eran las cinco.
¢Habria ido al médico para que le dieran la receta con la que comprar las pastillas
para dormir? Pronto saldria para el cine. ;Sabia lo que tendria que decir cuando
entrase en la clinica?

Comprobé que la mayor parte de su ansiedad se debia al hecho de que el plan de
la entrevista habia sido ideado fundamentalmente por ella. Ahora se sentia
responsable de él. Y nuestra experiencia de la noche anterior le habia hecho ver el
peligro tan real y tan proximo como en Ziirich.

Yo hice todo lo posible para calmarla intentando aparecer tranquilo y confiado,
pero no era facil. Traté de no pensar en la entrevista con Farisi. La ansiedad de Lucia
era contagiosa.

Antes de salir, me tomé una copa, aunque una me parecio demasiado poco.

Habiamos creido prudente que yo llegase a la clinica exactamente quince minutos
antes. De este modo, pensamos, no era posible que los hombres que seguian a Farisi
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me reconocieran; al mismo tiempo, no me exponia durante mucho tiempo a que las
personas que utilizaban el patio me reconocieran accidentalmente.

Llegué alli exactamente a las ocho menos cuarto.

Habia sido durante un fin de semana cuando hicimos la inspeccion del patio y
entonces solo habia dos coches aparcados. Ahora habia tres y una moto ligera. Yo
consegui meter el Citroén en el espacio que quedaba, pero me resulté muy dificil y
cuando terminé estaba sudando. Encendi un cigarrillo para tranquilizarme. Deseaba
aparecer tranquilo y sereno cuando me encontrase con el brigadier Farisi.

A las ocho menos cinco las cosas empezaron a ir mal. Entr6 en el patio un coche
y se detuvo frente a mi con las luces largas encendidas y enfocadas hacia mi cara.

Del coche se bajo un hombre de cara ancha y colorada, con una gorra y una
corbata de lazo. Se dirigié hacia mi agitando los brazos.

—:Qué hace usted aqui? —me pregunt6 enfadado—. Este es mi sitio.

Yo encendi también mis luces largas para que le resultara mas dificil verme la
cara y le dije que ya me iba ahora mismo.

Pero no me hizo caso y continu6 gritando.

—Tres veces esta semana —vocifer6—. Es demasiado. Este es un sitio privado
—apunto6 con el dedo a la sefial del aparcamiento—. ;No sabe leer?

Yo encendi el motor y le grité de nuevo que ya me iba.

—Se lo diré al conserje.

Y echo a andar hacia la porteria.

Su coche me bloqueaba la salida. Sélo se me ocurrié hacer una cosa. Arranqué
para interceptarle el camino. Al mismo tiempo, eché la cabeza por la ventanilla y le
grufii:

—Soy médico. Me llamaron aqui para un caso urgente y tengo que volver al
hospital inmediatamente.

El otro titubeo.

—Asi que —continué yo en tono acusador—, si fuera tan amable de apartar su
coche, los dos podriamos dedicarnos a lo nuestro.

El hombre me estaba mirando directamente a la cara. Yo rogaba a Dios que no
hubiese leido con mucha atencion los periodicos, o que no tuviese una vista muy
buena. Era lo tnico que podia hacer.

De pronto, levantd las manos en un gesto de vayase-al-diablo, hizo un ruido
gutural de disgusto y volvio a subir al coche.

Al dar marcha atras hacia la calle, pasé por delante de él y sus luces delanteras me
enfocaron a la cara otra vez. Yo sali a la calle y giré por la primera bocacalle a la
derecha antes de detenerme. Alli esperé durante un minuto o dos para asegurarme de
que no me habia reconocido en el ultimo momento e intentaba seguirme. Luego
encontré un sitio para aparcar frente a una tienda que ya habia cerrado. Me bajé del
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coche y volvi a pie. No tenia sentido darme prisa; no me hacia gracia llegar al patio
antes de que el individuo terminase de aparcar su coche.

En cualquier caso, mis piernas no se hallaban muy dispuestas a correr, como no
fuera en la direccion opuesta.

Eran en aquel momento las ocho en punto.

Entré en el patio con la cabeza inclinada y el estbmago revuelto, y me dirigi
directamente a la puerta de la clinica. Alli no habia nadie todavia; asi que esperé,
preguntandome que haria si alguien salia a mi encuentro, si deberia fingir que era un
empleado de la clinica, y preguntandome también que haria con el brigadier Farisi
cuando llegase, si llegaba. ;Deberia llevarlo conmigo al coche, o seria mejor celebrar
la entrevista a la luz de la linterna en el patio?

De pronto se abri6 la puerta de la clinica. El sonido me hizo dar un brinco al
corazon. Un hombre alto, viejo y demacrado salio por ella, pas6 junto a mi
pidiéndome disculpas y se alejo con paso rapido y largo a traveés del patio.

El hombre me habia asustado, pero su partida me habia dado una idea. Al abrirse
la puerta de la clinica yo habia visto una escalera bien iluminada, con un diminuto
vestibulo al pie de la misma. Si el brigadier accedia a no levantar la voz, podriamos
celebrar alli nuestra conferencia. Al menos, podria leer con facilidad las paginas de la
muestra; los pacientes que saliesen no mostrarian mucha curiosidad y procurarian
desaparecer rapidamente; el lugar incluso tenia un cierto aspecto de intimidad.

Abri la puerta una pulgada o dos mas para echar otro vistazo al vestibulo y oi que
alguien bajaba las escaleras. La abri un poco mas aun y levanté la vista.

Lucia me habia dicho que Farisi era bajo y gordo; el hombre que bajaba las
escaleras era bajo y fornido, pero yo estaba casi seguro que se trababa del brigadier.
Tenia el tipico aspecto rigido del militar no acostumbrado a vestir ropas de paisano.
El traje era bueno, confeccionado en Roma seguramente, pero tenia todos los botones
abrochados y la corbata era demasiado brillante. Tenia una piel lisa y aceitunada,
cabello corto, nariz arrogante y un bigotito negro con algunas manchas grises. Sus
0j0S eran OSCuros y vivos.

Al verme, hizo una pausa en las escaleras.

—:Brigadier Farisi? —pregunté yo.

El entonces continu6 bajando.

—¢Mr. Maas?

—Si. Brigadier, ha surgido una dificultad y no tengo espacio en el patio para el
coche.

Sus ojos negros me midieron de arriba abajo.

—c:Entonces a donde sugiere que vayamos? Tengo que decirle que me siguen
implacablemente.

—:Le importaria que nos quedaramos aqui?
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Se lo pensé un momento y sus ojos se desviaron hacia las escaleras.

—Pueden interrumpirnos.

—Si hablamos en voz baja, creo que sera bastante seguro este sitio.

—Muy bien.

Le di las paginas del informe.

Farisi se puso unas gafas para leer y durante dos minutos hubo un silencio total.

Luego oimos voces arriba. Otro paciente que se iba. En lo alto de las escaleras se
oia una respiracion estertorea y alguien bajaba lentamente.

El brigadier me dirigié una mirada interrogante.

—Quiza podriamos esperar fuera un momento —Ile dije.

Farisi asintié con la cabeza y dobl6 la hoja. Salimos al patio.

Momentos mas tarde se abrié la puerta y sali6 un hombre de anchos hombros,
robusto, respirando penosamente y apoyandose al andar en un baston con un taco de
goma en la punta. Al alejarse, dejo6 tras €l un olor a orina rancia.

El brigadier y yo volvimos al vestibulo.

Nadie volvio a interrumpirnos. Cuando termino la lectura, el brigadier asintio con
la cabeza.

—De momento, muy bien —dijo—. ¢Cuando me puede entregar todos los
documentos?

—Mafiana, brigadier.

—:Dénde?

—Le telefonearé mas tarde, esta misma noche.

—:No puede decirmelo ahora?

—Mas tarde.

—Tenemos que extremar las precauciones.

Sus ojos negros volvieron a sopesarme otra vez. ; Debia confiar en mi realmente?

—No debe tener miedo por eso —dije yo con firmeza—. ¢El dinero estara en
francos franceses?

—Si. ¢Supongo que cuando tenga el dinero usted y esa mujer se iran del pais?

—No. Ella se entregara a la policia.

—¢Con una explicacion razonable?

—Exacto. Naturalmente, no aludira para nada a este asunto. Entregara los papeles
personales del coronel Arbil.

—¢Qué papeles?

—Tengo entendido que consisten, sobre todo, en una historia inacabada del
pueblo kurdo.

La explicacion parecio satisfacerle.

—Es hora de irme —dijo—. Estaré esperando en el hotel.

Con una reverencia, se dio la vuelta y volvio a subir las escaleras.
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Yo esperé hasta que se perdi6 de vista y entonces sali al patio de nuevo. Todo
parecia como antes. Comencé a andar hacia la puerta cochera. Incluso empezaba a
sentirme aliviado. Pero de pronto, me detuve.

De pie, al lado de su motocicleta, justo en la parte interior de las grandes hojas de
la puerta cochera, estaba el hombre del casco. Yo le vi en el momento en que trataba
de levantar la maquina hacia atras para dejarla sobre el soporte. Luego la dej6 y
comenzo a andar hacia adentro del patio mirando en torno a él. Era evidente lo que
habia ocurrido. El brigadier se les habia perdido de vista durante demasiado tiempo y
habian enviado a alguien para que examinase la parte trasera del edificio.

Yo estaba en la oscuridad. Por un momento pensé en la posibilidad de dar la
vuelta en torno a los coches aparcados y luego echar una carrerilla, pero comprendi
que seria inadtil. Aun cuando pudiera llegar a la calle antes que él, todavia me faltaba
un trecho hasta el coche; y €l tenia un arma asi como una moto. Mi tnica posibilidad
era retroceder hacia dentro de la clinica antes de que €l se hubiera adentrado bastante
en el patio y notase la luz que saldria por la puerta cuando yo la abriese.

Tan pronto como estuve en el vestibulo de nuevo, eché un vistazo a la cerradura
de la puerta. Era del tipo Yale con una palanca para impedir que la puerta se cerrase
sola. También habia un cerrojo, pero yo no me molesté con esto. Levanté la palanca y
la puerta quedo cerrada. Los pacientes podian salir igual, pero el hombre del casco no
podia entrar si queria.

Sin embargo, esta era una ventaja a corto plazo. Yo sabia que no podia seguir alli
mucho tiempo. No so6lo porque pronto bajarian los ultimos pacientes, sino porque
ademas ya eran las ocho y media y pronto se iria el personal también. No tenia
ninguna razon valida para quedarme alli al pie de aquella escalera particular: nadie en
su sano juicio podia tener ninguna razon valida para ello. Si me velan alli, con toda
seguridad que me harian una serie de preguntas y, con toda seguridad también, me
reconocerian. No podia quedarme alli parado.

Y solo habia un camino que seguir: escaleras arriba.

En lo alto de las escaleras habia un pasaje corto y estrecho que llevaba a un
corredor. Un hombre con una bata blanca, un médico o un practicante paso junto a mi
en este corredor mientras yo titubeaba tratando de hacerme una idea de la distribucion
del edificio.

Tenia que seguir andando. Apreté los dientes, avancé apresuradamente hacia el
corredor y giré a la izquierda.

Mis deducciones habian sido correctas: por aqui se iba a las escaleras que bajaban
a la farmacia. Cerca del mostrador de recepcion habia dos salas de espera con
tabiques de cristal opaco, y una puerta que, evidentemente, era la de la entrada.
Desgraciadamente, la recepcionista también estaba alli: una mujer alta y delgada con
una bata blanca. En aquel momento estaba pulverizando enérgicamente en el aire un
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desinfectante.

El suelo del corredor era de caucho. La recepcionista no noté mi presencia hasta
que llegué casi a su lado. Pasé a través de una nube de desinfectante y me dirigi
resueltamente hacia la puerta murmurando un casual «buenas noches».

Ya tenia la mano en el manubrio cuando oi que ella me llamaba:

—Ah non, Monsieur, la porte est encore fermeé. 1l faut...

Lo demas ya no lo oi. Era cierto que la puerta se hallaba cerrada con llave, pero
ésta aun estaba alli y no me llevo ni un segundo darle la vuelta. Cuando la puerta se
hubo cerrado detras de mi, crucé el descansillo y corri escaleras abajo. Por suerte, la
puerta del fondo que daba a la farmacia no tenia cerradura sino un simple cierre
neumatico.

A través del pequefio circulo de cristal en el que se hallaba escrito el nombre de la
clinica, se podia ver parte de la tienda, incluida la puerta de la calle. Junto al
mostrador aun habia varios clientes.

Los tres minutos transcurridos desde que yo habia abandonado el patio no me
parecieron horas, pero si que me parecieron diez o quince minutos. Habia supuesto,
sin pensar en ello realmente, que el brigadier Farisi ya debia haber abandonado la
farmacia hacia rato, llevandose con él a sus seguidores.

Entré en la tienda y me dirigi a la calle. Estaba a diez pasos de la puerta cuando vi
que el brigadier Farisi todavia estaba alli.

Se hallaba de pie junto al mostrador esperando todavia a que le despacharan las
pastillas de dormir que deseaba comprar ostensiblemente. Junto a él habia un hombre
cadavérico, con un traje marron, el labio superior caido y ojos de sabueso
desconcertado; se trataba, sin duda, de su ayudante, el mayor Dawali.

Tuve un momento de fuerte terror, y luego hice lo primero que vino a mi mente:
me separé de la puerta alejandome hacia el otro lado de la tienda y me hice el
despistado detras del primer escaparate que me ocultaria de los que vigilaban desde la
calle.

Desgraciadamente, en aquel escaparate anunciaban una oferta de papel higiénico.
No podia quedarme alli mirando indefinidamente sin llamar la atencién, asi que
exploré las alternativas furtivamente. El mostrador de la perfumeria estaba cerca,
pero alli habia una vendedora. Avancé de lado hacia otro escaparate en el que habia
un letrero que decia OCASIONES, con bandejas llenas de platos de plastico, cepillos de
dientes, patos de juguete y gorros de bafio. Una mujer estaba escogiendo entre los
platos; yo traté de dar la impresion de que estaba con ella y me aburria. Luego,
cuando ella terminé su eleccion, me giré y miré con atencion a través de una urna de
cristal llena de vendas y medias elasticas «pour les varices».

Desde alli pude ver a Farisi. Ya le habian despachado las pildoras y las estaba
pagando con la ayuda del mayor Dawali.
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Las luces de la tienda eran brillantes. Todo parecia brillante y blanco alli, incluso
el suelo. El sudor me corria por la cara. Estaba seguro de que, en cualquier momento,
alguien iba a mirarme a la cara, apartar la vista, luego mirar de nuevo y me sefialaria
con el dedo llamando la atencién de otra persona. Mientras Farisi no se fuera, no
tenia modo de escapar, a no ser volviendo a la clinica, cuya puerta de entrada estaba
seguro que habia sido cerrada con llave otra vez.

Ahora, Farisi habia terminado ya en el mostrador y se dirigia a la puerta
acompafiado de Dawali. De todos modos, no corria. Se esforzaba en hacer una buena
comedia para complacer a sus seguidores. Se detuvo un momento ante un escaparate
de pastillas de vitaminas e hizo alguna broma sobre ellas a Dawali. Luego, ech6 un
vistazo al mostrador de los jabones. Finalmente, se fue, mostrando ostensiblemente la
bolsita de papel en la que llevaba las pastillas para dormir.

Pero yo aun no me podia ir; tenia que esperar a que se hubieran alejado un buen
trecho. Apartandome un poquito hacia el lado de la vitrina donde estaban los gorros
de ducha, podia ver la calle a través del hueco de la puerta. Farisi y Dawali estaban de
pie en la acera, y el ultimo hacia sefias con la mano furiosamente, buscando un taxi,
supuse yo. Mi corazén dio un brinco. No es facil encontrar un taxi a aquella hora de
la noche en Niza. Sin embargo, increiblemente, lo encontraron. Cuando el taxi se
alejo, yo empecé a caminar lentamente hacia la puerta contando por lo bajo mientras
lo hacia; habia decidido darles un minuto para desaparecer.

Luego atravesé la puerta y sali a la calle. Con la cabeza inclinada, giré hacia la
derecha alejandome de la calle lateral por la que se iba al patio. Al principio caminé
lentamente, luego fui aumentando el ritmo gradualmente. En la calle habia mucha
gente; hubiera sido dificil comprobar si alguien me seguia o no. Y peligroso, ademas;
todas las calles de aquella zona estaban muy bien iluminadas. Diez minutos mas tarde
llegaba al coche.

Me hubiera gustado quedarme alli sentado un momento para recobrarme. Pero no
me atrevi. Por el contrario, me limpié el sudor de mis temblorosas manos con el
pafiuelo y regresé a Mougins inmediatamente.

En La Sourisette habia luces encendidas y, al meter el coche en el garaje,
comprendi por qué. En el espacio del segundo coche habia un Lancia Gran Turismo.

Phillip Sanger estaba alli, en compafiia de Lucia, para dar la bienvenida al héroe
que regresaba de la guerra al hogar.

Lucia sali6 corriendo a mi encuentro. Sanger la siguid a un paso mas tranquilo.
—¢Todo ha ido bien? —me pregunto ella sin aliento.
—Si. Todo bien. No exactamente de acuerdo con lo planeado, pero ha ido bien.
¢Qué hace aqui ése?
Sanger estaba bastante cerca y escucho la pregunta. Se sonrié con una mueca.
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—Bien —dijo en tono desenvuelto—, puesto que yo también tengo una pequefia
participacion en esa empresa conjunta que se traen ustedes entre manos, he pensado
que no estaria mal venir a ver si hacia falta que les ayudara.

—Ha venido —dijo Lucia— para asegurarse de que no se le escapase el dinero.

Sanger ensay0 una risita burlona.

—Bueno, bueno, nifios. Un poco de respeto para mis canas, ;eh? —fijo sus ojos
en mi—. Supongo que aceptara una copa.

—Con muchisimo gusto.

—Vayamos adentro, pues.

Sanger iba delante. Lucia me clavo una mirada de advertencia que yo no
necesitaba.

Sanger me observé mientras me quitaba el impermeable.

—Vaya, vaya —dijo cuando vio el revélver.

Entregué a Lucia las paginas de muestra.

—El tesoro? —pregunto Sanger.

—Salo la puerta de la entrada.

Pasamos a la sala de estar.

—Veamos —dijo Sanger—; para usted whisky con soda, ¢no es eso?

—Estupendo. Gracias.

Sanger se acerco al mueble bar.

—ILucia me ha estado contando lo que se traen entre manos —dijo.

—No todo —dijo ella con intencion, y me volvio a mirar.

Queria decir que no le habia dicho lo de Skurleti, ni cuanto iba a pagar Farisi.

—No todo, naturalmente. Al fin y al cabo, yo s6lo soy un socio reciente. Pero lo
que me ha dicho es muy interesante.

Al cabo de unos segundos, regreso junto a nosotros y me dio un vaso.

—Creo que ha corrido usted algunas aventuras.

—Ha estado magnifico —dijo Lucia en tono de desafio como si él hubiera
intentado criticarme.

—No me cabe duda —dijo Sanger sentandose—. ;Qué ha ocurrido esta noche?

Me bebi la mitad del vaso de un trago y luego miré a Lucia.

Esta se encogio de hombros y dijo:

—No importa que lo sepa ahora.

A Sanger no parecia afectarle la actitud hostil de ella; sus modales eran los de un
hombre tolerante por naturaleza.

Les conté lo que me habia ocurrido en la clinica.

Cuando hube terminado, Lucia daba la impresion de estar aterrada.

—FEs demasiado peligroso —dijo simplemente.

—Bueno, esto fue demasiado peligroso, quiza —el whisky empezaba a surtir sus
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efectos—. Ahora tendremos que pensar en algo mejor para mafiana por la noche.
Prometi comunicarselo esta noche. Por lo menos, hay una cosa por la que no tenemos
que preocuparnos.

—¢Qué cosa?

—El brigadier —dijo yo—. Es un cliente muy frio. No perdera la cabeza ni hara
ninguna tonteria. Y obedece las 6rdenes al pie de la letra. Lo Unico que tenemos que
decidir ahora es qué 6rdenes le vamos a dar. Estuve pensando en ello cuando venia de
camino. ;Se puede alquilar una avioneta en el aeropuerto de Niza?

—Supongo que si. ;Por qué?

Me puse de pie para explicarme mejor.

—He aqui lo que estuve pensando. Mafiana por la mafiana, Farisi se va a una
agencia de viajes y reserva billetes para un avién que salga hacia Paris al anochecer.
Sus vigilantes conoceran la existencia de esta reserva inmediatamente. Luego, regresa
al hotel, llama al aeropuerto por una linea exterior y alquila una avioneta para que le
lleve a Cannes aproximadamente a la misma hora. Sus vigilantes no sabran nada de
esto hasta que sea demasiado tarde. Le seguiran hasta el aeropuerto, naturalmente,
pero cuando comprendan lo que ha pasado, Farisi ya estara en el aire. En Cannes
coge un taxi y se retine en algun sitio de por aqui, ;qué les parece?

Lucia se qued6 pensando un momento y luego su cara se ilumino.

—Es perfecto.

—Bueno, yo no diria tanto. Primero tendriamos que saber si es posible alquilar la
avioneta. Y ademas, tendremos que preparar la entrevista cuidadosamente. No
queremos que el conductor del taxi sienta curiosidad o empiece a sospechar.

Sanger habia guardado silencio hasta entonces, observandonos; pero ahora,
subitamente, se puso a reir.

Lucia le mir6 cefiudamente.

Sanger continud riendo hasta hacerse pesado.

—Si nos cuenta el chiste, a lo mejor también nosotros nos reimos —dije yo.

—Es usted —dijo.

Se ri6 entre dientes mientras se llevaba el vaso a los labios; luego lo dejo y se
limpio la cara con el pafiuelo.

—Lo siento, pero es realmente muy curioso.

—¢:El plan?

—No, no. El plan es muy ingenioso. Me reia de usted.

Y empez06 de nuevo.

—:Oh?

Empecé a sentirme molesto.

—Le ruego que me perdone —el paroxismo de la risa parecia empezar a ceder—.
Fue al oirle hablar. Primero, el asunto de la clinica esta noche y luego el plan —
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meneo la cabeza con ademan de asombro y se sonrié hacia mi—. ;Tiene usted idea,
la menor idea, amigo mio, de lo que ha cambiado durante los tres o cuatro ultimos
dias?

—Tengo mas cosas en que pensar —dije con impaciencia—. Y aun no he
terminado.

Sanger no hizo caso de lo que yo le dije.

—Cuando uno compara —continu6d, con los 0jos inmensamente abiertos de
extrafieza— el joven meditabundo con ojos extraviados y el aura de la muerte en su
semblante, el hombre que se sent6 en esta misma habitacion con ademan de pedir
disculpas por la iniquidad de su existencia... cuando uno compara, digo, aquel
hombre con el astuto conspirador perseguido por la policia, que se arriesga a ser
asesinado por pistoleros a sueldo y hace planes atrevidos e ingeniosos para vender
documentos secretos al representante de un gobierno extranjero, uno sélo puede...

Se interrumpio ahogado por la risa.

Incluso Lucia se rié también. Ante tanto jolgorio, yo consegui esbozar una débil
sonrisa.

—Las circunstancias de la semana pasada eran bastante diferentes —le recordé.

Sanger meneo la cabeza con vehemencia.

—Oh, no —dijo cuando pudo hablar—. Oh, no, esa no es la respuesta. Yo creia
saber lo que le movia. «Un nuevo tipo de angustia», le dije. jQué equivocado estaba!
Esa clase de angustia es tan vieja como las montafnas. La estuvo usted acumulando
durante todos estos afios... igual que el policia que ha elegido esa profesion en vez de
hacerse bandido. ;O acaso es una sublimacion? No importa. La realidad es que tiene
usted vocacion de ladron. Eso es lo que le va. jTerapia! —dejo escapar una risita
burlona—. En vez de todos esos tratamientos a base de electrochoques, ;sabe lo que
debieron haber hecho? jEnviarle a robar un banco!

Con gran asombro descubri que también a mi me divertia la idea. Fue Lucia la
que nos hizo bajar a la tierra de nuevo. Mir6 su reloj y dijo:

—Se esta haciendo tarde. Tenemos que decidir lo que debemos hacer. Hay que
mirar lo de la avioneta.

—Creo que la mayoria de esos servicios de alquiler funcionan
ininterrumpidamente durante las veinticuatro horas del dia. Llamaré al aeropuerto y
lo comprobaré. En realidad, incluso podria reservar la avioneta para Farisi. Luego,
todo lo que tiene que hacer €l es pagarla; y hacer la reserva para Paris, claro.

—Tu tomate otro whisky —dijo Lucia—. Yo llamaré al aeropuerto.

Cuando se dirigia hacia el teléfono, Sanger levant6 los brazos en el aire.

—Esperad un momento, nifios —dijo—; s6lo un momento.

—Pierre tiene que llamar a Farisi cuanto antes.

—Lo sé, lo sé. Lo podra llamar dentro de un minuto. Pero antes debemos
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pensarnoslo —me cogio el vaso y se fue al mueble-bar para llenarlo otra vez—.
Pensemos detenidamente —afiadié con parsimonia.

Lucia se encogié de hombros.

—¢Qué es lo que hay que pensar?

—Ya dije que el plan de Pierre —;no le importara que le llame Pierre, verdad?—
era ingenioso. Lo es, pero no por eso es completamente seguro; y ademas tiene sus
fallos. En realidad, creo que puede resultar sumamente peligroso. Os diré por qué.

Nosotros esperamos a que volviera a sentarse.

—Primero, creo que estamos infravalorando a nuestros oponentes. Por lo que tu
me acabas de contar, es evidente que no estamos tratando con un grupito politico que
disponga de recursos limitados. Hay fuerzas poderosas que les respaldan. Pierre ha
tenido mucha suerte esta noche. No podemos volver a confiar en la suerte otra vez.
No podemos actuar como unos simples aficionados. Consideremos este plan
detalladamente. Pierre dice que, una vez en el aire, Farisi estara fuera de su alcance.
¢Por qué? Incluso tratandose de un vuelo tan corto como el de Niza a Cannes debe
haber un plan de vuelo. El destino de Farisi sera conocido inmediatamente. ;Como
sabemos nosotros que no tienen un agente destacado en alguna parte de la costa a
quien pueden telefonearle?

Yo pensé en Skurleti, que estaba en Antibes.

—Tienen agentes que usan motocicletas, dice usted —continu6 Sanger—. Con
los tramites de despegue y aterrizaje nocturno, mas el tiempo de vuelo entre Niza y
Cannes, un motorista rapido puede llegar tan pronto como la avioneta. ;Escoger otro
aeropuerto pequeio? ;Uno mas lejano? ;El de Digne? ;O el de Aix-en-Provence?
Pierre tendria entonces que conducir cientos de kilometros, algunos a plena luz del
dia quiza, para acudir a la cita, y cada kilometro es un riesgo mas cara a la policia.
Esto no es razonable.

Hizo una pausa. Lucia se estaba poniendo cada vez mas seria.

Sanger continuo:

—Y ademas, permitidme que os diga otra cosa. Si yo fuera el brigadier Farisi, no
aceptaria este plan. No es lo mismo para Pierre coger el dinero, que cargar con los
documentos como él. Y entregarselos a su gobierno. ;A donde va después de la cita?
¢A su avioneta alquilada? Nunca llegaria vivo hasta ella.

—Eso seria una locura, ciertamente —dije yo—. Pero supongo que es cosa de
Farisi arreglarselas una vez que haya conseguido lo que queria.

—Tal vez. Pero no creo que considere aceptable empezar con una extrafia carrera
de golf como punto de partida. ;Y quién se lo puede reprochar? Ademas, resulta
innecesario todo eso.

—¢Qué es lo que resulta innecesario?

Sus manos se agitaron en el aire al mismo tiempo que encogia los hombros.
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—Todo eso... todas esas complicaciones.

—¢Tiene usted un plan mas sencillo?

—Si, claro, por supuesto —puso cara de ligera sorpresa—. Pensé que ya lo habria
adivinado.

—Pues no.

—EIl unico inconveniente estriba —sus ojos se dirigieron deferentemente hacia
Lucia— en que lo encontréis aceptable o no.

Lucia fruncio el cefio.

—Primero tendremos que escucharlo, Patrick.

Se quedo pensativo un instante y luego empezo6, sefialando los puntos sucesivos
con los dedos como si estuviese contando.

—Pierre ha corrido riesgos terribles —dijo—. Tu, mi querida Lucia, también te
has arriesgado bastante. Sin duda, la suerte pronto os abandonara. Por otra parte,
habéis adquirido un socio que, de momento, no ha corrido ningun riesgo.

Hizo una pausa. La boca de Lucia se estaba poniendo cada vez mas tensa.

Sanger le dirigio una calida sonrisa.

Lucia se volvio hacia él, con la cara roja de rabia.

—iDije que protegeria a Adela y lo haré!

—Y supongo que a mi también.

Sanger me dirigié una mirada ironica y dijo:

—iEstas mujeres!

—Escuchemos lo que tiene que decirnos —dije yo secamente.

—Muy bien —dijo Sanger acomodandose en el asiento—. Al asunto, pues. Lucia
me conto lo que pensaban decirle a la policia. Eso me parece magnifico. Creo que eso
es lo primero que deberian hacer mafana por la mafiana.

Simultaneamente, Lucia y yo empezamos a protestar. Sanger nos detuvo con un
gesto.

—iUn momento, chicos! ; Me vais a escuchar o no?

De pronto, adopté el aire del hombre incomprendido, cansado de soportar
injusticias.

Los tres guardamos silencio por un momento.

Luego, Sanger continu6 lentamente:

—En el momento en que ustedes se vayan a la policia, ocurriran varias cosas.
Primero, los agentes del Comité quedaran desconcertados. Se preguntaran la razon de
este paso y se alarmaran. Si ustedes han entregado esos documentos a la policia
francesa, muy pronto ésta se los enviara a la policia iraqui, con terribles
consecuencias para los conspiradores del Plan Dagh y sus compinches. En vez de
atacar, estaran a la defensiva. Si, al mismo tiempo, el brigadier Farisi hace una
reserva para el primer vuelo que enlace Ankara, Aleppo y Bagdad, sus temores se
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veran confirmados. Sacaran la consecuencia de que ha recibido 6rdenes de regresar.
Cierto que mantendran la vigilancia sobre él, pero probablemente con menos
hombres y ciertamente con menos conviccion. ;INo estaran de acuerdo conmigo?

—Continue.

—A ustedes les interrogara la policia. El brigadier Farisi tiene reservado su pasaje
aéreo para volver a su pais. ;Qué ocurre, pues? Todo parece haber terminado. ;Quién
notara que un tal Monsieur Sanger ha cogido una suite en el mismo hotel que el
brigadier Farisi y en el mismo piso? ;Quién sabra si el brigadier Farisi al dirigirse al
ascensor, da una pequefia vuelta y pierde cinco minutos con Monsieur Sanger? Nadie
—Sanger extendi6 las manos—. La transaccion ha sido efectuada.

Yo miré a Lucia. Ella me mir6 y suspiré profundamente.

—FEs bastante razonable, Chéri.

—Hay una cosa en la que no ha pensado —dije yo—. Farisi tendra que haber ido
al banco a buscar el dinero. Eso les alertara, ;no?

Sanger se sonrio forzadamente.

—Apostaria —dijo— a que Farisi ya fue al banco hoy y arreglé las cosas para
que le fuera entregado el dinero mafiana a través de un intermediario. Eso es lo que
yo hubiera hecho en su caso. Seria una precaucion obvia. Naturalmente, no puedo
estar seguro. Hay un cierto riesgo de todos modos. L.o cual me lleva al ultimo punto.

—¢Su parte?

—Exacto.

Lucia ni siquiera suspiré. Se habia dado por vencida.

—:Qué sugieres ta?

—:Un tercio?

Lucia dejo escapar un gemido. Yo también suspiré, silenciosamente pues la
comprendia. Ahora Sanger iba a saber el precio que yo habia acordado con Farisi.
Hice lo que pude para negociar.

—FIl quince por ciento —dije yo.

—Pero si ya tengo el diez por ciento —protest6 Sanger—. Estoy seguro que no
esperara usted...

—EI quince por ciento de cuatrocientos noventa mil francos —dije yo—. Eso es
lo que Farisi accedi6 a pagar.

Tuve la pequefia satisfaccion de ver hincharsele la mejilla por un instante; luego
se recobro.

—Tiens! —dijo en voz suave.

—Y el quince por ciento es... —dije yo comenzando a calcular.

—iSetenta y tres mil quinientos francos! —era Lucia, claro—. {Setenta y tres
mil... simplemente por alquilar una habitacion en un hotel!

—Y por tener una idea, y correr una serie de riesgos.
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—¢:Riesgos? ;Después de lo que Pierre ha hecho? jEso es un insulto!

—Entonces retiro la oferta —dijo Sanger animadamente—. Que coja Pierre la
habitacion del hotel.

—Espece de chameau!

—¢Hacemos el trato o no?

Lucia me miré; yo asenti con la cabeza.

—Si, lo hacemos —dije yo.

Cinco minutos mas tarde, tras discutir los detalles, telefoneé a Farisi y le conté el
plan propuesto. El brigadier lo aprob6 cordialmente. Se me ocurri6 pensar que la
visita a la clinica no le habia hecho mas gracia que a mi. Sélo hizo una pregunta.

—Y cuando se presente ese hombre. ;Como sabré que no es una trampa? ;Como
sabré que es la persona indicada? Debe haber un codigo. Seria mejor que me diera
una contrasefa.

—Si, se la dara. La contrasefa sera «Ethos». Tuve que deletrearselo, pero valia la
pena. Sin embargo, sélo a Sanger le hizo gracia.

Diez minutos mas tarde, tras otra discusion, llamé a Sy Logan a su departamento
de Paris.

Cogio el teléfono su mujer; evidentemente estaban en la cama. Oi que ella le
decia a su marido:

—Fs esa rata de Maas.

Pasaron varios segundos antes de que Sy se pusiera al aparato. Supongo que
estuvo conectando un magnetofono.

—Bien, Piet —dijo con tono afable—, cuanto tiempo sin vernos.

Al parecer, se iba a ahorrar las recriminaciones... al menos, de momento.

—Creo que el trabajo ha gustado —dije—. Espero que las repercusiones no hayan
resultado demasiado embarazosas.

—No han sido precisamente divertidas. ; Desde donde hablas?

—Del Sur. Pensé que os gustaria completar el articulo del otro dia con mas
detalles.

—Puede.

No parecié mostrar mucho interés.

—Si lo tomas asi, se lo daré al Paris Match.

Esto le hizo saltar.

—No lo haras, Piet. No lo haras, si no quieres verte en los tribunales. Todavia
estas sometido a contrato con nosotros. ; Recuerdas? Te seguimos pagando tu salario,
y lo seguiremos haciendo hasta que expire el contrato. Estas son las ordenes que
tenemos de Nueva York.

No pude aguantar la risa.

—Oh, ya veo. Seria de mal gusto que me despidierais ahora, ;no es eso?
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—Eso es cosa nuestra. Lo importante es que, legalmente, sigues trabajando para
nosotros. Bien. ;Qué detalles son esos de que me hablabas?

—¢Bob Parsons sigue por aqui?

—Si. ¢Por qué?

—He convencido a Miss Bernardi para que se presente a la policia y entregue los
papeles que cogio del chalet de Arbil.

—Escucha, hijo-de-puta, si tratas de hacernos otra...

—No trato de hacer nada. Si Bob Parsons y nadie mas, me espera con un coche
en el sitio que yo le diga a las nueve de la mafiana, podra llevarnos él mismo a la
Comisaria de Niza y obtener el material de primera mano.

—:Hablas en serio?

—Naturalmente. Estuve trabajando en esto todo el tiempo. Ella no me habria
recibido sabiendo que tu y la policia andabais detras.

—¢Y ahora querra cooperar?

—Ahora que yo la convenci, si. Naturalmente, estara nerviosa.

—Has citado a Bob Parsons. ;Y un fotografo?

—De acuerdo, un fotoégrafo. Pero nadie mas.

—¢Para qué se necesita a nadie mas? ;Ddnde es el sitio?

Ahora estaba excitado.

—En Cagnes-sur-Mer. Pero sera mucho mejor que me dejes hablar con Bob
Parsons sobre el particular para que no haya lugar a equivocos. ;Dénde se hospeda?

—FEn el Negresco. Ahora lo llamaré. ;Quieres que te llame?

—Yo lo llamaré a él. Por si no consigo hablarle, el sitio sera al lado norte de la
plaza de Bas-de-Cagnes. ;Lo has anotado? Otra cosa. Seria una buena idea que
avisara a un abogado y lo tuviera a mano en la comisaria. Tengo una explicacion
bastante l6gica de lo que ha ocurrido, pero puede que la policia se ponga terca. Y
Miss Bernardi también puede necesitar cierta proteccion. Su estado nervioso sigue
siendo bastante deplorable. Todo este asunto ha sido para ella una pesadilla. Supongo
que lo entenderas.

Logré poner en mis palabras una nota de emocion.

Sy respondio maravillosamente.

—No te preocupes, Piet. Tendremos alli a los Marines, y todo un plantel de
abogados con ellos para que resuelvan todos los problemas. Tu preséntate
simplemente.

—La entrevista la entregué, sno?

—S], Piet. Pero no nos hagas otra mala pasada ¢eh?

—Veré a Bob Parsons por la mafiana. Buenas noches.

Esta vez mi conversacion habia gustado a los dos miembros del auditorio.

—:Enviaran abogados? —pregunt6 Lucia con incredulidad—. ;Abogados para
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ayudarnos con la policia?

—Si, eso haran.

— Y crees que es necesario?

—No quiero pasar la noche de mafiana en la carcel. Ademas, tenemos una cita
aqui con nuestro amigo, mafiana por la noche, para recoger cierta cantidad de dinero.

Sanger se sonri6 hacia Lucia.

—¢Lo ves? Es lo que yo dije. Posee un talento natural para estas cosas. Seréis
muy felices juntos.
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Al dia siguiente por la mafiana, Sanger nos llevo en el Lancia con la maleta de Arbil
hasta un kilometro de distancia de Bas-de-Cagnes. Se mostro reacio a llevarnos hasta
cerca de la plaza, y se irrit6 cuando le sugerimos que debia hacerlo.

—Tengo que realizar un trabajo para vosotros en Niza hoy —nos recordé con
intencion—. Si los periodistas amigos de Pierre deciden dar una prueba de su buena
fe a la policia notificandoles por adelantado vuestra decision de entregaros, podemos
tener bastantes problemas todos nosotros.

Asi pues, nos bajamos del coche e hicimos a pie el resto del camino. En la
carretera, pasamos junto a varias personas, pero nadie se fij6 en nosotros. Eramos
simplemente un hombre y una mujer con una pesada maleta entre ellos. Lucia llevaba
puesta su peluca, y yo el sombrero. Pasamos a bastante distancia de la casa de la Rue
Carponiere y de los hombres que la vigilaban, pero no tenia sentido correr riesgos
innecesarios.

Bob Parsons estaba de pie junto a su coche en el lugar indicado mirando aqui y
alla y el fotégrafo tenia su caAmara colgada del cuello lista para la accién. Ninguno de
los dos nos reconocio6 hasta que nos hallamos a unos metros de ellos; era increible.

El fotégrafo fue el primero en reconocernos e inmediatamente se puso a trabajar.
Bob sali6 corriendo hacia nosotros.

Yo le presenté a Lucia. Ella consiguid dar la impresion de estar ausente, patética y
un poco chiflada al mismo tiempo. Se neg6 a sacarse la peluca para el fotografo,
insistiendo en que cada momento que pasaba alli de pie corria mas peligro. Habia
sido idea mia lo de entregarse a la policia, decia ella; quiza me habia equivocado. Vi
que Bob Parsons empezaba a preocuparse. Cuando le sugeri en voz baja que retirase
al fotégrafo, acept6 inmediatamente.

Bob Parsons siempre me habia caido simpatico. Era de San Francisco, andaba por
los cuarenta y tenia una cara larga y delgada y un sereno sentido del humor. Ademas,
era un reportero muy inteligente. Mientras nos llevaba en el coche hacia la comisaria,
logré sacarnos toda la historia que habiamos preparado para la policia y, lo que es
mas, puso al descubierto algunas faltas que habia en ella y que nosotros no habiamos
notado. Entre los dos, Lucia y yo, pudimos taparlas de nuevo; pero la experiencia
resultd sumamente agotadora, aunque inutil, descubririamos mas tarde, como si de
remendar un vestido se tratara.

Con el consentimiento de Lucia, Bob se detuvo un poco antes de llegar frente a la
Comisaria y envio delante al fotégrafo para que hiciese algunas instantaneas de
nuestra llegada. En aquel momento, Lucia se quito el pafiuelo y lo metio en el bolso.
Yo me deshice del sombrero.
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Desde el momento de nuestra llegada, el dia fue un infierno completo.

Sy mantuvo su promesa y logré reunir a tres abogados para que nos representaran
y protegiesen nuestros intereses; pero pronto resulto evidente que la policia no iba a
cometer ningun desaguisado de tipo legal. Los abogados fueron advertidos de que,
puesto que nos habiamos presentado a la policia voluntariamente con objeto de hacer
declaraciones como personas responsables, y puesto que no habia existido ningin
cargo contra nadie ni se pensaba presentar (de momento), nuestros intereses no
requerian ningun tipo de proteccion legal. Puesto que no estabamos detenidos (de
momento), no precisabamos ninguna representacion legal. Si ellos, los abogados
creian que sus clientes podian ser culpables de algtin delito, que lo dijesen.

Los abogados decidieron dejar a la policia en paz, al menos de momento. Asi que
nos dejaron para que nos las entendiéramos por nuestra cuenta.

Lucia estuvo magnifica, y tan convincente que yo empecé a preocuparme. Un
impresionable comisario adjunto, lleno de compasion, propuso que se retrasase el
interrogatorio y que se llamase a un médico para que le administrase un sedante. Con
un cierto apresuramiento, Lucia bajo el tono de su representacion. Una matrona de
rostro siniestro, perteneciente a la prision de mujeres, fue consultada en vez del
médico. La prescribio una taza de chocolate caliente.

Poco después, nos separaron. Tuve que contar toda la historia una vez mas. ;Por
qué no me habia puesto en contacto secretamente con la policia? «Habia adoptado
una actitud de total confianza respecto a Mademoiselle Bernardi». Pero si creia que
los temores de ella eran irracionales, mi deber era informar a la policia ;no? «Yo no
tenia modo de saber por adelantado si sus temores eran irracionales o no». ;No habia
leido los documentos de la maleta? «No». ;Por qué no? «Porque yo no sabia leer
arabe». ;Y Mademoiselle Bernardi no me habia descrito su contenido? «No». A mi
parecer, ;cudl era la base de sus temores? «Las cosas que le habia dicho sobre los
documentos el coronel Arbil, y el hecho de que éste hubiera sido asesinado por unos
hombres que buscaban dichos documentos».

El interrogatorio continu0, interminablemente a mi parecer. Se me habia parado el
reloj y perdi todo el sentido del tiempo. En un momento dado trajeron comida. El
interrogatorio siguio.

Yo habia estado en la casa de Cagnes, ;no? ;No era raro que la mujer de la
limpieza no hubiera notado la menor huella de mi presencia alli? «No era raro en
absoluto; la mujer de la limpieza no veia bien». ;En qué parte de la casa habia
dormido yo? «En el cuarto trastero». ;En qué parte del cuarto trastero? «En los
cojines de las sillas del jardin». ;Coémo me habia afeitado aquella manana?
«Mademoiselle Bernardi me habia dejado una maquinilla de afeitar». ;No habia
compartido quiza la cama de la chica? «Esa pregunta deberian hacérsela a la propia
chica». ¢Tendria yo inconveniente en que me registraran? «Ni mucho menos». Y asi
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una y otra vez.

Debia de ser bien entrada la noche cuando me llevaron a una especie de sala de
espera y me dejaron alli solo. Al cabo de unos minutos, entr6 Bob Parsons. Con él
estaba uno de los abogados, un hombre pequefio y regordete con aspecto de dictador.

Bob parecia muy cansado.

—Bien Piet —dijo— por lo que a la policia respecta, no hueles precisamente a
rosas, pero creo que has salido del apuro. Aqui el abogado Casier dice que no te
retendran.

—¢Y a Lucia?

—Hace una hora aproximadamente llegaron de Ziirich un par de polizontes. Estan
ahora con ella. ¢ Tiene algo mas que contarles, aparte de lo que habia en la entrevista?

—Ni una palabra.

—Entonces también la dejaran pronto. Pero hay un problema.

—:Que?

—Nuestros colegas de la prensa. Hay unos cincuenta ahi afuera esperando.

—Oh, Dios!

—He hablado con Sy. Esta ha consultado con Nueva York. El caso llega
demasiado pronto para nosotros, y resulta demasiado sensacionalista. Asi que lo
vamos a distribuir a los servicios telegraficos dentro de una hora aproximadamente.
Las fotos que hemos tomado esta mafiana han salido ya hacia Paris en avion.
También se distribuiran algunas de ellas. Nos quedaremos con unas cuantas de las
mejores para nosotros.

—¢Y qué haremos con la gente que hay ahi afuera?

—Bien, tendras que dejarles que tomen unas cuantas fotografias tuyas con la
chica; pero en cuanto a las declaraciones, la policia ha indicado con inequivoca
claridad que prefieren hacer ellos mismos un comunicado, y solo una vez que esos
papeles de Arbil hayan sido examinados por el Deuxieme. Asi que vuestros labios
estan sellados.

—Bien; algo es algo. ¢ Cuando podremos salir de este lugar?

—Tan pronto como terminen con Lucia, supongo. No pueden tardar mucho ya.

El abogado Casier intervino:

—Sdlo hay una pequefia dificultad, Monsieur Maas. La policia ha expresado su
deseo de que tanto usted como Mademoiselle Bernardi se queden en la zona y se
presenten a la policia diariamente. Es una peticion de los Servicios de Seguridad.
Puede que quieran hacer mas preguntas luego, cuando los papeles de Arbil hayan
sido traducidos.

—Comprendo. Muy bien.

—Lo cual nos lleva a otro tipo de dificultad, Piet —Bob Parsons parecié titubear
subitamente—. Al menos, yo supongo que es una dificultad —y me dirigio una
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sonrisa afectada y con perversa intencion—, porque te afecta a ti no a mi. Bien, yo he
recogido tus maletas de ese hotel de la estacion y te tengo reservada una habitacion
en el Negresco. Ahora, el abogado Casier me dice que Lucia intenta volver a esa casa
de Cagnes esta noche. Dice que de todos modos el alquiler ha sido pagado por
adelantado. La policia no tiene nada en contra. Pues bien, parece que la chica espera
que tu vayas con ella. Se trata de algo que ti acordaste con ella anteriormente. No lo
sé.

—Ella afirma —dijo el abogado Casier en tono firme y un tanto acusador— que
usted, al persuadirla de que informase a la policia, le prometi6 firmemente
permanecer junto a ella y protegerla de ulteriores intromisiones de los periodistas.
Ella confi6 en usted basandose en esa promesa.

Me fue dificil mantener la cara inalterable. Respondi con todo el tono titubeante
que pude:

—Bueno, si supongo que le dije algo asi.

—Y puesto que, de todos modos usted no puede alejarse, por si la policia desea
interrogarle ulteriormente, no parece que haya ninguna razéon para que falte a su
promesa.

Las ultimas palabras las dijo en un tono firme y resuelto; evidentemente, Lucia le
habia causado una profunda impresion.

Yo traté de aparecer dubitativo.

—Bueno...

—No preciso recordarle —continu6 el abogado con afectada severidad— que,
dadas las sugerencias que ya aparecieron en la prensa acerca de su relacion con la
joven, si usted la abandona en este momento, causara una malisima impresion. Ella es
francesa. Y, al fin y al cabo, usted representa a una publicacion americana.

—La Amérique perfide murmur6 Bob Parsons sardénicamente—. Le sacé las
declaraciones y después la tir6 a los lobos.

Sus ojos tropezaron con los mios; yo no habia podido engafiarlo durante mucho
tiempo; Parsons no tenia ninguna duda ahora de que Lucia y yo habiamos dormido
juntos.

Me volvi hacia el abogado Casier.

—Muy bien —dije en tono noble—; si eso es lo que ella desea, no tengo ningun
inconveniente. Claro que no dispongo de coche, y si hemos de presentarnos a la
policia diariamente, voy a necesitarlo.

—Puedes usar el mio —dijo Bob prontamente—. Tus maletas estan en el
maletero. Yo regresaré a Roma mafiana: podemos arreglarlo todo con la casa antes de
que yo salga.

Tenia en los labios una amplia sonrisa. Se estaba divirtiendo de lo lindo. Yo
también, aunque por un motivo diferente. Si el abogado Casier no hubiera estado alli,
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también yo me hubiera sonreido.

Ya pasaba de las siete cuando conseguimos abandonar la comisaria y escapar de los
fotégrafos. Los dos estdbamos considerablemente desgrefiados. Algunos de los
fotégrafos nos siguieron en coches y motocicletas. Cuando llegamos a la Rue
Carponiere, ya habia alli otro grupo esperandonos para tomar mas fotografias. Al
cabo de unos veinte minutos, sin embargo, el grupo se fue reduciendo y pude entrar
con el coche.

A las nueve en punto, saqué el coche otra vez y cerré las cancelas detras de mi. Ya
s6lo quedaban dos fotdgrafos y un solo reportero. Mademoiselle Bernardi, les dije,
estaba exhausta y se habia retirado a descansar. Quedaba al cuidado de una
enfermera, afiadi gravemente, avisada con anterioridad. Nadie se molesté en
preguntarme acerca de mis planes para aquella noche. Ahora, yo era simplemente
otro competidor poco grato.

Bajé con el coche hasta la calle Vence y alli giré hacia el huerto.

Lucia me estaba esperando al fondo del bosquecillo de olivos donde habiamos
aparcado dos noches antes. Volvia a llevar puesta la peluca y el pafiuelo. Yo también
tenia el sombrero en la cabeza. Nos habiamos tomado una botella de champan para
celebrar la ocasion y Lucia estaba de un humor excelente. Tuvimos un divertido viaje
a través de una serie de carreteras secundarias hasta la Sourisette.

Sanger nos recibi6 con la confiada afabilidad del especialista que ha estudiado las
radiografias y ha llegado a la conclusién de que, al fin y al cabo, la enfermedad no es
tan seria como uno habia llegado a creer.

—Vaya dia que habéis tenido, chicos —dijo—, vaya dia. Estuve escuchando la
radio.

Lucia me mird.

—Si, ha sido un dia muy interesante, ciertamente —dije yo—. Por lo tanto,
puesto que ya lo ha oido todo sobre nuestra jornada, ¢qué nos cuenta de la suya? ¢ Vio
a Farisi?

—Si que lo vi.

Regreso junto a nosotros con un cofiac para Luda.

—Y?

—La entrevista fue breve, pero interesante. Es un hombre muy competente. Muy
competente.

Esperamos mientras servia mi bebida y un Campari con soda para él. Al fin,
regresd junto a nosotros.

—Y?

Sanger meneo la cabeza con un ademan triste.

—Chicos, hemos calculado mal.
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—¢Te ha dado el dinero? —le pregunt6 Lucia.

—Si me ha dado algo de dinero.

Sanger suspiré profundamente.

—¢Cuanto?

—Como dije antes, hemos calculado mal —dio un sorbo a su Campari—.
Debisteis haberos presentado a la policia mas tarde. Al no hacerlo asi, el ayudante
ese... ;como se llama?

—Dawali.

—Si. Dawali. Oy todo el asunto por la radio. Documentos secretos entregados a
la policia. Subitamente, Farisi decidi6 que vosotros habiais cambiado de opinion.
Como resultado, no se sintié obligado en el trato que habia hecho con usted. Me costo
mucho tiempo convencerle de que estaba equivocado.

Yo me puse de pie.

—iEso es absurdo! Farisi ya sabia que nosotros fbamos a entregar ciertos papeles
de Arbil. Yo le habia hablado de eso ya. Una historia inacabada del pueblo kurdo.

Sanger se encogio de hombros.

—ILa radio decia documentos secretos... documentos que han sido naturalmente
pasados al Deuxieme bureau. Naturalmente, estaba intranquilo. Naturalmente, creia
que le habiais hecho una mala pasada.

Ahora también Lucia estaba de pie y sus ojos estaban echando chispas.

—¢Cuanto, Patrick? ;Cuanto? —repitio levantando la voz.

Sanger suspiro.

—La mitad —dijo tranquilamente.

—iMentiroso!

—La mitad. Doscientos cuarenta y cinco mil francos. Aqui los tengo.

Y se dirigio hacia la caja fuerte.

—iMentiroso!

Lucia se arranco de golpe la peluca y se la tir6 a la cabeza.

Pero no le acerto y la peluca cayé sobre la alfombra con un ruido fofo.

—Bueno, bueno, chicos.

—FEspece d’ ordure!

—Seamos razonables.

—Merde, alors.

—Pierre, ;quiere convencerla de que deje de gritar?

—Yo también tengo ganas de gritar —dije—. Y tengo ganas ademas, de llamar a
Farisi para ver cuanto te pago exactamente.

—Se fue en el avion de las cinco —se sonri6, en ademan de reproche—. Vamos,
chicos. Doscientos cuarenta y cinco mil francos menos mis setenta y tres mil, os
quedan limpios casi unos cuarenta mil dodlares. Y todo por un fajo de papeles
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amarillentos que...

Me costo otros ensordecedores diez minutos reducir su comision de setenta y tres
a cuarenta y tres mil francos. Sanger no perdié la cabeza y se mostré razonable.
Como casi con toda seguridad tenia la otra mitad del precio de la transaccién en algin
escondrijo de la casa, su actitud no resultaba en modo alguno sorprendente.

Incluso se permitio el lujo de ser franco.

—~Cielo —le dijo a Lucia en un momento, lamentandose—, no seas esttpida. Por
ti no hubiera regresado aqui esta noche. Si no hubiera sido por Pierre y por todas esas
cosas perversas que puede publicar sobre mi, tal vez hubiera regresado directamente a
Italia. En realidad, Pierre también esta metido en el lio, asi que no puede decir nada.
De modo que todos somos amigos.

No pregunt6 cual iba a ser mi comision; supongo que no le importaba; pero
cuando entregd a Lucia los doscientos dos mil francos y mientras observaba como
ella los metia con un gesto cefiudo en el bolso, dedicé un comentario al tema de mi
futuro.

—ILa proposicion de Pierre sobre esa revista no es mala, sabes —dijo—, ni
mucho menos. Desde el punto de vista de una inversion, quiero decir. Sera una
inversion muy rentable cuando la cosa marche. A mi no me importaria tener una
pequeia participacion en el negocio. Hay un problema, sin embargo. Si empieza otra
vez, tiene que hacerlo en el marco de una sociedad limitada. Por otra parte, el riesgo
personal es minimo. Sin embargo, su posicion como extranjero en Francia seria
dificil. Segin la ley francesa, el principal accionista de una sociedad limitada,
registrada aqui, tiene que ser un ciudadano francés. Esto significa que tendria que
encontrar a una persona en la que pudiera confiar.

Lucia se quedd pensando por un momento y luego se encogio de hombros.

—FEso es cosa de él.

A continuacion me dirigié a mi una significativa mirada.

—No olvides, Pierre, que has dejado algunas cosas en el dormitorio.

—Oh, si.

Sanger se dirigio hacia mi sonriendo.

—He cogido el revolver. Espero que no le importe. Es de Adela. Y las llaves del
coche también.

—Naturalmente. No se moleste en acompafiarme. Recuerdo el camino.

Por un momento tuve miedo de que insistiese en venir conmigo, pero Lucia
arreglo la situacion derramando su cofiac por el suelo.

—Lo siento —Ile oi decir en tono aspero mientras yo subia las escaleras—, pero
no es extrafio que esté nerviosa. Cuando una ha creido que trataba con un amigo y
descubre que no hay verdadera amistad sino unicamente interés egoista, es logico que
le tiemblen a una las manos un poco.
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Encontré los dos sobres con el dinero de Skurleti en el sitio donde los habia
dejado, escondidos bajo la alfombra en la habitacion de los huéspedes. Los meti en el
bolsillo, hice la maleta y bajé con ella.

Sanger nos despidi6 con su habitual campechaneria igual que nos habia recibido.

—~Que lo paséis bien, hijos mios —dijo—, que lo paséis bien. Le daré a Adela
vuestros recuerdos.

Ya habiamos salido de Mougins y estabamos en la carretera de Vence cuando Lucia
menciono el dinero de Skurleti.

—¢Estaba alli, chéri? —pregunto.

—Si que estaba.

Y di un golpecito en uno de mis bolsillos.

Hubo otro largo silencio.

Luego, ella dijo:

—:Es cierto lo que dijo acerca de las sociedades limitadas en Francia, que el
principal accionista tiene que ser un ciudadano francés?

—No lo sé, pero podemos preguntarlo.

Al cabo de unos segundos, yo saqué los sobres del bolsillo, uno a uno, y se los di.

Ella se inclin6 hacia mi y me besé en la mejilla.

—Cuatrocientos mil —dijo pensativamente mientras seguiamos avanzando por la
carretera de Vence.

—Cuatrocientos dos mil —Ile corregi yo.

—No. Esta el asunto de los ojos de la mujer de la limpieza. Prometi pagarle la
operacion.

—Eso es cierto.

Vi que se sonreia y senti su mano sobre mi rodilla.

—Yo nunca olvido una promesa, chéri —dijo—. Ese jurista, el abogado Casier, se
mostré muy comprensivo esta tarde —afiadi6 reflexivamente—. Tal vez deberiamos
consultarle.
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ERIC AMBLER. Nacido en Londres, Reino Unido, el 28 de junio de 1909, fue un
escritor britanico considerado el inventor de la novela de espionaje moderna.
También fue guionista y productor cinematografico. Falleci6 el 22 de octubre de
1998.

Eric Ambler tuvo una infancia feliz. En 1928 obtiene su titulo de ingeniero, pero
prefiere dedicarse a la publicidad, profesion que ejercera hasta finales de la Segunda
Guerra Mundial y que alternara con la novela. Entre 1936 y 1940, escribe seis
novelas de espionaje que se convertiran en clasicos.

Una vez enrolado, permanecera en el ejército britanico durante seis afios,
sirviendo en los batallones de propaganda cinematografica, escribiendo guiones y
realizando filmaciones en los lugares de batalla, en donde conoce a John Huston).
Tras la guerra prueba sin éxito la aventura americana en Hollywood. Escribe algunos
guiones, pero al cabo de poco tiempo regresa a la novela. Decide volver a Europa en
1958. Siguio escribiendo numerosas novelas hasta 1981.

La contribuciéon de Eric Ambler sera fundamental para elevar el thriller a la
categoria de literatura noble. La novela negra sera el género preferido por Ambler, ya
que le permitia expresar sus opiniones politicas, aunque nunca caera en las ilusiones
de las utopias. Sus personajes son personas normales, en muchas ocasiones llegadas a
espias sin pretenderlo, anti-héroes vapuleados por fuerzas que les superan con mucho.
A menudo Ambler utiliza su experiencia en los negocios y su formaciéon como
ingeniero para dar verosimilitud a sus relatos, sirviéndose de un muy britanico
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sentido del humor y de un estilo de escritura inimitable.

Sus novelas mas destacadas son: Peligro extremo (1937), Motivo de alarma
(1938), La madscara de Dimitrios (1939), Viaje al miedo (1940), y La luz del dia
(1962) galardonada con el premio Edgar en 1964 a la mejor novela.
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